95 коп. 


Индекс 73276 


I 


Саш 


«Нева», 1989. № 9. 1—208 


І55Ы 0130—741Х 


9/1989 

Стихи 

И. ЗНАМЕНСКОЙ 

B. КРИВУЛИНА 

е. Игнатовой 
л. ДРУ СКИНА 

C. СТРАТАНОВСКОГО 
Е. ШВАРЦ 

Е. ПУДОВКИНОЙ 



Повести 
и рассказы 

Б. ИВАНОВА 
Б. ДЫШЛЕНКО 
И. ДОЛИНЯКА 
В. АКСЕНОВА 
И. АДАМАЦКОГО 
Ю. ГАЛЬПЕРИНА 
Б. ВАХТИНА 





«В Еквтерининском сквере на Невском* 
Фотографике А. Пинчевского 


Ежемесячный 

литературно- 

художественный 

и общественно 

политический 

иллюстрированный 

журнал 


Орган 

Союза 

писателей 

РСФСР 

и Ленинградской 

писательской 

организации 


Нева 


9/1989 


СОДЕРЖАНИЕ 


Выходит 
с апреля 
1955 
года 



Ленинград 

«Художественная 

литература». 

Ленинградское 

отделение 


ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 

И. ЗНАМЕНСКАЯ. Стихи. 3 

Б. ИВАНОВ. На отъезд любимого брата. По¬ 
весть . 5 

В. КРИВУЛИН. Стихи.25 

Е. ПУДОВКИНА. Стихи.27 

Б. ДЫШЛЕНКО. Что говорит профессор. По¬ 
весть .28 

Е. ИГНАТОВА. Стихи.50 

И. ДОЛИНЯК. Прогулка в дурное общество. 

Повесть .52 

Е. ШВАРЦ. Стихи.64 

В. АКСЕНОВ. Серафим Второй, падший. Рас¬ 
сказ .65 

И. АДАМАЦКИЙ Из цикла «Притчуды» . . 68 


А. БАРТОВ Об одном благородном и могу 
щественном короле. 100 новелл стародавнего 


времени . 73 

С. СТРАТАНОВСКИЙ. Стихи.82 

Ю. ГАЛЬПЕРИН Чужая зима Рассказ . . 83 

Л. ДРУСКИН Стихи.88 

Б. ВАХТИН Одна абсолютно счастливая де¬ 
ревня. Вступительное слово А Арьева ... 90 

Р. КОНКВЕСТ Большой террор.126 
















ИСПОВЕДЬ СЫНА ВЕКА 

И МЕТТЕР Сужу и судим буду.149 

Д ПРИТУЛА Заметки провинциального 
доктора. 158 

А БАХВАЛОВ Никто не забыт?.170 


К нашей вклейке: 

Г НЕМЕЙОВА Париж.. Париж Вступи¬ 
тельное слово Д Гранина .174 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

К ВИНОГРАДОВ Полезно следовать приме¬ 
ру Дюма.179 

ИСКУССТВО 

Е. СОКОЛИНСКИЙ. Тощая корова и химчи 
стка. Заметки о театральном репертуаре . . 186 

СЕДЬМАЯ ТЕТРАДЬ 

Ю. СКОРИКОВ. Великому городу — достой¬ 
ное продолжение.193 

Пешком по старому Петербургу: 

Д. ЗАСОСОВ, В. ПЫЗИН. Созвездие манев 
ров и мазурки.197 

Библиофил: 

A. ПЕТРОВ. Путешествие продолжается... 201 
С. БЕЛОВ. Еще раз о петербургских книжки 

ках.201 

Память: 

B. ЖУКОВ О Сестрорецке, о Зощенко и 

вообще.203 

Вернисаж «СТ»: 

А. ХОДОРОВ Усатые «звезды».205 

По праву памяти: 

П КЛАДИЕВ. Из писем в редакцию . . . 207 

В номере цветная вклейка: 

«Живопись Герты Михайловны НЕМЕНОВОЙ» 

© «Нева», 1989 

Этот номер журнала — не совсем обычный Разделы прозы и поэзии составлены из произ¬ 
ведений образовавших в последние два десятилетия так называемую «вторую литературную 
действительность» Их авторы не захотели или не смогли принять обязательные для всех и 
совершенно непреложные для начинающих правила предопределявшие диапазон тем, меру 
стили тиче кого своеобразия и даже объем словаря Поэтому их почти не печатали, Они писа¬ 
ли стихи и прозу без расчета даже без надежды на скорое опубликование. Только теперь соз¬ 
данная ими литература — передающая трудный духовный опыт весьма нетрадиционными 
художе те иными редствами — приходит к широкому читателю. Но иные из авторов не 
дожили до наших дней... 


Ирина 

ЗНАМЕНСКАЯ 


і 



Галактических выселок медвежий угол. 

По ночам движок зажигает в небе 
Марс и Вегу. 

Наряд огородных пугал 

Может дать представленье о ширпотребе. 

Света край — был задуман как край болотный. 
Но болота нынче — кому преграда? — 

То заглянет дождик, вполне кислотный. 

То защелкают пыльные листья сада. 

Так что знаем точно: живем не хуже 
Прочих умных люден, что поближе к богу, 

К черным дырам, сверхновым... И мы не вчуже 
И посильно готовимся к эпилогу: 

Разбавляем соляркой живую воду, 

В чащу ходим на тракторе за грибами. 

Чтоб и наша трехверстка легла в колоду, 

У прогресса не путаясь под ногами. 



Нас впрямую касается эта рука. 

Да чего там — «касается» — с горла долой! — 
Всей-то жизни и есть: на четыре глотка. 

Полных два — из грядущей, 

и два — из былой. 

Но ладонь, как на вентиле,— иа кадыке. 
Проникающим спазмом всю душу свела, 

И пытаться гадать по такой вот руке — 

Как заглядывать в черное дуло ствола. 

...То ль безжизненны вы, то ль бессмертны, когда 
Не глядите в глаза, что хрипят: Отпусти! 

Воздух весь возле губ, как живая вода. 

Но рука не торопится е горла сползти. 

Бесколбасье, безрыбье мы переживем, 

Но безлюдье, 

бесчестье, 

беспомощность, 

без 

Огуречного воздуха в горле своем. 

Без рождественских, ласковых, детских чудее — 

Невозможно и больше немыслимо. Торг 
Заводите, фарцуйте, дерите семь шкур! — 

Но не надо мне песен, что воздух прогорк 
И что неба осталось — всего на раскур... 












к И Знаменская Стихн 



Огонь.,, Пожар’ Горим!!! — И сколько есть живых 

Соседи ли, мы — сами? Гще в деревне нашей — 

И, как Нерон на Рим, Все в бликах огневых 

I ляднт закат на пламя. Перед разбитой чашей 


И курица с ведром 
И дед беззубый с матом: 
Горит родимый дом. 
Усугублен закатом. 


Была такая сушь. 
Грядет такая ночка! 
Живых и мертвых душ 
К воде ведет цепочка... 


Политика цветет в саду 
В почти мичуринском эдеме 
Чернобыльском, где на звезду 
Глядим, как стадо в Вифлееме. 

Внизу уже пора весны, 

Здесь,— злей, чем истины стаканчик, 
Горчей цикуты, белены 
Горит зеленый одуванчик. 

Какой невыносимый цвет 
Вранья сиреней и черемух! 


Что может выстроить поэт 
Из здешних слов полузнакомых, 

Полузасвсченных? Завлечь 
Сюда — какою сказкой снова? 

Вся эта взвинченная речь 
Прощальное скрывает слово: 

Мол, божьим тварям — плоть и кровь, 
Кому прозрение и мука — 

Тому последняя любовь, 

А прочим дуракам — наука. 



Бытие определяет, а сознание не хочет. Вот и пеночка распелась: 
Уклоняется, — Трали-вали, кошка сдохла! 


виляет. 

Точит когти, 

слезы точит. 
Обращается к природе. 
Отправляется на дачу. 

Ишь, как пышно в огороде — 
Что же я все время плачу? 
Вот и роща притерпелась. 

Вот и озеро заглохло. 


Вот и смена поколений. 
Перемена ветра снова... 
Что-то долго дивный гений 
По складам читает слово!.. 
Что-то в генах, в поминанье 
Не оплачено. 

Быть может. 

Что-то в нблоке познанья. 
Что и червь его не гложет... 


Птицы — в Африку, эхо — в нору: 
Не поет, не стрекочет, тем паче. 
Утром тише в осеннем бору. 

Чем в пустой заколоченной даче. 

Хоть бы поезд завыл вдалеке, 

Хоть бы ветер дерзнул шевелиться. 
Хоть бы пульс застучал в кулаке, 
Как в яйце заключенная птица... 

Под листвой цепенеет река — 

Как душа, неугодная Богу, 

Но прошествии тех сорока 
Дней отпущенных ей на дорогу , 


То ли драка, то ль свадьба нужна — 
От любви — столько всякого шума!.. 
Нежилой тишины целина 
Тяжела, и густа, и угрюма. 

Никого — на ближайший парсек, 

Ни пернатого, ни кистеперой... 

Хоть бы волк, хоть - лихой человек, 
Брат-землянин, клыкастый и серый!.. 

Хоть врага возлюбить, если друг 
В запредельные дали уехал... 

Хоть бы голоса мыслимый звук! 

Хоть бы рифмы подземное эхо!.. 
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Б. ИВАНОВ 


НА ОТЪЕЗД 
ЛЮБИМОГО 
БРАТА 

Повесть 


Мы выходим на бетон аэропорта; медленно идем рядом; более не разгова¬ 
риваем. Головокружительное небо, циклопические квадраты летного поля, 
утренняя дымка. Избегающие слов и прикосновений, мы словно раздеты. 
Я должен все запомнить: странную постройку, напоминающую барак,— к ней 
направляются идущие впереди, бесчувственность тела, то ли от вчерашней 
выпивки, то ли от бессонной ночи — в пустой квартире провожающие бродили 
и шептались... вся ночь в ожидании — тронут за плечо: вставай! 

Боже мой! Боже мой! Вот подмостки жизни! Соффиты ослепляют — и ни 
одной заготовленной реплики. Из похоронного молчания процессии смотрю 
вокруг. Одни уедут — другие останутся. Что будут делать небо, камень, дю¬ 
раль самолетов, когда люди навсегда покинут их!.. 

Марк всегда элегантен, на ботинках ни одного пятнышка. Как я привык к 
его лицу! — знаю, каким взглядом он сейчас провожает косо бегущую бродя¬ 
чую собаку, какой улыбке друга соответствует вот тот чемодан в руках ко¬ 
роткошеей дамы. В его глазах небо, в прищеминах ноздрей — сырость, я иду 
в запахе его сигарет, вчерашних и позавчерашних, в шагах простор, который 
не у всех одинаков. И все-таки это его праздник — людям в зеленых фуражках 
он может весело смотреть в лицо. 

Идущие впереди предъявляют бумаги и оказываются за сетчатой оградой. 
«Марк! — с ужасом спохватываюсь я,— ты вчера сказал, что не хочешь уез¬ 
жать, не позвонив Марии. Марк, ты просил напомнить. Марк!» На меня смот¬ 
рит незнакомое лицо. Чуть откинутая назад голова: отступника? закланного? 
...В полузакрытых глазах темнота... Взгляд мертвеца. 

Я пожимаю ему руку. Затем стискиваю локоть, я хочу перенести свою 
улыбку на зту бесцветную маску — и чувствую, что по законам чудовищной 
хитрости все ближе подталкиваю его — единственного друга, в проход к та¬ 
можне; все остальное только скрывает эту задачу. Марк все это понимает и тем 
насмешливее, полуспиной удаляясь, отстраняется. Зеленые нетерпеливо до¬ 
жидаются, когда он потянется в карман за выездными документами. Марк 
входит в барак не обернувшись. 

В толпе провожающих сдержанно заплакала старая еврейка. Не то Богу 
боялась не угодить, не то начальственной охране. Я позавидовал ей и при¬ 
севшей на корточки девушке, которая спрятала между худыми коленями лицо 

Борне Иванович Иванов родился в 1928 г. в Ленинграде. Окончил факультет журналистики 
ЛГУ, работал в газетвх. В 1968 г. был исключев из КПСС за письмо в ЦК с протестом против гоне 
иий на участников движения в защиту Сивявского и Даниэля. В последующие годы работал шки 
пером, электриком; в вастоящее время оператор газовой котельной Публиковал я в журна 
ле «Звезда», альманах «Молодой Ленивгрвд»; в 1965 г. издательство «Советский писатель» 
выпустило квигу прозы Б. Иванова «Дверь остаетси открытой». В 1976 г стал издавать машино¬ 
писный журнал «Часы», в котором публиковались авторы неофициальной» литературы По¬ 
весть «На отъезд любимого брата» была опубликовала в этом журнале в 1979 г. 


6_ Б. Иванов На отъезд любимого брата 

В что то яростно шептала Я был пуст. Однако с чем-то отказывался согласить¬ 
ся и надеялся, что прощание с единственным в моей жизни другом не могло 
быть таким нелепым, должно быть какое-то продолжение. И этого продолже¬ 
ния я жду у железной сетки 

Незнакомые люди в толпе знакомились. Толпа мудрела. Подтянутые, 
радикально настроенные молодые люди уже куда-то ее вели. Они установили, 
что женщин нужно разместить на сумках, рюкзаках, чемоданах, проинформи¬ 
ровали, что таможенный досмотр длится часа полтора. Им не возражали, но 
называли досмотр обыском, другие — шмопом и экспроприацией. Тут же 
рассказывали случаи, когда удавалось кое-что провезти. За толпой несколько 
бородатых мужчин в помятых пиджаках пили водку. Среди них я увидел 
Марию Как нелепо и непоправимо — Мария опоздала... Я бросился к пей, как 
будто вместе мы могли что-то исправить 

— Мы где-то встречались,— сказал галах из свиты Марии, загораживая 
мне дорогу.— Хотите выпить? 

Я отказался. Но меня обступили, передают бутылку, ногтем отмечают на 
стекле допустимую дозу и следят, пока я делаю глоток. 

— Вы — маргинальный тип,— говорит кто-то. 

— Прекрати свой психоанализ,— сказала Мария. 

— Ты глуп, Петров. 

— «И мерзкий притом»,— процитировали за моей спиной. 

— Вообще, что нам тут делать! «Прости» сказано, нора уходить. 

— Если ты мавр, уходи. 

Но где такси, где деньги! 

Я сказал, что дам трешку. 

Тот, знакомство с кем я не припомнил, мое предложение отвел: 

— Деньги есть. «Поиски монеты* — один из наших ритуалов. Верно, 
скоты? 

— И один из лучших. 

— Он делает нас лучше, чем мы есть. 

— Он нас заводит слишком далеко. 

Я подумал, что привилегии придворного штата Марии заключались в том, 
чтобы требовать от всех приближенных к ней исполнения некоего церемо¬ 
ниала. Оплачивая глоток, я сказал: 

— Но не далее аэропорта. 

Тот, кто назвал меня маргинальным типом, спросил, не Марка ли Мильма- 
на я провожаю. 

— Вот один из немногих настоящих людей. Я знаю это от тех, кто видел 
его голову в деле. 

— Да, да,— киваю я. Водка возвращает мне ясность. И вместе с тем, 
думаю, что если долго пробыть в этой компании, кого-нибудь захочется ша¬ 
рахнуть. 

— Разница, в сущности, одна — одни уезжают, другие остаются. 

— Уезжают гении,— последовало уточнение. 

— Но мы остаемся. То есть, нас остается всегда достаточно много. 

— То есть, ты хочешь сказать, что мы бессмертны... 

Вся пятерка рассмеялась. Я понял, что между собой они ведут давно 
начатую игру и сейчас она идет с хорошим результатом. 

— Хотите закусить? 

Это сказала Мария — божья матерь клана болтунов. Она восседает на 
рюкзаке и держит на коленях большой желтый портфель открытым. Несколь¬ 
ко мгновений я проблуждал в небесной эмали ее глаз.— Доставайте, там есть 
хлеб и ветчина. Ищите. 

Наклонился — и будто вошел внутрь картины бархатного Тициана. 

Мария, кого ты провожаешь — Марка? — Я сказал ты, потому что 
почувствовал на «вы», которое Мария предложила, нам все равно не удер¬ 
жаться — Марк вчера мне сказал, что не хотел бы уехать, не попрощавшись 
с тобой Остались какие-то счеты? 

— Не выдумывай Какие счеты! Мне жаль его. Я не уверена, что он 
должен был все бросить Впрочем, не знаю Мы расстались с ним слишком 
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давно. Тебе это известно. Что его там ждет? Если бы решил уехать ты, это 
легко было бы понять. 

Мне душно и тоскливо. Но я сидел и слушал, почему Марии легче было бы 
понять, если бы на месте Марка оказался я Иногда хочется, чтобы тебе гово 
рил и о тебе. 

— Ты, конечно, ни при чем. Уезжает все-таки Марк Но зачем Неужели 
так много изменилось за зти три года? 

— Будешь слушать, тогда расскажу, почему и зачем — Я делаю паузу 
Мария поднимается. Она понимает, для посторонних слушателей я гово¬ 
рить не буду. 

— Мария, все мы выходим из дома. Нс все ли равно зачем. Итак, Мария, 
человек вышел из дома, и его остались ждать — жена? дети родители — не 
важно. Важно, пожалуй, что он мужчина, а ждать осталась женщина Ты 
спросишь, любили ли они друг друга? — ответ тут такой: он знал, что ушел 
ради общего для них дома. Ей известно это тоже. Вот и все. Любовь это или 
нет, страсть или интеллектуальная блажь — такие вопросы не касаются суще¬ 
ства дела. Мужчина вышел из дома таким, каким он был. Она осталась ждать 
такой, какой была. Они связаны. Он должен вернуться, исполнив то, ради чего 
из дома вышел, она — дождаться, ибо какой смысл возвращаться в дом, в кото¬ 
ром тебя не ждут. Мне кажется, «свеча горела на столе, свеча горела» об 
этом. 

— Неправдоподобно, но продолжай,— сказала Мария. 

— Я подчеркну правдоподобные моменты. Но они будут немного позже. 
Конечно, можно было бы начать так: «Стояло прекрасное утро юности, когда 
он шагнул за порог дома. Его сердце было полно надежды, а голова — чу¬ 
десных планов...» и так далее и тому подобное. И потом: «Он не сомневался 
в том, что не успеет солнце коснуться горизонта, он вернется, и вернется в дом 
победителем, и руки любимой обнимут его» и так далее и тому подобное. Это 
более похоже на правду, ты не находишь? Но когда наступили сумерки, его 
дом был еще далеко. И не потому, что он заблудился, как часто думают, а пото¬ 
му что планы исполнены не были, а он не хотел возвращаться, не достигнув 
цели. 

Некоторые женщины лучше мужчин знают предназначение мужчины. Но 
вечерам они стоят на пороге дома, и не успел муж с пустыми руками и винова¬ 
тым лицом появиться на улице, они начинают его поносить последними 
словами — так, чтобы слышали все: «Бездельник, трус, тупица! Нужно быть 
дурой, чтобы связаться с таким никудышником!» Некоторые женщины лучше 
знают свое собственное предназначение: они жалеют мужчин, потерпевших 
поражение, как жалеют обидчивых детей. 

Здесь я остановился. Мария, вижу, улыбается. Тогда я продолжаю:^ 

— Я уже сказал, что мужчина, о котором идет речь, в этот вечер домой не 
вернулся. Он решил идти до конца — вернуться домой не иначе как победите¬ 
лем. Одним словом, он прекрасно знал свое предназначение. Не важно, где 
провел он эту ночь — на скамейке вокзала или в дороге, а может быть, у кост¬ 
ра, с человеком, который тоже не хотел возвращаться ни с чем и, возможно, 
станет его товарищем. 

— Твоя история обещает быть красивой,— сказала Мария. 

— Отнюдь,— говорю я. — Я заранее учел этот недопустимый, на мой 
взгляд, дефект. Однако настаиваю на том, что человек, о котором рассказываю, 
действительно не вернулся домой в тот вечер, а на следующий день ушел еще 
дальше. На длинных дорогах, где счет ведется не на дни, а на годы, мужчине 
иногда до безумия хочется пережить иллюзию возвращения. Это слабость? — 
не знаю, но, признаю, в этом случае он что-то все-таки теряет, теряет с точки 
зрения эстетики... Нет, мой герой не идеален. 

Можно было бы продолжить так: «Однажды он проходил мимо дома, на 
пороге которого стояла печальная женщине. Она кого-то ждала, как где-то, он 
верил, ждали и его. Он, усталый и запыленный, с тем одиночеством в глазах, 
которое делает мужчину похожим на бродячего зверя, разве не напоминал ей 
того, каким представляла она своего далекого возлюбленного...» оответствие 
не полное. Но, согласись, им есть о чем поговорить У них, как говорится, 
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много общего. Простим им слабость: ему иллюзию возвращения, ей иллюзию, 
что она, наконец, своего любимого дождалась. Однако посмотрим, с чем вошел 
этот мужчина в ее дом. Его руки, мы знаем, по-прежнему пусты, но как горячо 
он говорит о своих проектах . 

Мария продолжает улыбаться,— а я говорю об этих прекрасных проектах, 
в которых всегда сохраняется хотя бы силуэт «прекрасного утра юности». 
В них сохраняется верность подлинному возвращению. Но все становится 
страшно сложным, хотя бы потому, что каждый может подозревать другого 
в неискренности. Кто возьмется рассудить, где здесь преданность, где здесь 
предательство? И он, например, «в темную ненастную ночь» покидает своё 
пристанище и бежит назад — к своей единственной, и возвращается не только 
бесплодным, но и грешным. 

Мария задумывается — и тогда я начинаю говорить об абсурде, с которым 
встречается тот, кто настаивает на недостижимом или — труднодостижимом. 

— Существует черта, переступив которую человек утрачивает всякую 
надежду на возвращение. Не обязательно видеть в этой черте государственную 
границу. Она существует внутри нас, хотя и не менее реальна, чем граница 
с проволокой и караульными собаками. С какого-то момента человек начинает 
понимать, что вернуться он не успеет. Если он понял, что зашел, как гово¬ 
рится, слишком далеко, то любое решение на этой черте не имеет больше 
смысла. Повернуть назад, чтоб умереть в дороге домой, так же бессмысленно, 
как продолжать свой путь без надежды на возвращение. Ничем не хуже на 
этой черте провести оставшиеся годы в размышлении о человеческой безыс¬ 
ходности. Я не знаю, кто здесь прав, во всяком случае, мне неизвестны доводы, 
доказывающие чью-то правоту. Как, по-твоему, я ничего не прибавил и никого 
не приукрасил? 

— Ты хочешь сказать, что Марк зашел слишком далеко? 

— Да- 

— И это призвание подлинного мужчины? 

— Ты не согласна? Но тебе хотелось бы знать, что делают те, кто остается 
дома? 

— Я знаю. Но говори. 

— В доме ведь тоже понимают, что время возвращения истекло. И моноло¬ 
ги, произнесенные в пустоту, более ничего не значат. Вот один из них: «Я зна¬ 
ла, что ты настоящий мужчина, тебя ничто не может остановить — ни чума, ни 
звери дикие, ни каменные стены...» и так далее. Или другой: «Любимый, я все 
равно буду любить тебя, если даже вернешься с пустым рукавом инвалида...» 
и так далее. Все приготовления к встрече теперь ни к чему. Я хочу заметить, 
что с какого-то момента жечь свечи бессмысленно. И тот, кто продолжает 
ждать, прав не более того, кто свечу задувает. Марк решил переступить черту, 
он не отказывается от своей цели. А потом, возможно, он всю жизнь будет 
возвращаться домой без всякой надежды успеть вернуться. И Марк с этим 
согласился. 

— Ты рассказал ему это? 

Я кивнул. Я не ожидал, что моя байка может так Марию взволновать. 

— Дмитрий, нам надо с тобой поговорить. Эта мысль каждый день прихо¬ 
дила мне в голову. Поедем потом к тебе или ко мне? — Мария крепко сжимает 
мою руку и заглядывает в глаза. 

— Может быть, может быть,— говорю я. 

Я вижу свое место в схеме, которую сочинил сам. Схема делает все воз¬ 
можности прозрачными Я думаю об этих возможностях и смотрю на ленту 
шоссе, на зеленеющие пустые поля, заканчивающиеся где-то там в низком 
дыме пригородных заводов Но я то знаю, подобно Марку, я на той же самой 
роковой черте, и выиграть невозможно. И мне ясно, что любое решение приму, 
как свою судьбу Это не значит, что моя судьба мне нравится. Каково бы ни 
было мое будущее, оно будет хотя бы немного горчить 

— У меня есть знакомый,— сказал я, когда мы вернулись к друзьям 
Марии,— с общественной функцией весьма странной. К нему советуют обра¬ 
щаться, когда кто-нибудь умирает. Он оформляет акт смерти, заказывает 
похоронные принадлежности, арендует место на кладбище. И прекрасно 
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выглядит на поминках: красивый траурный гость, респектабельный посланец 
с того света... 

— Мы его знаем,— прерывает меня психоаналитик. 

— Я знаю, кроме этого, что высказанные истины запутывают,— сердито 
говорю я.— Их становится просто больше. 

Психоаналитик ожидает продолжения рассказа о посланце с того света, 
я же перевожу взгляд на барак, который хранит тайны таможенных процедур 

— Черт возьми! Мне неизвестно продолжение. Просто есть вещи,— я зло 
вспыхиваю,— которые другие переживают вместе с тобой — И ухожу в сторо 
ну, отчего-то весь вспотевший. 

О, Большой Бен! Конечно, это он. Мне неизвестны его тайны, но красивая 
молодая полнота, священническое спокойствие, .от которого, кажется, исходит 
благоухание, намекают на его миссию. Я киваю ему, возвышающемуся над 
толпой, и он прекрасно отвечает. Вчера он навестил Марка и тотчас с ним 
удалился на лестничную площадку. Вот как выглядит служитель переправы 
за реку, из-за которой не возвращаются! 

— Вы всюду,— говорю я. Но, по-видимому, даже намеком нс стоило 
обозначать его свободные обязанности. Незаурядное существо было предо 
мной. Я это понимаю. Чувствую, как легко мои слова входят в поле его внима¬ 
ния, и как прочна и эластична преграда, которая не позволяет приблизиться 
к чему-то такому, что отдалено от всех, не посвященных в святая святых его 
веры и дела. Он мог бы помочь мне додумать до конца мои мысли, обещающие 
спокойствие. Но догадываюсь, что научусь разговаривать с Беном лишь после 
того, как сам обрету спокойствие без его участия. 

— Вы мне нравитесь,— сказал я самонадеянно и отошел к проволочной 
сетке. 

Перед таможней бетон залит как попало. Из трещин высовывается овечья 
травка. По влажному бетону двигаются странные спаренные насекомые. Они 
подскакивают и падают на спину, и начинают все сначала. Некоторые были 
раздавлены. Меня ужасает тривиальность их бесстыдства. Я думаю о том, 
о чем думал уже не раз,— без физической близости в моей стране мораль не 
существует. Поцелуй предусмотрен и в православном, и в партийном этикете. 
Марк не любил фамильярности, и у меня они вызывают тошноту. 

Марк, где ты? Я тебя потерял где-то между молитвенно льющей слезы 
еврейкой и Марией, глотком водки и непристойными насекомыми. Мне хо¬ 
чется возражать здесь всем, потому что не хочу смешивать моего друга ни 
с кем. Но в моем сердце, где ты, Марк, должен был находиться,— отверстие. 
Так, наверно, выглядят душевные раны. Да, именно так. Я уже видел их пре¬ 
жде — несколько штук — на картинах Михаила Кулакова: черные кратеры на 
ржаво-грязной поверхности. Но разве я не повторяю в некотором роде Марка, 
о котором сказал, что он похож на экспериментальный истребитель: в полете 
сгорает все, кроме самой топки. 

Прости, я не упрекаю тебя. И когда называл тебя «расширителем все¬ 
ленной», не говорил комплименты. Не будь тебя, я видел бы этот мир иначе. 
В каждом из нас есть что-то от тебя — во мне, в Марии... и в твоем отце (ста¬ 
рик Мильман все-таки явился, его невозможно не узнать по вызывающей 
неторопливости. Машина, на которой он приехал, делает на шоссе разворот); 
все мы, Марк, соучастники твоей жизни. 

Ты мне понравился, когда еще писал стихи, но не стихами. Должен ли 
я припоминать тот случай в вечерней школе — и нас, ленивых от недоедании 
учеников! Контрольная по алгебре. Никто к работе не был готов Ты взял 
швабру и метнул ее в клубок проводов над распределительным щитом. Там 
вспыхнул голубой огонь, и наш этаж погрузился в темноту. Потом перед каж¬ 
дой контрольной класс совещался, и если большинство решало — берем тайм 
аут, та же швабра летела в проволочную бороду. 

О тебе не скажешь словами Плутарха, что ты в юности выказал «величай¬ 
шую приверженность к порядку и отцовским обычаям» (на всякий случай 
оглядываюсь по сторонам, не хочу, однако, перед другими порочить твои 
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юношеские годы) И все же о тебе можно сказать, что ты испытал радости 
человека, «окруженного почетом за совершенные деяния». 

Я принуждал себя думать о Марке, как базарная торговка — восхвалять 
свои товар каждому покупателю Разве я не отдаю себе отчет в том, что нет 
человека, которого бы я ненавидел сильнее, чем тебя, Марк Мильман. О, эта 
чрезмерность иронической вежливости! Ты равнодушно допускал в каждом 
способность быть гением и карманным вором. Тебе ничего не стоило поднять 
человека над всеми — и не успел он оглядеться на этой высоте, ты уже 
сбрасываешь его вниз; именно так ты выражал свою неприязненность к дру¬ 
гим, тебе было важно, чтобы человек сам принимал участие в своем падении. 

Недостойное занятие — шарить в коридорах чужой биографии, но жизнь 
Марка — это и моя жизнь. Щепетильность в нашем случае угрожает лишить 
прошлого нас обоих. Ты не находишь? Впрочем, на «роковой черте» все до¬ 
пустимо. Мы вышли в дорогу из разных домов, но стояли они рядом, хотя 
и через улицу. 

Я был с Марком, когда, не допущенный Галей Подорожной в квартиру, он 
летел по зимней улице в паре яростной речи. Он влюбился — и я с изумлением 
узнал, какие неправдоподобные страсти способна вызвать заурядная девица 
с постным кабачковым лицом. Кража крупных сумм, слава поэта и математи¬ 
ка, уголовное дело и хитроумные маневры — он все готов был привести 
в действие, чтобы взять приступом кассиршу гастронома. Потом наступило 
затишье. В школе никак не удавалось с ним заговорить, а дома — не заставал. 
Я ожидал всего, но никак не стоической меланхолии, с которой он стоял на 
переменах у окна. Я еще не знал, что Галя Подорожная сдалась и он раньше 
меня узнал, что это такое. 

Марк был деликатен, когда, наконец, «об этом* заговорил. Но вскоре ему 
надоела полуоткровенность, как надоела Галя Подорожная. И на меня хлынул 
поток скабрезностей, трезвого анализа чувств и рассказов о тех отвратитель¬ 
ных приемах, которыми он заставлял несчастную Галю, нелепую рядом с ним, 
писать выспренние письма «с того света», как иронизировал мой друг, и 
искать с ним встречи. И тогда я его возненавидел. 

Он недоумевал, как можно встать на сторону человека, которого не знаешь. 
Ведь, собственно, он мог ничего мне не рассказывать — и тогда? И тогда я, как 
ни в чем не бывало, продолжал бы играть с ним в шахматы, ходить в кино и 
дурачить вместе учителей. Я отвечал: я не на стороне Гали Подорожной и не 
против нее,— я за то, чтобы счастливыми были все. Теория всеобщего счастья 
в моей голове за несколько дней споров с Марком приобрела удивительно 
законченный вид. 

Помню субботний вечер. Мать предупредила: меня давно поджидает 
приятель. Вхожу в комнату в гордыне неподкупного судьи. Марк со стула 
улыбается — черт! наконец он понял меня. И свою неправоту. Он торже¬ 
ственно поднимается со стула и клятвенно произносит: «Да! Галя имеет право 
на счастье!» Я не могу скрыть слез. О, сладкая боль своей правоты! 

Марк говорит, что готов немедленно идти со мной к Гале Подорожной, 
просить у нее прощения и хоть завтра зарегистрировать с нею брак. Мы вышли 
на улицу, я — переполненный радостью восторженной правды, Марк — своей 
моральной решимостью, и проговорили до начала нового дня: о справедливо¬ 
сти, о человечности, потом о Достоевском, эсерах, большевиках, начальстве 
и порядке, о неграх, о Сталине, о Кирове, евреях, родителях, о власти вообще 
и о лжи, к которой склонны власть и родители, о вычеркнутых из истории 
именах, о рабочем классе, о России, о дураках, об обывателях, о честных лю¬ 
дях, и почему-то больше всего о Кирове, как будто его кандидатура выдвига¬ 
лась на президентский пост. Мы спорили, но нам не нужна была ни точность, 
ни победа убеждений. С высоты своей патетической взволнованности мы 
смотрели на мир, в котором нам было суждено родиться. Это были наши Во¬ 
робьевы Горы В несовершенстве мира мы не видели ничего устрашающего, 
хотя и знали, что у нашего разговора не должно было быть свидетелей. Мы 
верили, что несовершенный мир — арена, на ноторой нам будет отведено 
место 
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Что же касается Гали Подорожной, то выяснилось, что с регистрацией 
придется подождать, поскольку Марку недостает нескольких месяцев до 
восемнадцати лет. А потом... А потом Галя была забыта 

После школы я решил идти из принципа на завод, ты из принципа — 
в науку. Это расхождение нас не удручало. Мы гордились своими решениями 
Где-то в будущем наши пути должны были непременно встретиться И там, 
в той точке встречи, мне казалось, каким-то образом объявится и Галя Подо¬ 
рожная. Я представлял кассиршу улыбающуюся, в летнем платье,— словно на 
свадебной фотографии. Предполагалось, к тому времени она, конечно, давно 
все поняла и простила и меня, и Марка — ради торжества всеобщего счастья 1 . 


Вот эта точка! Аэропорт. И мне недостает ни фантазии, ни оптимизма 
представить впереди какую-либо другую. 

— Чего здесь встал! 

— Что? — переспрашиваю таможенного солдата Мне показалось, он 
о чем-то меня спросил. 

— Отойди отсюда! — вот что говорю. 

— А,— понял я. Оторвался от сетки и встретился глазами с Юлием 
Иосифовичем. 

Мы раскланялись. Отец Марка чувствовал себя здесь неважно. Ему трудно 
было освоиться среди людей неизвестных, которых — вдобавок — подозревал 
в своей несостоятельности. Я сказал, что здесь мы ожидаем, когда Марк прой¬ 
дет досмотр. Я сказал «мы», потому что имел в виду Марию. Юлий Иосифович 
с наивным удивлением оглядел толпу: неужели у его сына столько провожаю¬ 
щих! Я не стал разубеждать его, отошел в сторону — на пустые бетонные 
квадраты. Как это ни странно, простор был необходимым условием размышле¬ 
ний о Марке. 

С расстояния десяти шагов смотрю на отца Марка и на других. Как все 
красивы! Я не говорю о Марии и об Юлии Иосифовиче: круглая голова и плечи 
борца позволяют отнести его к породе Давидов,— даже брадатые болтуны 
с расшлепанными славянскими носами, расчувствованные на всю жизнь 
сатиры, безупречны в своей законченности. Чем не Рахиль та бесплотная 
девица, которая теперь отрешенно подставила лицо бледному солнцу и ожида¬ 
нию. Я прекрасно знаю, о чем пишут подпольные поэты. Они пишут о Рахили, 
о Самсоне, об играх в тени кущ, о Боге. И почти каждый о Хароне. Не здесь ли, 
на окраине хмурого города, его переправа! 

Сейчас я вспоминаю, Марк, твою «лодочную» речь, которую могу повто¬ 
рить слово в слово. Немногое помню с такой отчетливостью, как тот час — 
именно час, потому что лодка была взята напрокат на один час. Я сидел на 
веслах и греб навстречу волнам, поднятым речными пароходиками, ты — на 
корме, в вязаной куртке и со студенческим чемоданчиком у ног. Я еще не сме¬ 
нил армейское обмундирование на гражданское и щурил глаза, как будто 
передо мной были все те же казахские степи: солнце и пыль. 

В последние месяцы службы я о многом думал. О тебе, конечно, тоже. 
Когда мысли привыкают парить над землей, они на удивление логичны. В ка¬ 
зармах дискредитацией этих мыслей я занялся сам. Я хотел иметь более 
правдоподобную версию мира. Мне старые твои контраргументы весьма при¬ 
годились. Я имею в виду те, которыми ты оспаривал мою теорию всеобщего 
счастья. Разумеется, я кичился своей реалистичностью, хотя и за твой 
счет, в которую, однако, внес ту самую логическую последовательность 
Или максимализм. Это одно и то же. 

Я сказал тебе, что кое-что понял за то время, пока мы не виделись. Теперь 
я знаю, кому в этой жизни принадлежит всё и какими несложными приемами 
цели достигаются — расчет, воля, сила! Свою силу чувствую и сумею отвое 
•ватьсвое место под солнцем. Мне жаль тех, кто доверяется школьным иллюзи¬ 
ям. С меня их хватит. Я тебе предложил что-то вроде союза при условии — ты 
разделяешь со мной веру в эти постулаты. 
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— Знаешь,— закончил я,— я не особенно жалею, что, пока мне вдалблива¬ 
ли в голову «карабин состоит из семи основных частей», другие зарабатывали 
дипломы Я сумею их обойти... 

Возможно, я хотел набить себе цену. Ты молчал и смотрел в сторону. 

— Так вот ты какой путь решил избрать! — так начиналась твоя речь, со 
сдержанного удивления и с правом на патетику в конце, если такая потребу¬ 
ется.— Если не шутишь, советую тебе пореже излагать свое кредо. На этом 
пути вещи своим именами не называют. Добавь к своим постулатам еще два: 
ложь и притворство. Это мой вклад в твою новую теорию. 

Я не сразу понял, ты иронизируешь или со мной соглашаешься. И доволь¬ 
но глупо улыбался. Ты продолжал. 

— Ты хочешь немногого. Но сейчас тебе кажется, что ты гигант. Вдумайся 
в то, что ты говоришь: «Я был наивен, принимал мечты за действительность, 
но теперь знаю, каков мир на самом деле». Ты отказываешься от больших, так 
сказать, целей, но почему ради этого немногого готов пустить в ход всё: силу, 
расчет и — как ее? — волю. Ты же капитулировал! Я бы тебя понял, если бы 
в тебе увидел разочарованного человека. Ты же поверил в грязь жизни, в чуде¬ 
са демагогии, в ненаказуемость беспринципности. Ты поверил в силу низости 
и решил подчинение ей превратить в попутный ветер своей карьеры. И мнишь, 
что познал все. Твоя правота в слабости, в неверии в себя. Но почему, я не могу 
понять, у тебя такой гордый вид? Ты ведь сдался! Тебе показалось, что ничто 
и никто не устоит перед людьми, действующими по приказу, вдохновленными 
вознаграждениями и фамильярностью начальства. Ты заметил, что отли¬ 
чившиеся живут в особняках, прибывают на службу в собственных машинах. 
Ты прав, далеко не все проводят свое время на плацах,— некоторые пишут 
диссертации, другие сочиняют солдатские песни, пьют коньяк, провозглашая 
тосты за то, чтобы мир остался таким, каков он есть. Ты заметил это — и гор¬ 
дишься своим реализмом. Но когда-нибудь ты почувствуешь, как ты страшен. 
Точнее: безобразен. 

Ты же знаешь, что есть люди, которые никогда не согласятся с тобой. Да, 
ты превратишь их в своих врагов, и, вместе с тебе подобными, сделаешь все, 
чтобы обречь их на вымирание. Те, кого ты избираешь в образцы, знают боль¬ 
ше тебя,— хотя бы то, что «несложные приемы» успеха нуждаются в драпи¬ 
ровках, и то, что противнику нельзя давать возможности для возражений. 
Люди со «школьными иллюзиями» должны лежать под нагробным камнем 
и даже право сочинять эпитафии на их могилах нужно сохранить за собой. 
Ради моего прежнего хорошего отношения к тебе, даю тебе совет: побольше 
помалкивай с чужими... 

Я был изумлен. Осторожно посмотрел по сторонам: в сторону набережных, 
пустующих в эти часы, на пароходики, пробегающие свои маршруты без еди¬ 
ного пассажира, но по расписанию. Корма лодки словно входила в измышлен¬ 
ный тобой спектакль, как часть декорации. Я ни черта тебе не верил, ни 
одному слову! Твой монолог выходил за все мои представления о том, что и как 
можно сказать. Такое возможно только в театре — вот суть моего изумления. 
После того, как ты закончил свой монолог и закурил, должны были раздаться 
аплодисменты. И если бы я сам догадался тебе крикнуть «браво», уверен, ты 
сумел бы это оценить улыбкой щедрой, но и опустошающей, ибо она заставля¬ 
ла быть тебе благодарным 

Я не мог долго прийти в себя от изумления еще и потому, что в армии 
сделал из тебя идола. Мне не на кого было опереться. Из меня сделали бы 
«швейка», либо я сам стал бы «ефрейтором». Я пускал в ход твои жесты и ин¬ 
тонации, я разучил манеры холодной вежливости, я освоил твой прием: 
защищаясь, никогда не прибегать к общим заявлениям,— ухватиться, пусть за 
ничтожный, промах противника, ухватиться и давить в незащищенное место 
до тех пор, пока он не признает себя побежденным. 

Я неплохо подражал тебе. Меня стали побаиваться и без нужды не заде¬ 
вать И, наконец, назначили охранять какой-то хлам в подвале казармы. Здесь 
я начал вести дневник и спать. В этом подвале я успел превратиться в оппо¬ 
нента самого себя. Но ты вернул меня себе. 



Бью кулаком по бедру: но где же враги? Опять небо, бетон, кучка людей 
у изгороди. В мареве круглый купол астрономической обсерватории Жизнь — 
это паутина и путаница, пляска пыли в солнечном луче. Смысла нет, мы 
следуем предзнаменованиям. Этими знаками благоприятствования и противо¬ 
показаний иногда становятся выражения единственного человеческого лица 
Все дело в том, что мы не можем предложить друг другу умереть, если даже 
смерть — плата за абсолютно справедливое дело. 

— Простите меня,— говорю Юлию Иосифовичу,— мне не совсем по себе 

Профессор кивает. Его губы принимают участие в речи чуть больше, чем 

обычно. 

— Трудный поступок... Трудный поступок... Надеюсь, мы сохраним 
с вами связц... дружбу. 

— Конечно. Безусловно. Я в этом уверен. 

Еду на край бетонного поля и падаю в траву. Еще секунду наблюдаю 
занятия насекомых на дне травяного леса. Удары сердца — и забылся. 

...Что-то делаю. Уясняю что-то серьезное. Здесь люди, и я говорю им про 
обнаруженное. По мере того, как рассказываю, вижу, как растет их озада¬ 
ченность и тревога. Я иду и меня ведут — словно передают из рук в руки. 
Отчетливо: расправляю на столе не то газету, не то карту, не то что-то напоми¬ 
нающее рентгеновский снимок,— смотрите, вот тут! Встревоженность сгуща¬ 
ется и распространяется. Все тотчас принимают необходимые меры. Никто не 
смотрит на часы,— даже такая заминка недопустима. За этим слежу я и дру¬ 
гие. Постоянно напоминаю, что нечаянно допущенная неточность должна 
требовать быстрой и точной коррективы. Сознательно не произношу слово 
«коэффициент», ибо догадываюсь, что оно само содержит опасную неточность. 
Нужно внимательно следить и за другими подобными словами. Мое удовлетво¬ 
рение растет, но позволительно лишь отметить: опасность не приближается. 
Понимаю, что все мы суеверны, но это также не то, о чем позволительно гово¬ 
рить, как непозволительно придавать значение Голосу, который повторяет 
одну и ту же фразу. Возможно, весь сон — всего лишь одна длящаяся фраза: 

ВЫ НИКОГДА НИЧЕГО НЕ УЗНАЕТЕ. 

Вскочил на ноги и в панике почти побежал,— неужели ошибка все-таки 
вкралась: я пропустил выход Марка из таможни. Но нет, небольшая группа 
продолжает стоять у ограды. Теперь, можно было бы сказать, «в честь отъ¬ 
езжающих давался лишь скромный камерный концерт». Пожилой тамо¬ 
женный солдат подобрел, он даже сказал, что одного нашего уж слишком 
долго проверяют. Чувствовалось, что он перешел на сторону тех, кто болел за 
благополучный исход досмотра. 

Я улыбаюсь не только от симпатии к солдату, не только молнии, толщиной 
в канат, упершейся в далекий холм, не только башне обсерватории, в которой 
по ночам люди сосредоточенно рассматривают, во что превратило небо несо¬ 
вершенство их телескопа,— да, мы никогда ничего не узнаем,— но я улыбаюсь 
оттого, что ничто не мешает нам задавать друг другу вопросы. Вот человече¬ 
ское право, которого пас никто не может лишить. Познать все — и умереть, 
такой финал слишком удручающ. Уж лучше умирать, задавая последние свои 
вопросы. 

Подхожу к Марии и присаживаюсь на корточки в тепловом излучении ее 
тела. 

— Дорогая, ты любила Марка? 

Она подозревает, что я выпил где-то еще. 

— Не надо говорить со мною так. 

На ее коленях все тот же желтый портфель: съестная лавка, бар, аптечка, 
архив. Мария — натурщица. С нее пишут «весну», «молодую мать», «парти 
эанку», «комсомолку на стройке», я слышал: художественный совет утвердил 
настенную роспйсь ресторана, в которой «девушка на качелях» — тоже Ма 
рия. Обремененная занятиями этого мира, который не знает о ней ничего и тем 
не менее находит для нее все новые и новые употребления, затасканная в шту- 
дийных этюдах и помыслах глупеющих на обнаженной натуре студентов. 
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изнывающая в одуряющем тепле рефлекторов, Мария проницает в себе какой- 
то смысл и в свите быстро стареющих циников, не жалуясь, идет бесконечны¬ 
ми коридорами нашего времени с теми неувядающими веснушками, которые 
дарованы лишь аристократической породе в ее полном цветении. 

Соглашаюсь с Марией: «Нельзя говорить так». Разве я забыл о том, что 
«нужно внимательно следить за словами». Задаю вопрос иначе: 

— Ты любила Марка? 

— Да, одно время да 

— А вашего покорного слугу? 

— Да- 

— Мария, ты любила нас обоих! В одно и то же время? 

— Нет. Может быть...— и замолкает. Я знаю, Мария хочет, чтобы я ее 
понял. Она знает, как ее слова легко могут обидеть и как легко в отместку ее 
оскорбить. И продолжает: «...только некоторое время». Но я забыл начало 
фразы. Но соглашаюсь. Соглашаюсь с тем, что я, Марк и кто-то другой (дру¬ 
гой представляется мне почему-то с тщеславными бакенбардами, потом — 
гладко выбритым мужчиной в фуражке с кокардой Аэрофлота) — все мы — 
фрагменты этого мира, участники процессии, проходящей мимо дома, на 
пороге которого стоит она. 

— Мария,— осторожно говорю я,— я любил тебя. 

— Я тебя тоже. 

Ее голос уютно разместился в моем. Я не беру ее руку в свою только из 
чувства меры. Я ничего не понимаю, но у меня нет и вопросов. Чтобы задать 
новый, я должен еще немного прожить. 

Не все уважают прошлое. Этого не скажешь о Марии. Я всегда удивлялся, 
почему она не художница. Возможно, она больше художник, чем все те, кто 
просит ее позировать. Но она не хочет отделываться набросками. Каждый 
фрагмент жизни должен быть блистательно завершен. Но если ты всего-навсе¬ 
го деталь ее жизни, она ею дорожит. Я уверен, что, если у Марка будет сын 
и когда-нибудь сын спросит у Марии об отце, он не услышит пустых фраз: «Он 
любил со мной говорить об искусстве...» Она скажет: 

— Да, твой отец был замечательным человеком. В тридцать лет ои мог 
занять кафедру, а в сорок стать академиком. О нем говорили, что целая от¬ 
расль промышленности могла питаться его идеями. Твой отец любил повто¬ 
рять: «Ученый не должен торопиться брать предмет в руки. Тогда наука 
превращается в ремесло». «Настоящее открытие — это травма, которая ни¬ 
когда не забывается. Вот поэтому великие ученые привязаны к своим открыти¬ 
ям всю жизнь, даже тогда, когда бунтуют против собственных выводов...» 

Сын Марка сможет спрашивать, зная, что Мария точно остановит свой 
рассказ там, где для других начинается самое главное — они сами. 


Мария продолжает сидеть на чьем-то рюкзаке, я на — бетоне. Нас обступи¬ 
ла свита Марии. Оказывается, начинается дождь. Перед сетчатым забором 
осталось всего лишь несколько человек. Среди них Юлий Иосифович. Ко¬ 
нечно, он хотел, чтобы Марк увидел: он здесь. 


Это было месяца три назад, когда Марк собирал документы для выезда из 
страны. Требовалось заявление отца о том, что к сыну у него нет материаль¬ 
ных претензий. Марк мне говорил, что отец, по-видимому, откажется такую 
бумагу подписывать — вдруг это скажется на его служебном положении. 
И попросил меня стать свидетелем разговора с отцом. «Родители,— объяснил 
он,— легко доказывают свою правоту — для этого нужно сослаться лишь на 
преимущества возраста и опыта. Но логика старше и нас и наших родителей. 
При нашем разговоре требуй от сторон логичности. Но ни в коем случае не 
вставай на мою сторону И приговор выносить — не твоя обязанность. Учти: 
все таки ,,Авраам родил Исаака"». 

Я бывал в доме Юлия Иосифовича нечасто, но выслушал немало суждений 
друга о своем семействе и с точки зрения Ветхого Завета, и политэкономии, 
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и Зигмунда Фрейда. Марк приветствовал отца так: «Как дела на почтамте?», 
поскольку Юлий Иосифович, выписывавший всю литературу по узкой области 
фармакологии — отечественную и зарубежную,— имел нередко неприятно¬ 
сти с почтой. Молодая мачеха благоволила пасынку, и у моего друга не раз 
возникала бесовская мысль поухаживать за нею всерьез — и посмотреть, что 
из этого выйдет. «Мой отец — Моисей, но не выдержал земных соблазнов 
и стал царем Соломоном». 

Шутливая интрига началась с прихожей. Марк галантно поцеловал руку 
мачехи. Вероника Павловна улыбалась, и этой улыбкой Марк, по-видимому, 
мстил отцу за то, что тот не Моисей. Но к тому времени, когда отец вышел из 
кабинета, он уже перешел на почтительный тон, и интрига осталась между 
нами, но в воображении продолжалась: все мы стали шутливыми персонажа¬ 
ми комедийной ситуации. За обедом Юлий Иосифович осведомился о делах 
Марка. Он, очевидно, считал, что сыну стоит напомнить о «величайшей глупо¬ 
сти» — намерении покинуть страну, за которую тот уже поплатился перево¬ 
дом с должности начальника отдела в младшие научные сотрудники. 

Марк ответил патетически: 

— Катастрофа! Катастрофа! — и осведомился у Вероники Павловны, 
какой тин женщины она считает идеальным для брака с предельно серьезным 
молодым человеком. Вероника Павловна прижала салфетку к губам. 

— Марк Юльевич, вы просто невозможны. 

Марк — зто его чудовищная способность — создал положение, при кото¬ 
ром Юлий Иосифович остался один, один с рюмкой вермута в руке, 
одиноким рядом со своей женой и сыном, одиноким в доме, который создал 
сам. Мне стало жаль его. Вероника Павловна напрасно пыталась помочь 
мужу ласковыми взглядами. Юлий Иосифович рассматривал свою тяжелую 
умную руку. 

— Папа,— с зтого начал свое наступление Марк,— ты не чувствуешь себя 
евреем? 

Отец обдумывал ответ так, как если бы выбирался из-под развалин,— 
осторожно, не желая без надобности тревожить ненадежные камни. Он не 
одобрял вопроса. 

— Не чувствую. Но я не знаю, как меня воспринимают другие. Возможно, 
у некоторых есть дополнительный орган чувств. Но согласись, эта тема не¬ 
интересна.— Юлий Иосифович попытался развить свой ответ до шутки: — 
Я понимаю, если бы этот вопрос задал Ефим.— Пауза давала возможность 
представить Ефима, дядю Марка, и улыбнуться его колоритной внешности: 
курчавые волосы, приплюснутый нос, оливковые зрачки — так евреев изобра¬ 
жают антисемиты.— Почему этот вопрос так волнует тебя? — Юлий Иосифо¬ 
вич напомнил — сказано это было, по-видимому, для меня,— что мать Марка 
была русской. 

— И тем не менее ты — еврей. Ты — профессор, ученый с именем, член 
разных комиссий,— но еврей, хотя бы потому, извини, что так уклончиво 
отвечаешь на прямой вопрос. 

Юлий Иосифович скользнул взглядом по моему лицу. Я понял, не будь 
меня, дальнейший разговор пошел бы по другому руслу. Но Марк для того 
и пригласил меня. 

— Меня интересует только одно,— продолжал Марк,— какое самочув¬ 
ствие следует из признания себя евреем. Два умных человека — еврей и рус¬ 
ский — могут найти общий язык, на котором они обсудят предрассудки своих 
народов, но их самочувствие даже при этом разговоре будет далеко не одинако 
вым. Мне кажется, если еврей признает себя евреем, он признает не только сам 
факт, от которого никуда не деться, но и свое самочувствие как свою суве¬ 
ренность. Нужно быть искренним! 

Мы перешли в кабинет Юлия Иосифовича. Марк с удовольствием смотрел 
на могучую спину родителя, который, однако, как говорил Марк, предпочитал 
чтобы даже легкий чемодан с поезда до такси нес носильщик 

Марк мне говорил, что каждый народ создал об евреях свою легенду об 
алчности, беспринципности, революционности, о стремлении к господству, 
чувственности и тому подобное — зти легенды лучше защищали евреев, чем 
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верное их понимание. Для евреев и достоинства и пороки — лишь оболочка, 
двойная, тройная, сотая Все, что называют культурой или миссией, духом или 
«судьбой нации», среди которой евреи живет, он наращивает себе, как капуста 
новый лист. Когда еврей отстаивает свою партийность или компетентность, он 
отстаивает их с той точки зрения, насколько это его прикрывает и насколько 
благоприятствует тому чтобы нарастить на кочан новый лист. Но евреи не 
настолько глупы, чтобы за зту оболочку умирать. В погромные годы они швы¬ 
ряют антисемитам золото или членскую книжку, которые до поры до времени, 
как свое лучшее достояние, без устали таскали на себе У еврея можно ото¬ 
брать имя, звание, лавку, дом, жену,— и все-таки никакая экспроприация не 
затронет его существа Он начнет свой новый исход. Никакой народ не умеет 
так благоразумно расставаться со своими идолами 

Марик,— сказал Юлий Иосифович,— неужели пропаганда этих без¬ 
дельников могла тебя в чем то убедить? Я могу понять более умных людей, 
стоящих за их спиной, им нужны солдаты, инженеры, химики, но позволь 
заметить родину не придумывают 

Марк закурил. Отец приоткрыл форточку и опустился было за письменный 
стол, но обошел его и сел рядом с нами. 

— «Многочисленны стада твои, и богат дом твой .» 

— Не читал. А дальше?.. 

— Не помню. Прочти как-нибудь сам 

— Ты очень русский. 

Марк оценил комментарий отца и замолчал. 

— Да,— подтвердил наконец он,— я решил признать себя евреем воисти¬ 
ну по-русски. Русские имеют удивительную восприимчивость к неудобоноси- 
мым одеждам и идеям... 

Юлий Иосифович явно скучал. Возможно, он думал о том, что бы он делал, 
не будь этого пустого разговора. 

— Твой дед был шорником и торговал тряпьем на белоцерковском базаре. 

— Когда мне грустно,— сказал Марк,— я не могу утешить себя тем, что не 
торгую лохмотьями. 

— Ты должен думать не только о себе. 

— Но, надеюсь, ты не мнишь, что, занимаясь фармакологией, ты, в частно¬ 
сти, решаешь и мои проблемы. 

— Тебе никто не запрещает заниматься своим делом. Более того, от тебя 
требуют, чтобы ты только своим делом и занимался. 

— Представь себе, что от моего деда только и требовали, чтобы он зани¬ 
мался своим тряпьем! Однако он поехал в Одессу доказывать, что его сын 
вундеркинд. Я не убеждаю тебя ехать со мной «в Одессу», но поверь, что я еду 
«по своим делам». 

— Вот и хорошо. Но я не собираюсь быть соучастником дела, которого не 
одобряю 

Марк рассмеялся, потом обратился ко мне с вопросом, что по этому поводу 
думаю я 

Я сказал, что когда политические проблемы обсуждаются в семье, то, 
в конце концов, обсуждают приоритет родительского права. Именно это и сле¬ 
дует обсудить какое право авторитетнее — сына или отца, то есть, значение 
благодарности родителям или значение преданности родителей интересам 
детей Поэтому обе стороны прежде всего должны взвесить удельную тяжесть 
этих авторитетов для себя 

— Возможные оговорки,— продолжил я,— не стоит принимать во внима¬ 
ние, например, «я благодарен отцу за то, что он дал мне, но...» и так далее, 
и другие «но», например, «я готов помогать сыну, но...» и так далее. 

— Как четко! — воскликнул Марк.— Ужасающая логика! Никаких огово¬ 
рок, хотя и жестоко Но ясность сразу, а не по каплям В этом что-то есть... 
Пана, я должен признать, что я неблагодарный сын... 

— Вон! — поднялся с кресла Юлий Иосифович 

Мы молча вышли из квартиры. На лестнице Марк вытащил из портфеля 
бланк стандартного заявления и попросил меня вернуться и дать отцу распи¬ 
саться Я позвонил 


— Что вам от меня нужно? 

— Вам нужно расписаться вот здесь. 

Юлий Иосифович расписался молча 

Когда я думаю о ненависти к Марку, о невыносимости видеть его в некото¬ 
рые минуты, то имею в виду и эту сцену «Ужасающая логика! Никаких 
оговорок...» Его патетика перед чем то таким, что якобы принуждает его 
к поступкам, которые он будто бы никогда сам не совершил Разве не он подго¬ 
товил всю сцену с отцом,— я был лишь актером, который по расчету режиссе 
ра в определенный момент должен выступить на авансцену. Вот что мучило 
меня все шесть лет лагерей, Вчера на проводах мы подсчитали, сколько лет мы 
с ним друзья,— оказалось семнадцать, но я не сказал Марку, что все эти годы 
мучительные подозрения не покидали меня 

Никогда не мог думать на эту тему спокойно. Разве я не пытался изгнать 
Марка из своей жизни много раз, не встречаться, забыть, развенчать до конца. 
Поверх того, к чему я стремился, рука Марка чертила другое — и моя еоб 
ственная судьба кажется мне кем то подсунутой. Если хотите, он человек, 
который составлял режиссуру драки, но смотрел на нее со стороны Не стран 
но ли обнаружить после семнадцати лет дружбы, что у нас не было дела, обоих 
соединяющего! Вел он или толкал, просветлял или провоцировал?.. Неулови¬ 
мость грани бесит меня. 

О, я всегда был готов предоставить тебе алиби за свой собственный счет. 

Я тоже видел твою «голову на деле», как выразился сатир из свиты Марии. 

Должен согласиться, вначале я не увидел ничего особенного в том, что где- 
то на Урале построили... старый химический завод. Я понемногу приходил 
в себя после армии. Меня более занимала «законодательная деятельность 
Петра I» — тема курсовой работы: «Антинаучная фантастика» отнюдь не 
затрагивала моего воображения. Ты перечислял: «между разработкой проекта 
и строительством двадцать лет» (Ну и что! Я мог представить, что какой- 
нибудь проект разработали в середине прошлого века, а сейчас его вытащили 
на свет божий). «Специально заводам заказывали старое оборудование», 
«миллиард рублей — кошке под хвост», «можно было бы обеспечить кварти¬ 
рами сто тысяч человек»... «Не успели просохнуть чернила подписей членов 
комиссии, принявшей комбинат, он уже нуждался в полной реконструкции...» 

Я уже читал примерно о таких же безобразиях в «Правде»,— нормально! 
нормально! — причем примерно в таких же выражениях. Окажись на твоем 
месте — одним из членов приемочной комиссии,— я бы, наверно, возмущался 
не менее тебя и, возможно, решился бы занести в акт тоже свое особое мнение 
Хотя прекрасно понимаю очевидную дерзость «особого мнения», которое 
ничего изменить не может, но повышает бдительность по отношению к тому, 
кто его имеет. 

Я не спешил возмущаться вместе с тобой,— а ты и не собирался пред¬ 
ставлять несчастный комбинат как трещину в мироздании «Но если мяч 
подкатился к твоим ногам, нужно сыграть честно, послать мяч в верном на¬ 
правлении»,— сказал ты Я согласился, игру всей команды не исправишь, 
если будешь бегать по всему полю за мячом Однако ты, как потом я увидел, 
в это правило вносил другой смысл. 

Два года я наблюдал, как ты катил мяч и набирал «команду» Ты сделал 
невозможное, если понимать под невозможным «превосходное в своем роде». 
Когда я приходил к тебе, ты открывал папку и показывал мне новый «уни¬ 
кальный», как ты говорил, документ Это были письма ученых и производ¬ 
ственников, в которых выражалась озабоченность крупными недостатками 
в проектировании и строительстве химических предприятий и выражалась 
поддержка твоего проекта организации новых отраслей промышленности, Ты 
считал, что проект со временем мог изменить систему организации всей инду- 


2 «Нева» № 9 


18 Б. Иванов На отъеад любимого брата 


Б. Иванов. На отъезд любимого брата 19 


стрии Уникальность писем была в том, что тебе удалось привлечь на свою 
сторону людей маститых Ты сказал, что эпиграфом к твоей папке могут слу¬ 
жить слова Виктора Гюго: «За благополучие двора отвечают как короли, так 
и дворники». 

Через два года — почему то помню, что было первое апреля — ты сказал, 
что за благополучие двора решили отвечать только короли, и показал ответ, 
полученный из министерства Завязывая папку, ты улыбался, как человек, 
который закончил решающий эксперимент. Ты был доволен, ибо результат не 
мог опровергнуть чистоты поставленного опыта. И это меня поразило. Я не 
верил твоему хорошему настроению — в доме был покойник, присутствие 
которого тщательно скрывалось. Ты предложил выпить. Ну вот и поминки! Но 
я надеялся, что мне удастся убедить тебя, что так дело оставлять нельзя. Ты 
отправился в магазин, а я, пока ты отсутствовал, успел воодушевиться идеей 
общего дела. Помнишь, когда ты вернулся, на проигрывателе стоял Вагнер? 
Я видел тебя, себя и других: кого-то еще и еще — в сражении с богами. 

Но ты хотел тишины и одинокой беседы. После того, как два года ты гнал 
мяч по полю, тебе захотелось отойти в сторону. Бутылка коньяка — что ж, так 
легче поразмыслить над тщетой благих человеческих намерений. Я не согла¬ 
шался с тем, что ты имеешь право сложить оружие. Но победить твои фило¬ 
софские резиньяции не мог — и остался один с идеей общего дела, с Вагнером 
и выводом — «подгнило что-то в Датском королевстве*. 

Я стал избегать с тобою встреч и не знакомил со своими новыми друзьями. 
Возможно, мои друзья недоумевали, почему так яростно я нападаю еще на 
один «изм» — «скептический объективизм». А мне виделся ты, бледный 
и отрешенный, волнуемый ходом мысли, которая на каждом шагу рискует 
оказаться в тупике: пальцы сжимают фужер и ослабевают. Потом я о тебе 
забыл. Ты потерялся для меня среди тех, кого называл «рабом существующего 
порядка вещей». И только в лагере я снова вернулся к теме «ты и я» и иначе 
оценил эксперимент и твое бегство в метафизику. 

Приятель из свиты Марии тронул меня за плечо. Он сказал, что Мария 
плачет: 

— Вы не попробуете успокоить ее? 

Мария, оказалось, ушла к зданию аэропорта. Возле цветника на скамейке 
сидела она. Ее друзья бродили взад и вперед на почтительном расстоянии. 

— Дорогая Мария,— сказал я, опускаясь рядом,— поверь, никто не гово¬ 
рит о нашей вине. Наше преступление — нечто такое, о чем лучше было бы 
помолчать. Обвинения нет, но есть наказание. Каждому из нас предоставля¬ 
ется право найти оправдание этому наказанию. Я знал человека, который 
сидел по 58-й, пункт первый, но считал себя виновным лишь в том, что не¬ 
достаточно сердечно относился к женщине, которая его любила. Его не 
смущал тот факт, что семь лет — слишком суровое наказание за такое прегре¬ 
шение. К тому времени, когда я с ним познакомился, это был один из дели¬ 
катнейших мужчин мира Я не буду приводить другие примеры. Я хочу 
сказать, что тот. кто не хочет быть наказанным просто так, ни за что, должен 
придумать вину себе сам. В этом что-то есть... Верно? Я отказался наказание 
оправдывать и стал обвинителем сам. Человек может стать ходячим досье: все, 
что видит и переживает, он когда-нибудь предъявит как обвинительное заклю¬ 
чение Но сейчас я больше всего хотел бы получше рассмотреть нас, а не тех, 
против кого собирался выступать в мантии прокурора. 

Мария утихла Она вспомнила, что я уже об этом ей рассказывал. Мария не 
плачет — и я вижу благодарные взгляды болтунов, подаренные мне. Но еще не 
решаются присоединиться к нам. Я начинаю их уважать, потому что догады¬ 
ваюсь в этом клане заботятся друг о друге. Тогда не так уж плохо там, куда 
ушла Мария Восхитительно нежная и неправдоподобная женщина когда-то 
оказалась рядом со мной. 

— Мария, неужели мы с Марком были соперниками! — наконец-то я су¬ 
мел сформулировать свой вопрос. 

Мария отрицательно качает головой. 


Мы смотрим на посадку самолета и слушаем голос диктора По расписанию 
самолет на Вену должен стартовать через пятнадцать минут Что с Марком? 
Почему его держат до сих пор! Мы направляемся к бараку Я думаю, что идти 
рядом с такой женщиной — это все-таки большая честь. 


Марк еще не знал, что меня освободили, когда на улице попался человек, 
который стал меня убеждать, что Марк меня предал В «Сайгоне* я выпил 
кофе с этим странным существом, тщеславным от своей порядочности и жал¬ 
ким от страха перед своей смелостью, загоняющего его в бдительное исполне¬ 
ние служебных обязанностей. Я был знаком с ним прежде и знал, что он 
продвигается по жизни как-то боком между альтернативами, которые, дума¬ 
ется, со временем разрешит кто-то за него, скорее всего женщина, которая 
заинтересуется: что же все-таки из него можно сделать Собеседник уверял* 
что честные люди избегают компании Марка, что ему не удалось бы сделать 
блестящей карьеры, если все было чисто. 

Оказывается, старое дело не забыто и общественное мнение существует. 
Я сказал, что Марк не был «в курсе» и предать меня не мог, даже если бы был 
на это способен. Попрощавшись с болельщиком моей команды, я почувство¬ 
вал, что все, кого я уже встречал, вменяли мне в обязанность харизму величия. 
Я должен был согласиться с тем, что все, кто меня знал и продолжал, когда 
я отбывал срок, жить мирской жизнью — подонки. Меня возвеличивали, 
унижая себя и других. В случае с Марком вдобавок ко всему прибавлялись — 
карьера, статьи в журналах, деньги. 

Это, конечно, стереотип, который нетрудно объяснить хотя бы тем, что 
следователи и суд нагнетают одну и ту же тему в десятке вариантов: «А вот 
ваши друзья ведут себя иначе и думают не так». И ты, чтобы обезопасить 
друзей, сам доказываешь,— да, они думают иначе и не имеют к делу никакого 
отношения. И сам, стало быть, кладешь камень в пьедестал своей исключи¬ 
тельности. Ты сам доказываешь отсутствие каких-то связей с другими — 
с теми, с кем жил, думал, дышал одним воздухом, и, когда твоя версия при¬ 
обретает достаточно правдоподобный вид, ты предстаешь перед судом, и пред¬ 
стаешь как отщепенец. Но Марк это другое, меня не покидало ощущение, что 
его роль в моей жизни страшнее. Но тем не менее рефрен: «я обязан обо всем, 
что увидел в лагере, рассказать всем» — наполовину состоял из цели: «я до¬ 
лжен об этом рассказать ему». Он должен понять, что химкомбинат не идет ни 
в какое сравнение с тем, что я увидел. Но, пожалуй, я еще не скоро бы решил 
встретиться с Марком, если бы не разговор в «Сайгоне*. Мне захотелось за¬ 
дать ему вопрос: «Ты знаешь о тех слухах, которые ходят о тебе по горо¬ 
ду?» — и взглянуть в лицо. 

За стеклом поезда метро увидел его, сумрачного, чужого. Он выскочил из 
вагона и потащил меня за локоть сквозь толчею Гостиного двора: 

— ...Зачем ты на это пошел! Я же проверил! Ты же видел. Два года снизу 
до верха. Шаг за шагом. Зачем? Разве дело в том, что там не понимают! — 
понимают, хотят, но ие могут. И это при всей власти, рвении... Сила, гигант¬ 
ская сила, аппарат, умы трезвые и радикальные — все есть, и не получается. . 
Крепостное право исчезло всего лишь сто лет назад. Исторически — это вчера 
Но шесть лет для тебя больше, чем сто лет для истории. Я был в ужасе. Глупо, 
глупо... Мы проиграли, еще не родившись. Мы родились слишком рано. 

Марк постарел. Лоб обнажился, нос стал чутче и острее. Он был в ярости, 
он не терпел поражений. Почему «мы», медленно думал я Какого черта он 
перебрасывает мост между нашими биографиями. 

Первый стакан вина мы выпили где-то рядом с метро, пили без тоста 
Второй у вокзала. Уже стемнело, когда спустились в пивной бар Марк выгова¬ 
ривался. Его основная мысль заключалась в том, что быть в системе — это 
значит ее репродуцировать, хочет ли этого человек или не хочет Выити из 
нее — значит неминуемо проиграть, хотя проигрывать можно красиво. 

— Эту мысль я вынес из Константина Леонтьева. 
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Я слушал его и думал о том, что он, по-видимому, считает себя мне обя¬ 
занным за то, что его не тронули. Неожиданно Марк меня спрашивал: 

— Как ты себя чувствуешь? — Это повторялось несколько раз. 

— Ничего,— удивлялся я вопросу и пожимал плечами. 

— Абсурд гораздо глубже, чем на первый взгляд нам кажется, он глобаль¬ 
нее, а если абсурд глобален, то где тогда точка отсчета? 

Вот эта мысль, как мне показалось, больше всего старила Марка. Я не 
согласился с ним Но он уточнил, что не хочет этим сказать, что в нашей жизни 
нет смысла «Жизнь — не средство, а цель». Тогда я заподозрил Марка в том, 
что он избрал путь человека, который все, что угрожает его благополучию, 
старается обойти за три квартала Он сказал, что не спорит со мной и, конечно, 
лучше всего понимает себя, а не других, и о том, что только наука сегодня — 
крепость. «В ней я сижу, как феодал, и не позволяю входить к себе, предвари¬ 
тельно не вытерев ноги*. Я спросил его, верно ли, что он защитил кандидат¬ 
скую диссертацию. «Я сделал больше, больше, чем думают другие». И тогда 
я догадался, что Марк абсолютно одинок. 

Он привык не замечать людей вокруг, только озирался, как среди своих 
противников, но противников слабых. Я жалел его, чувствуя, какой дубленой 
за годы, которые мы не виделись, стала моя кожа. Напивался он с удивлением 
и с сожалением. В сущности, моя защищенность объяснялась торможением: 
ни одним движением не обнаружишь себя, пока не сработает контроль зеков¬ 
ского умысла. Марк давно не обращал внимания на то, слушаю я его или нет. 
Но именно он заметил, что его портфель исчез, и пулей выскочил из бара. 

Я увидел портфель у парня, который уже добрался до перекрестка. Потом 
мы с Марком припомнили какого-то человека в берете, сопровождавшего нас 
из одной питейной в другую. Бедняга, наверно, перепил и дал маху. Драка под 
светофором. Толпа становится то красной, то желтой, то зеленой... Марк раз¬ 
бивает похитителю нос и отбирает портфель. На место происшествия прибыли 
дружинники. Марк шепчет: «Друг, мы не свидетели, а пострадавшие и на¬ 
родные мстители». Мы улепетываем вовремя, потому что нас начинает 
разыскивать милиция. Я не хотел оказаться в отделении, — у меня еще не 
было ни паспорта, ни прописки. 

Эпизод был сверхъестественным и смешным. Марк уводил меня с места 
драки проходными дворами. Мы зашли в подъезд какого-то мрачного дома, 
поднялись на лифте, прошли темным чердаком, распугивая голубей и кошек, 
и опустились на другом лифте вниз. Наконец, мы оказались на глухой уличке. 
Марк снова заговорил об абсурде. Случившимся он был доволен, это был но¬ 
вый довод в подтверждение его мыслей. В его портфеле случилась книга, 
которую в отделении милиции он не хотел бы признать своей. В полночь до¬ 
брались до квартирки Марка. Я пристраивал на вешалке свое пальтишко, 
когда Марк меня снова спросил: «Как ты себя чувствуешь?» 

Мы допивали остатки марковских вин за черным журнальным столиком. 
Две схваченные увяданием розы каменели в синей вазе. Пластинка, которую 
поставил друг, была бесконечной. Очищенные от бытия голоса доходили до 
меня словно укоризна робкой красоты через слои и слои исторического бесси¬ 
лия человека. Что-то фантастическое было в этом проникновении, фанта¬ 
стичнее, чем те мнимые сигналы живых существ из звездного пространства. 

Шести лет не было, они были свалены в мусорную корзину безжалостного 
редактора,— вот что я почувствовал в первый раз в гостях у Марка. Я хотел 
одиночества, собственно, не его ли жаждал все эти годы: «Стройся в колонну», 
«Выходи на работу».. Что может быть утомительнее бессильного присутствия 
одного человека подле другого!.. Борьба не имеет смысла. За себя не стоит, 
а каждого другого страх сделает твоим противником. Все дело в силе угрозы. 
За истину можно бороться, если в ней нуждаются, за честь женщины, если она 
чувствует, что ее оскорбили ..— говорил это Марку, но не было другого жела¬ 
ния, как остаться одному, да, одному в комнате с окном на канал, с тихим 
журчанием электросчетчика в коридоре и пластинками старой музыки. На 
полках друга я видел книги, которые хотел бы прочесть, и хотел бы лежать 
и ждать, когда перестану чувствовать сбитую вату казенного матраца, в ноз¬ 
дрях — хлорный запах, и перестану волочить ноги, как все приговоренные. 
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Марк на колени поставил телефонный аппарат и набрал номер Мне были 
слышны длинные гудки. Я не спрашивал, кого он решил разбудить в середине 
ночи. Наконец, когда трубку сняли, Марк сказал: 

— У меня Дмитрий. Возьми такси. 

Когда приехала Мария, я с опозданием заметил меня встретили, есть 
все — откровенный разговор, боль и пирушка. Я знал, что должен быть Марку 
благодарным. 

Мы продолжали разговор, а руки Марии довершали уют, который казался 
неправдоподобным. Но кто усомнится, что он действителен! — подавала мне 
сигареты, добавляла вино, поправила закатанный рукав моей выцветшей 
рубашки. Потом готовила омлет и кофе, и на кухне всплакнула 

Светало. Мария спала в кресле. Ночевать я не остался, 


Какое нелепое занятие представляться таким же, как все, но знать, что 
у тебя всё изъято: от и до. Я шел по улице обкраденным пьяницей, который не 
помнил, что пил и с кем. Я был инвалидом, еще не привыкшим к обезобра¬ 
зившему его уродству. Но у себя в каморке, лежа на постели под косо падаю¬ 
щим светом начавшегося дня, я еще упрямился. Вот нары, вот дымка испаре¬ 
ний над спящими, и — вдруг — истошный вопль зека, который ложится 
в мою молчаливую боль, как в свою собственную форму. 

Мое тело знает цену гордости. Послушное самоутверждению, оно роптало 
и мудрелц в мерзко зловонном карцере. Через десять дней голодовки мне стало 
казаться, что меня освободят тихие монахи. Однажды на пороге камеры уви¬ 
дел начальника режима и чиновника из прокурорского надзора. Они были 
серьезны в схватке со своим опьянением. Они боролись за слова, которые 
должны были по форме произнести в ответ на мой протест. Их невменяемость 
превращала мою борьбу в нелепость. 

Тогда я понял, что в наш век гордый человек обречен умереть как персо¬ 
наж комедии. Костер на площади как-никак имитировал сцену Страшного 
суда. Гордость стала смешной, когда не стало вечности, а смерть зрелищем. Но 
все же я хотел удержать в себе то, в чем концентрировались основные мотивы 
моей жизни. Чтобы я сожалел о прожитых в неволе годах — нет, я чувствовал 
себя обманутым. Но не в прямом смысле, а как-то предельно глубоко, как 
потом объяснял: «кто-то пошуровал в моей голове кочергой». Это выражение 
тоже слабое. 

В то утро, когда я возвращался от Марка домой, я воспринимал себя абсо¬ 
лютно нелепым — нелепым в этот час и не менее нелепым в будущем. Все, что 
я мог вообразить: вот я устроился на работу, вот что-то говорю и что-то говорят 
мне, еду, просто еду трамваем, просто вытираю полотенцем лицо,— все воз¬ 
буждало подозрение в гадости, продолжение жизни — не более, чем обмен 
шутовскими гримасами. Совершенно уверен в том, что если бы в то утро я 
встретил на пути знакомого человека, достаточно было бы одного слова при¬ 
ветствия, чтобы я сошел с ума. Даже щель почтового ящика на дверях кварти¬ 
ры поразила меня своей способностью к угнетению. 

Закатанная под подбородок простыня. Прямоугольник окна и зеленая 
крыша, овеваемая ветром. 

Я уснул с предчувствием беды. И, по-видимому, во сне опасность предста¬ 
ла передо мной неоспоримо существующей. 


Марк пришел вечером. Я молча скатал и спрятал постель. Долго мылся, 
грел чай. Даже если человек принужден согласиться — ампутация необходи¬ 
ма, вряд ли он отведет хирургу роль духовника. Да, и в этот вечер, Марк, 
я ненавидел тебя. Помнишь, ты устроился на подоконнике и рассказывал 
о своих делах. Тебя как русского утвердили руководителем новой исследова¬ 
тельской группы, но как еврея не пустили на научную конференцию в Брюссе¬ 
ле. У тебя был план: собрать группу молодых людей, умных и нескучных, год 
они будут читать литературу, где ты им будешь объяснять свои идеи А в это 
время публикуешь в журналах, которые читают «вагоновожатые и маршалы». 
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статьи и отыскиваешь сановника от науки, который бы согласился стать отцом 
нового направления в коллоидной химии... Ты был невыносим. 

Я вижу Марка! Он выходит из таможни. Рядом с ним двое служащих. 
Хмурясь на наши крики, Марк продолжает служащим что-то говорить. Один 
из мундиров возвращается в барак Марк, отделенный от нас полосой чистого 
бетона, добродушно смотрит в нашу сторону. Вот и хорошо, что он меня не 
замечает Я могу продолжать думать о роли этого человека в моей судьбе. 
Редко, должно быть, выпадает случай показать на кого-нибудь со словами: 
«Вот от кого зависело, что моя жизнь стала такой, а не какой-то иной». 

Я любуюсь другом. Так держаться на сцене! Без подпорок высокомерия 
или самоуничижения. Он удерживает трудное равновесие между собой и не¬ 
бом, и нами — зрителями, которые гадают, что происходит между ним и тамо¬ 
женной службой. 

В тот вечер без всякого видимого повода я ему сказал, возможно для того, 
чтобы он, наконец, перестал трепаться: 

— Марк, ты еще не знаешь силы зла... 

Марк больше не улыбался. Он побледнел, и на глазах его блеснули 
слезы. 

Из барака вышел чиновник и отчетливо послышалось: 

— Кому из родственников или знакомых вы хотите вещь передать? 

Что ответил Марк, слышно не было, скорее всего что-то вроде «кому-ни¬ 
будь из них*. Таможенник подошел к ограде, держа перед собой за цепочку 
медальон с Богородицей. Юлий Иосифович протиснулся в первый ряд. 

— Я его отец,— сказал он служащему. 

Марк уходил, помахав нам рукой. Чиновник сопровождал его к самолету. 
Марк вдруг обернулся. Теперь расстояние между нами почти удвоилось. 

— Папа,— крикнул Марк,— передай это Дмитрию. 

Я поднял руку, и его глаза отыскали, наконец, меня. Юлий Иосифович 
с извиняющимся видом протягивал мне медальон. Я сунул его в карман. 

На пустом трапе лайнера виднелась нетерпеливая фигурка стюардессы,— 
отправление самолета задерживалось. Мария и ее компания двинулись в 
сторону шоссе. Меня подождали и попросили показать медальон, который по 
каким-то соображениям вывезти запретили. Я его вытащил, и вещичка обошла 
всех. Комментарии были глупы. Когда мы подошли к автобусной остановке, 
самолет уже выруливал на стартовую дорожку. Автобуса еще не было. Мы 
стояли на обочине шоссе, и постепенно здесь собрались все. Самолет Ленин¬ 
град — Вена начал свой разбег. Все замолчали. За фюзеляжами готовящихся 
к рейсу самолетов промчался, как плавник акулы, хвостовой киль эмигрант¬ 
ского корабля. Мы его еще увидим из окна машины, когда лайнер станет 
ложиться на курс. 

Оказывается машина, на которой Юлий Иосифович приехал, его ждала. Он 
отыскал меня и предложил подвезти. Я отказался: 

— Спасибо, я не один,— и показал на Марию и ее друзей. 

В конце концов Юлий Иосифович, я, Мария и неизвестный мужчина — он 
сказал, что «преступно опаздывает на работу»,— оказались в такси. 

Сейчас мне кажется, что наше прощание с Марком началось в тот вечер, 
который я только что припомнил. Тогда произошло странное. Марк молча 
посмотрел мне в глаза, потом на мгновение отвлекся и — вдруг — обнял. Мы 
коснулись друг друга щеками. Я ничего не понимал. Марк сказал «прости» 
и быстро вышел Я увидел его в окно, он так и не надел берет, нес его в руке. 
Я помахал ему, но он не мог меня увидеть. 

Юлии Иосифович сказал, что приглашает нас на завтрак, но, к сожалению, 
к одиннадцати часам он должен быть в институте. Мы с Марией отказались от 
завтрака, попросили нас высадить у метро. Отец Марка вышел из машины 
и галантно открыл дверцу Марии. Я пожал ему руку и, как когда-то Марк, 
коснулся его щеки Мария это сделала тоже, но, безусловно, красивее. Какое- 


то время мы с Марией препирались — куда направимся? — но за нас решил 
все тот же рыжий портфель, в нем оставались ветчина и водка Мы решили 
ехать ко мне. 

Подумать только, день еще только начинался! Я усадил Марию в кресло 
Под ноги бросил старый пиджак, чтобы она могла сбросить туфли Я поставил 
на газ чайник и вымыл чашки. Мне показалось, что Мария очень устала,— 
должна была устать. Но я не допускал и мысли, что у Марии может быть горе 
Нет, наше поколение такого допущения... не допускает Отсутствует альтерна¬ 
тива — счастье. 

— Юлий Иосифович тебя не любит,— сказала Мария.— Он тебя считает, 
извини, причиной всех колобродств Марка. 

— Это новость. Я не знал... Значит, вышел поцелуй Иуды. 

— У машины?.. Налей немного. А он не прав? Знаешь, почему в аэропорту 
я так рассопливилась? Поэтому. Марк хотел тебя забыть. Но разве мог! Когда 
мы с ним познакомились, он в первые вечера мог говорить только о тебе. Я ни¬ 
когда не встречала мужчин, которые могли говорить о другом с поклонением. 
Нет ни одного поступка, который бы он совершил без оглядки на тебя. Знаешь, 
что восхищало его в тебе? — готовность идти до конца. В твоей истории он 
верил, что ты сделал все, что мог,— все, что вообще можно сделать. Он считал, 
что если у тебя не получилось, то у любого другого могло получиться только 
хуже. Я говорю тебе все это, потому что Марка ты не любишь. Чувствую, что 
не любишь. Он остерегался тебя — это верно, потому что не хотел повторений, 
а бессмысленные жертвы не признавал... 

Мария, Мария, Мария! Я опасаюсь, что ты уйдешь прежде, чем я успею 
в ответ что-либо сказать,— и потому что у тебя новое лицо и потому что удер¬ 
живаю неуместный смех: возвращаешь мне мои обвинения Марку, и само 
слово «повторение» произносишь словно по подсказке нашего общего суф¬ 
лера. 

— А я, что ж, Клитемнестра мужского пола! — глупо восклицаю. Но мне 
нужна передышка: — Говори, говори. Я давно не слышал на свой счет что- 
нибудь новенькое. 

— Мне всегда казалось, что вы плохо понимаете друг друга, чего-то не 
договариваете между собой. Если бы я не любила Марка, а потом тебя... 

— Если бы сперва Марк, а потом я не любил тебя... 

— Мне это мешало. Вы с Марком ужасные люди. Мне не объяснить. 
Ужасные, потому что хорошие. Но Марк лучше тебя. Однажды он меня уда¬ 
рил. За тебя. Ты об этом знаешь?.. Незадолго до твоего освобождения мы были 
в компании. Он, я тебо уже говорила, в это время очень нервничал. Как раз 
в последний год он сделал в науке колоссальные успехи. Марк был в ударе, 
острил удивительно удачно. Кинозвезды — там все были артисты — не могли 
поделить его между собой. Наверно, я ревновала. Я попросила его подойти ко 
мне. Он наклонился. Я сказала ему: «Где твой брат, Марик?»... 

Я оглушен. 

— Неужели Марк действительно предполагал, что я предъявлю ему 
какие-то счеты! 

— Вы действительно ужасные люди. Я сказала тебе, что Марк меня 
ударил. Но тебе важнее узнать, что он думал о тебе Я оказалась между ва¬ 
ми — нет, не в глупом, и не в положении лишнего человека, и даже не случай¬ 
ного, но, в общем, в положении человека, у которого ничего не спрашивают 
Я видела, что между вами в последнее время разыгрывалась драма,— нача¬ 
лась до меня и после меня продолжалась. Я не хочу сказать, что вы пренебре¬ 
гали мной. Как женщиной, допустим... Впрочем, рочь не обо мне. Я живу. 
Неужели ты не чувствуешь, что вам невозможно было больше оставаться 
вместе! Неужели, Дмитрий, ты не понял, что Марк сбежал от вашей дружбы 
Иначе вся его жизнь будет искалечена. Он ведь бросил все А ему было что 
терять. Неужели ты не чувствуешь ненормальность того, что я говорю о вас. 

— Мария... Поверь, я сам постоянно чувствовал какое то наваждение 
Признаюсь, на аэродроме у меня было гадкое ощущение, будто я толкаю Мар- 
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ка, толкаю в пропасть Но успокойся. Поверь, и я, и Марк никогда не позволи¬ 
ли сказать о тебе что-то унижающее. Даже смешно, что такое можно предста¬ 
вить Я не прибавляю твое имя было окружено нами культом... Почему ты 
стала возиться с этими подопками? В лагере про таких говорят: «они ходят на 
цырлах». Из них можно сделать все, что угодно. Они ставят только на вы¬ 
игранные деньги, но никогда не ставят на капитал... 

— Представляю, что будет с ними, если я передам им твои слова! Я их 
жалею Я им нужна У каждого из них я новый «период». Хотя они — не 
Пикассо. Я знаю их слабости Какая нибудь подлая история в Союзе худож¬ 
ников или заметка в газете, написанная невеждой, делает их больными. 
Кажется, что циники, но их может ранить такой пустяк, на который бы ни вы 
с Марком, ни я не обратили бы внимания. Может быть, мне удается им помо¬ 
гать только потому, что знала вас. 

Мария улыбается. Я чертовски рад. Бегу на кухню лишь для того, чтобы не 
показать свою радость. Я догадался, кто наш общий суфлер. Я не должен 
сомневаться в том, что Марк улетел лишь для того, чтобы проверить еще одну 
неизвестную мне возможность. Возвращаюсь с чайником 

— Послушай, Мария. Когда я вернулся из лагеря, Марк посчитал меня за 
святого. Блеск голодных глаз он принял за энтузиазм потустороннего про¬ 
исхождения. Я и сам не знал, что моя плоть, как заготовленное для сжигания 
полено, может воскреснуть. Я цвел со всеми нелепостями настоящего обалде¬ 
ния, хотя мне казалось вначале, что лучше всего сдохнуть. Обалдение было 
неприличным. Что я им мог сказать, ожидавшим от меня анафем профессио¬ 
нального страдальца! Что я переменил «профессию»? Разве это не было видно! 
Впрочем, что я тебе про все это рассказываю,— ты была уже со мной. До сих 
пор не могу понять, как все произошло. Ты нрава, мы с Марком плохо слушали 
друг друга. Я замечал, что он был в плену собственного представления обо 
мне. И ты полюбила не меня, а его обо мне миф... Здесь тебе кое-что не скажу. 

— Можешь не говорить. Нет, Марк лучше тебя. 

Пропускаю сравнение, пробурчав что-то вроде: «Это я и хочу доказать». 

— Неужели ты думаешь, что меня можно подарить! 

Я вижу, как Мария поражена своими собственными словами. Она допусти¬ 
ла такую возможность и не совсем понимает, что из ее предположения может 
следовать. Я вспомнил, не без улыбки, «структуру капустного кочана», при¬ 
слушиваясь к шлягеру: во дворе студент включил проигрыватель. 

Ничего не изменилось. Мария сложила руки на коленях. Между пре¬ 
красными пальцами дымит сигарета. Я отправляюсь к телефону. Звонят 
приятели Марии. Говорю им, что с Марией все в порядке, она позвонит им, как 
только решит один вопрос. Мой ответ вызывает удивление. «Наберитесь терпе¬ 
ния!» — и вешаю трубку: что может быть яснее. Мы опять сидим друг против 
друга. Смотрю ей в глаза и качаю головой. 

— Я не ожидала,— наконец произносит она,— что потеряю в этот день 
так много.— Мария стала собираться. 

— Я не ожидал, что потеряю в этот день так много,— повторяю за Марией 
со всей серьезностью.— Ты не хочешь, чтобы я тебя проводил? 

— Отчего же! Ты поможешь мне уйти. 

— Это совсем не обязательно. 

— Ты убежден, что Марк должен был уехать? 

— Мария, но какое теперь это имеет значение! 

Мы вышли на улицу. Это был все тот же длинный день. Я беру Марию под 
руку с намерением сказать, что я, кажется, впервые в жизни выговорился до 
конца. Совершенно пуст. Рука Марии бесплотна. Мне кажется, мы избегаем 
смотреть на небо. Резинка, которую натягивает улетающий лайнер, когда- 
нибудь лопнет раз и навсегда. Еще задолго до того, как это случится, она 
ударит и там и здесь История — кошмар, подтвердить этот вывод можно, не 
прибегая к книгам, написанным другими. Однако нет другой точки отсчета, 
которая бы позволила так связать нас: Марию, Марка, меня. Страна должна 
быть изменена,— я знаю, что именно так называется наше безумство. 
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Виктор 

КРИВУЛИН 


♦и 

Горят безлунные слова 
невидимо, как спирт... 

Как пламень, видимый едва, 
иад городом стоит. 

Рванется ветер, и язык 
качнется, задрожит... 

Ни треск, ни сполох и ни крик, 
ии шороха в ушах — 
бензин бесформенно горит 
в пожарных гаражах. 

Тайком гудит ректификат 
в больницах под стеклом, 



где половицы не скрипят, 
где догорающие спят 
товарищи рядком. 

В книгохранилищах звенит 
упругий пепел книг, 
когда сжимаются листы, 
входя винтообразно 
в родные дыры немоты, 
в разверстые пустоты, 
во мглу и в тленье...— Что ты?! 
1969 


Крыса 

Но то, что совестью зовем,— 
не крыса ль с красными глазами? 
Не крыса ль с красными глазами, 
тайком следящая за нами, 
как бы присутствует во всем, 
что ночи отдано, что стало 
воспоминаньем запоздалым, 
раскаяньем, каленым сном? 

Вот пожирательница снов 
приходит крыса, друг подполья... 
Приходит крыса, друг подполья, 
к подпольну жителю, что болью 
духовной мучиться готов. 

И пасть, усеяна зубами, 

пред ним, как небо со звездами — 

так совесть явится на зов. 


Два уголька ручных ожгут, 
мучительно впиваясь в кожу. 
Мучительно впиваясь я кожу 
подпольну жителю, похожу 
на крысу. Два — Господен суд — 
огня. Два глаза в тьме кромешной. 
Что боль укуса плоти грешной 
или крысиный скрытый труд, 

когда писателя в Руси 
судьба — пищать под половицей! 
Судьба пищать под половицей, 
воспеть народец остролицый, 
с багровым отблеском. Спаси 
нас, праведник! С багровым ликом, 
в подполье сидя безъязыком 
как бы совсем на небеси! 

1971 


Флейта времени 


О времени прохожий сожалеет 
не прожитом, но пройденном вполне, 
и музыка подобна тишине, 
а сердца тишины печаль не одолеет, 

ни шум шагов, бесформенный и плоский.. 
Над площадью, заросшею травой, - 
гвардейского дворца высокий строй, 
безумной флейты отголоски. 

Бегут козлоподобные войска. 

Вот Марсий-прапорщик, 

играющий вприпрыжку, 


а от музыка — не отдых, но одышка, 
вот кожа содранная — в трепете 

флажка! 

Прохожий, человек партикулярный, 
парада прокрадется стороной... 

Но музыка, наполнясь тишиной, 
как насекомое в застылости янтарной, 

движенье хрупкое как будто сохраняет 
хотя сама движенья лишена... 
Прохожему — ремни и времена, 
а здесь возвышенная флейта отлетает! 
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И зов ее почти потусторонний, 
ее иглв, пронзающая слух, 
в неслышном море бабочек и мух, 
на грядках рекрутов, посаженных 

в колонны. 


Ц8рИТ И ПЛ8Ч0Т ПЛ8ЧСТ И ЦврИТ».. 

II музыки замшелый черный ствол 
в прохожего занозою вошел, 
змеей мелодии мерцающей обвит. 

1972 


Клио 

Падали ниц и лизали горячую пыль. 

Шло побежденных — мычало дерюжное стадо. 

Шли победители крупными каплями града. 

Горные выли потоки. Ревела душа водопада. 

Ведьма история. Потная шея. Костыль. 

Клио, к тебе, побелевшей от пыли и соли, 

Клио, с клюкой над грохочущим морем колес,— 
шли победители — жирного быта обоз, 
шла побежденная тысяченожка, и рос 
горьких ветров одинокий цветок среди поля. 

Клио с цветком. Голубая старуха долин. 

Клио с цевницей и Клио в лохмотьях тумана, 

Клио, и Клио, и Клио, бессвязно и пьяно, 

всех отходящих целуя — войска, и народы, и страны 

в серные пропасти глаз или в сердце ослепшее глин. 

1972 


С вопроса: а что же свобода? 
до воя, до крика: «Я свой!» 
не время прошло, но природа 

сместила кружок меловой. 

Во весь горизонт микроскопа, 
страну покрывай с лихвой, 

стеклянная капля потопа 
под купол высоко взяла 
вопрос, нисходящий на шепот, 

прозрачней и площе стекла. 

Лицо ледяное приплюсну: 
что было? какого числа? 

Известное только изустно 
по клочьям, по ломким листам 
в кружках, сопричастных искусству, 

в губах, сопредельных устам,— 
известное лишь белизною 
название времени храм — 

пространство займет речевое 
и костный состав укрепит 
где известью, где в слюною — 


но схватит. Но держит. Но спит 
единство тумана и кровли, 
шрифта и поверхности плит 

надпамятных. Ты обусловлен 
подпольем. Ты полночь письма, 
при свете вечернем торговли, 

при гаснущем свете ума 
ты спрашиваешь у страха: 
какая грозила тюрьма 

подпольному зренью монаха — 
слепца монастырских ворот? 
катилась ли под ноги плаха 

отпущенному в расход 
у липкой стены подвала, 
где сточная слава ревет? 

Тогда и спроси у кристалла, 
что в горечи был растворен: 
где точка твоя воскресала, 

в каком перепаде времен? 

1975 


Елена 

ПУДОВКИНА 




Были и те, чей единственный след — это свет 
над мерзлотою, над тундрой, где мощи хранятся; 
на деревянных табличках ни даты, ни имени нет — 
будут теперь номера вписаны в святцы. 

Так и ушли, и ушли, не оставив имян, 
как, вероятно, молитва уходит иа небо: 
авторства нет, но отслужена светлая треба, 
автора нет, но и лагерь, и край осиян. 

Хлеб отдавали тому, кто нуждался сильней, 
утихомирив овчарок кроткою речью, 
и отмолив нашу жизнь, восскорбевши о ней 
ночью полярной, оцепленной, нечеловечьей. 

1988 



У бледнолицых жителей столицы 
привычка есть — не жить, а только сниться 
коням, грифонам, сфинксам, львам, химерам 
и людям, что ни в чем не знают меры. 
Привычка есть: не приходить — являться, 
и не письмо писать, а ставить знаки, 
и не соседа злобного бояться, 
а мрака. 

Столице не бывать уже столицей. 

Она в чулане времени пылится, 
как старые часы с внезапным боем, 
который будит тех, чье роковое 
дыханье над Невой клубится... 

1976 



Двух ртов соприкасанье, а не уст. 

Дыхание с простудой вперемешку. 

И нищих наших чувств 
скитанье по ночлежкам: 

где ночью дом, там утром, смотришь,— куст. 

Все так и было. Было, да не так. 

День поднимался призрачен и наг, 
с толпой мешался, вспоминал с натугой: 
дела, дела, сто тысяч разных дел,— 
здесь опоздал, там что-то не успел... 

И нас терял, как слезы, друг за другом. 

1978 




Борис 

ДЫШЛЕНКО 



Повесть 

Мал огонь, а сколько опалить может. Язык — 
огонь, прикраса неправды, таково место языка 
в теле человека, что все тело может он осквернить 
и опалить круг жизненный, и сам опаляем адом. 
Ибо все живое — звери и птицы, гады и рыбы — 
укрощено людьми и повинуется им, язык же никто 
не может подчинять — необувдано зто зло и полно 
яда смертельного. Иван Грозный 

Я наблюдал его в одни и те же часы зимой и летом, весной и осенью на протяжении 
нескольких лет, а когда я не наблюдал его, я его слышал. У него был приятный голос, 
мягкий низкий баритон с большим диапазоном всевозможных оттенков и модуляций, 
менявшийся в зависимости от того, что и от чьего имени он говорил. Он много говорил. 
Иногда его ни к кому не обращенная речь (а может быть, ко всем обращенная?) преры- 
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велась глуховатым покашливанием, к которому он, видимо, привык и не замечал его, 
но по утрам его прямо-таки раздирал чуть не до рвоты выворвчивающий кашель ка 
шелъ упрямого несдающегося курильщика,— я слышу его до сих пор 

Он был похож на отставного английского полковника какими их изображают 
в кино, а вернее, он был похож на сэре Энтони Идена в последние годы его жизни Он 
был высок, ствтен, прям, снисходительно благожелателен, и — странное дело! — зта 
черта была в нем и тогда, когда он был один,— она была так же неотделима от него как 
его походка или цвет глаз, но и его голос присутствоввл с ним, двже когда он молчал 
И хоть я говорил, что наблюдал его в любое время года теперь он мне почему то ви¬ 
дится в его темно-сером, почти черном, строгого покроя пальто, в темной шляпе 
«Борсалино», всегдв с длинным черным зонтиком в руке. Я мог бы рассказать, квк он 
был одет летом или поздней весной, но так я не вижу его, он становится для меня посто¬ 
ронним, одним из многих встречаемых случайно. Ведь в наших краях редко и недолго 
бывает хорошая погода, и поэтому образы часто встречаемых людей, если только это не 
твои домочадцы или сотрудники, связываются обычно с уличной одеждой. 

Да, он, пожалуй, был похож на Энтони Идена, и полагаю, он добросовестно 
относился к своей внешности и привычкам, и часто недоброжелатели упрекают таких 
людей в филистерстве, не учитывая того, что в наше время именно нарочитая простота 
одежды и дурные манеры являются характерной чертой буржуа. Что до его привычек, 
то мы, наверное, знали их не хуже его самого, и если бы он почему-либо забыл что-ни¬ 
будь сделать, то могли бы ему подсказать. Но он никогда ничего не забывал, так что 
первые месяцы нас это даже рвэдражало. Он даже никогда не болел, точнее, не заболе¬ 
вал, и всегда выходил в одно и то же время, чтобы каждый раз шаг в шаг в минута в ми¬ 
нуту совершить соответствующий дню недели маршрут. Выйдя из своего подъезда, он 
проходил по проспекту мимо овощного магазина (туда он заходил на обратном пути) 
до ближайшей булочной на углу, но в нее он тоже не заходил, а, сверившись со светофо¬ 
ром, переходил улицу и шествовал дальше, в гастроном. Отсюдв начинался его путь 
назад, к дому, но прежде он покупал в гастрономе сыр, сто граммов масла, сто грам¬ 
мов колбасы или бекона или еще чего-нибудь, и на обратном пути, постепенно 
загружая портфель, он заходил в мясную лавку за куском говядины (ему здесь всегда 
оставляли хорошие вырезки), в булочную, где он брал один длинный батон или две 
французские булочки (по вечерам на бульваре он скармливал остатки голубям), оттуда 
в овощной магазин, там в особую матерчатую сумочку он набирал овощей и зелени, 
если в сезон; в бакалею он ходил раз в неделю так же, как в парикмахерскую. Однажды 
смеха ради мы поменяли парикмахерскую и булочную местами. Мы ожидали какого- 
нибудь замешательства с его стороны и заранее пересмеивались и перемигивались, 
увидев его приближающимся по проспекту, но он, дойдя до угла, только пожал плечами 
и вошел туда как ни в чем не бывало. Когда он через двадцать минут вышел оттуда, то 
на мгновение еще приостановился на каменном порожке, чтобы снисходительно улыб¬ 
нуться невидимым шутникам (то есть нам), в уже потом мы сообразили, что устроили 
шутку во вторник, именно в тот день, когда он ходил подправлять свою «английскую» 
прическу. Тогда, сидя в парикмахерском кресле, он, вероятно, заодно разузнал у па¬ 
рикмахера, куда перенесли булочную, а может быть, еще и почему это вдруг, а выйдя, 
без лишних поисков направился прямо туда. После этой, в общем-то хорошо задуман¬ 
ной, но неудавшейся шутки мы сделали вывод, что профессор, несмотря на стойкость 
привычек, совеем нс педант. 

Винный магазин находился напротив его дома, через дорогу, и туда он, как 
и в парикмахерскую, ходил раз в неделю. По количеству спиртного, которым он запа¬ 
сался по средам, мы определили, что пил он немного, но постоянно, и что его любимые 
напитки — ром, коньяк и портвейн, но режим и очередность употребления этих на¬ 
питков были нам неизвестны, потому что по звуку наливаемой в стакан жидкости не 
угадаешь, что именно наливают. Мы хотели в мвлейших нюансах изучить его быт 
и деятельность; хотели знать точно, что и как он делает в такое-то время и что через час. 
Мы были очень любопытны, однако для того, чтобы видеть все, что нас интересовало, 
пришлось спилить раскидистое дерево во дворе его дома — оно, как мы думали, засло¬ 
няло окна его квартиры. С деревом были не единственные хлопоты, твк как до этого еще 
пришлось улаживать отношения с жильцами внутреннего крыла профессорского дома, 
которые, как оказалось, использовали для сушки белья чердак, нв котором мы устрой- 1 
ли наш наблюдательный пункт. Поначалу мы ничего об этом не знали, и какая-то 
женщина, пришедшая туда с охапкой детских пеленок, обратилась к нам с жвлобой на 
протечку у нее в потолке — очевидно, она приняла нас за какую-то комиссию,— но 
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потом мы сменили там замок чтобы нам никто не мешал, и только когда спилили это 
дерево, выяснилось что все зря, что мы напутали, разбираясь в планировках, и то, что 
мы принимали за квартиру профессора, было на самом деле чьей-то другой квартирой, 
а профессорские окна располагались по другой стене, и хотя их можно было увидеть из 
нашего слухового окна, но — наискосок, а зто нам ничего не давало Так что нам только 
и оставалось что разыскать ту женщину, которая жаловалась нам иа протечку, и вру¬ 
чить ей ключи от нового замка, но она, естественно, не выразила нам никакой благо¬ 
дарности, потому что так со своей протечкой и осталась. 

В общем, нам пришлось пока довольствоваться подглядыванием за профессором 
на улицах и на бульваре да мелкими шуточками в стиле той, которую я уже описал, 
и они, может быть, и даже наверняка, сбили бы с толку кого-нибудь другого, но от него 
они отскакивали, как горох, он их как будто не замечал, вернее, не обращал на них 
внимания,— все так же невозмутимо шествовал дальше и только иногда, время от 
времени, улыбался в свои «английские» усы. Я не понимаю: откуда что бралось? Ну 
хорошо,— породистую физиономию иногда можно увидеть и у бармена, если, конечно, 
сам он при этом не трезвенник, но откуда у профессора взялись эти манеры, этот не¬ 
поддельный, совершенно органичный аристократизм? У сына мелкого ремесленника, 
с детства болтавшегося по всевозможным интернатам... У него были седые, просто 
серебряные, слегка вьющиеся волосы, не короткие и не длинные, темные внимательные 
глаза, глаза человека, готового к любому вашему вопросу, да так, чтобы не ответить, 
а объяснить вам вашу ошибку; и седые усы английского фасона, но об этом я уже гово¬ 
рил, так же, как и о его невозмутимой снисходительной благожелательности ко всем 
и ко всему. С этой манерой он смотрел и на влюбленных а него студенток, еще когда он 
преподавал, но я наверняка знаю, что любовь их была несчастна, сколько они ни стара¬ 
лись. Иные пытались завоевать его расположение бескорыстно, насколько может быть 
бескорыстным желание нравиться руководителю курса; другие были из нашей компа¬ 
нии, но и эти относились к нему с таким энтузиазмом, что мы переставали им доверять, 
однако никому не удавалось поколебать зту его нсаозмутимость. 

Он прожил в единственном браке до серебряных волос и, похоронив жену, про¬ 
должал жить я своей двухкомнатной квартире один. Вот как раз тогда или чуть по¬ 
позже мы и заметили профессора. Из-за его первой книги. (Мы — это экстрасенсы...) 
А его книга... Вообще-то и до этого, время от времени, то здесь, то там, а асе больше 
в университетских изданиях поиалялись разные его статьи — большие или помень¬ 
ше,— а раз или два, то есть именно два раза, его статьи аыходили отдельной книгой, 
и каждая имела, как мы потом узнали, шумный в определенных кругах успех, но это 
были его научные, в области социопсихологии, труды, и нас они не особенно интересо¬ 
вали, потому что все мы (я имею в виду нашу компанию) любители почитать что-яи- 
будь веселенькое, а вот когда вышла та его книга, тогда мы вволю нахохотались. И это 
действительно была очень смешная книга. Она называлась «Тайна Мидаса», и в ней 
рассказывалось о каких-то людях, которые, имея ослиные уши, не могут не подслуши¬ 
вать, и это вызвано не столько такой исключительной особенностью, сколько желанием 
зту особенность скрыть. Но так как все остальное у них тоже ослиное, то скрыть ничего 
не получается, а все подслушанное они понимают наоборот. Впрочем, какой смысл 
пересказывать то, что и так всем известно? Скажу только, что мы были восхищены 
профессором, и даже заводила, наставлии нас, едва мог удержатьси от смеха, когда 
говорил об этой книге. 

Мы решили посмотреть на профессора (внешность его я уже описал), и надо ска¬ 
зать, что и с первого раза он не разочаровал нас, то есть именно меня, потому что это мне 
выпало сходить на разведку. Я побыввл на его лекции, но, по совести говоря, мало что 
понял, хотя, изредка поглядывая на лица студентов, увидел, что они прямо-таки захва¬ 
чены его выкладками. Время от времени вся аудитория разражалась бурным хохотом, 
и хотя я не видел в сказанном ничего смешного, мяе вместе со всеми приходилось 
выражать такую же веселость, по пару раз я попал некстати, и на меня с удивлением 
оглядывались. А в перерывах между взрывами веселья я так же увлеченно, как и они, 
строчил в своей тетрадке шариковой ручкой, только я писал свое. Честно говоря, я в тот 
раз немного разозлился на профессора за то, что не понимал его шуток. Я еще подумал 
тогда, что хорошо смеется тот. и так далее, и что и когда-нибудь тоже хорошо пошучу, 
потому что в нашей компании есть свой юмор, но, в общем, я не держал на профессора 
зла, да и ребята должны были остаться мною довольны. 

А вообще, в той лекции шла речь о психологии подростков, и я, как мне тогда 
казалось разбирался в этом деле, поскольку незадолго до этого сам был подростком, 
и если бы профессор говорил на нормальном человеческом языке, я бы, наверное, его 
понял и не злился на него, но он употреблял очень много специальных терминов. Я за¬ 
писал одно слово, так, на всякий случай, потому что это слово показалось мне подозри¬ 
тельным, но потом я долго не мог найти его в разных словарях, пока не наткнулся на 
него в одной юридической книжке вместе с объяснявшей его сноской. Это было слово 
«делинквент», и когда я наконец узнал, что зто такое, я увидел, что при желании и ме- 
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ия самого можно подвести под эту категорию, если не знать моих подлинных намере 
ний, а я их, конечно, никому не буду объяснять. Уже узнав значение этого слова 
я заподозрил профессора в том, что он именно надо мной издевался в своей лекции, но 
теперь нельзя было это проверить, да и профессор меня тогда не знал, как, впрочем, 
и потом. С другой стороны, мне-то известно, что я никакой не делинквент, а просто 
веселый человек, так что, и узнав это слово, я подумал и решил, что не стоит обижаться 
на профессора, а может быть, у него еще есть чему поучиться. 

Но все зто было так, между прочим, мы пока просто прикидывали что к чему, 
потому что было совершенно неизвестно, выйдет ли вообще из этого какой нибудь толк; 
и мы только присматривались к профессору на всякий случай вдруг да что нибудь 
выйдет. Тогда же вся наша компания вволю посмеялась над его книгой, вернее, иад 
тем, что там происходило, но в этом мы, конечно, не были исключением — а это время 
смеялся весь мир. Один профессор был серьезен — он готовил свою следующую книгу, 
только эта книга оказалась далеко не так смешна. Но выяснилось зто лишь через пять 
лет, после того, как она была напечатана, а профессор ушел вроде бы на покой. То есть 
в этой книге тоже были забавные места, потому что профессора даже и в самые мрач¬ 
ные минуты не оставлял его юмор, и потом, даже если уж не смешную, то, во всяком 
случае, комическую сторону можно открыть в любом явлении,— но в целом эта книга 
была, скорее, грустной. Тогда же, то есть после его первой книги, вокруг его имени 
поднялся невообразимый шум, и одна за другой то тут, то там стали выходить его на¬ 
учные книжки, писавшиеся, вероятно, я течение всей его ученой карьеры, потому что 
их оказалось довольно много, и то тут. то там его стали избирать какими-то почетными 
членами и докторами — до этого никто и не знал, что ои такой известный ученый,— так 
продолжалось все пять лет, пока не вышел в свет этот его новый роман, но здесь он все- 
таки хватил через край, и заводила нахмурился. Да, эта книга, несмотря на присутство¬ 
вавшие там смешные (скорей, иронические) места, кое на кого произвела неприятное 
впечатление. Должен сказать, что у профессора, при всей его громкой известности, все 
эти пять лет было мало причин веселиться. Хотя первая его книга и вышла в свет 
спустя считанные месяцы после смерти его жены, ао, судя по всему, написана была 
до. А вот между первой и второй, помимо уже упомянутого несчастья, у профессора 
было много неприятностей: коллеги и начальство отчасти по доброй воле, отчасти из 
зависти, что то же, а отчасти из соображений высшего порядка, гадили и пакостили ему 
как могли. И хотя все их гадости были слишком мелки и ничтожны против этой величи¬ 
ны, я понимаю, что кому-то может и не доставлять удовольствии работать в такой 
среде. Короче, они своего добились: едва достигнув шестидесяти лет, профессор, как 
говоритси, ушел на заслуженный отдых. 

Однако я не скажу, чтобы это было каким-нибудь просчетом, потому что если 
у профессора теперь появилось много свободного времени, то и мы, в конце концов, 
занемели от скукв, и наша аосприимчиаость (а мы ведь экстрасенсы) постепенно 
притуплялась, и последнее время мы очень нуждались в профессиональной игре, 
которая была бы нам и делом и развлечением одновременно. И мы рассчитывали втя¬ 
нуть профессора в нашу игру, и понимали, что в любом случае втянем, даже если он 
ничего о ней и знать не будет. Потому что вот, скажем, человек идет по улице и ничего 
не подозревает, а ты вдруг подставил ему ножку, и он шлепнулся,— Игра это или не 
игра? Ну хорошо, допустим, это еще не игра, но когда ты заглндываешь к человеку 
в окно, а он в ответ закрывает шторы, вообще ты пытаешься что-то о нем узнать, а он 
пытается скрыть — это игра? Так вот, человека всегда можно втянуть в какую-нибудь 
игру, и мы решили это сделать. Я не хочу сказать, что мы собирались как-нибудь вре¬ 
дить профессору. Наоборот, попробуй ему кто-нибудь пакостить (я не имею а виду 
служебные интриги), мы бы показали такому «шутнику», но сами мы хотели повесе¬ 
литься и рассчитывали, что профессор нас поймет. Так оно впоследствии и оказалось, 
только он нас уж слишком хорошо понял, так хорошо, что это нас на первых порах даже 
озадачило, но потом мы поняли, что это не только ничуть не мешает нам, так как ничего 
ие меняет а расстановке сил, но так даже веселей Как выяснилось позже, и ошеломля¬ 
юще выяснилось, профессор с самого начала знал о нашей игре. Мало того, он с самого 
начала занял правильную позицию, но пока мы об этом еще ничего не знали 

Пока что мы занялись тщательным изучением нашего будущего партнера, так 
сказать, выяснением всей его подноготной, и качали, как водится, с биографии Но его 
биография, за тот период, пока он еще не попал в поле нашего зрения, естественно, 
складывалась из документоа. Даже сплетен (такое обычное, казалось бы, дело) сколь¬ 
ко-нибудь толковых не набралось — так, одни только мнения Из документов же полу¬ 
чалась обычная профессорская биография, исключая разве что происхождение (сын 
мелкого ремесленника) да первые годы его самостоятельной жизни (опять таки учеба 
в ремесленном училище, работа на мебельной фабрике и так далее до университета). 
Просто не всегда у рабочего паренька проявляется такая тяга к ученью. Остальное 
было обычным. 

Разумеется, мы не обошли вниманием и квартиру профессора уж что-что, а жили» 
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ще человека иногда больше может сказать о нем, чем он сам, тем более, что беседовать 
с профессором мы пока не собирались. Мы посетили его квартиру, чтобы примерно 
представить себе что и как Не то чтобы нас интересовали творческие планы профессо¬ 
ра хотя, естественно, они нас интересовали, а рукописи в его квартире тоже, конечно, 
оказались, и мы заглянули в них, но оставили на месте,— однако сейчас это было не 
главное нужно было на будущее, на всякий случай, изучить характер нашего партне¬ 
ра — чего от него можно ожидать в случае активной игры, а чего можно не опасаться. 
Конечно, на основании только такой информации нельзя прогнозировать поведение 
человека, этот осмотр был всего лишь частью работы по воссозданию образа, но в какой- 
то мере знакомство с бытом профессора помогало определить стереотип мышления, 
а в нашем деле это немаловажный фактор. 

Раздобыть ключи (собственно, не ключи, а ключ) было делом, не стоящим даже 
упоминания Мы вошли в квартиру, когда профессор был на прогулке. Время было 
летнее, и не только шторы были не задернуты, но и окна были открыты настежь, так что 
нам не нужно было аключать электричество. Мы ожидали уаидеть типичную профес¬ 
сорскую квартиру (то есть квартиру одинокого профессора), пыльную, захламленную, 
заваленную книгами и научными журналами, с остатками обеда а кастрюльке на пись¬ 
менном столе среди рукописей, с грудами окурков, под которыми едва можно найти 
пепельницу, все разбросано, все не на своих местах,— но асе, абсолютно все, оказалось 
совсем по-другому. В чистой, устланной потертым ковром прихожей на вешалке не 
висело никаких старых плащей и вязаных кофт, а аисела на стене картина с изображе¬ 
нием морского пейзажа, и еще там был сундук и старинное трюмо, впрочем, не пред¬ 
ставляющее какой-нибудь антикварной ценности; книг в первой комнате, точно, было 
много, но не каких-то там профессорских, с золочеными корешками, хотя были и такие, 
ж самых разных и на разных языках, солидные издания и книги в мягких обложках, 
глянцевых и без глянца, и они занимали целую стенку и еще один шкаф у окна (есте¬ 
ственно, профессору нужно много книг), а те, с которыми он работал (наверное, 
работал), лежали довольно аккуратной стопкой на письменном столе, и одна, лежав¬ 
шая отдельно, была раскрыта и придавлена на странице бронзовым бюстиком неизве¬ 
стного мне деятеля. Еще на столе была пишущая машинка и всякие мелочи, не в стро¬ 
гом порядке, но и не разбросанные как попало — обычный рабочий стол интелли¬ 
гентного человека. Рядом с письменным столом стоял другой столик поменьше, и на 
нем старинный мельхиоровый кофейник на спиртовке, початая бутылка коньяка и ку¬ 
рительные принадлежности. Вот этого было много: целый набор аппетитных, отблески¬ 
вающих темным деревом трубок, инкрустированная шкатулке с отделениями, с сигара¬ 
ми нескольких сортов, пачки с разными сигаретами и папиросами, несколько зажига¬ 
лок, настольных и карманных,— впервые я видел, то есть не видел, а имел дело не 
просто с завзятым курильщиком, а с любителем покурить. У стола (у письменного 
стола) стояло удобное вольтеровское кресло, рядом корзинка для бумаг, в ней — ниче¬ 
го интересного; в ящиках стола папки с рукописями — частью научными, частью 
профессорской прозой. В некоторые мы заглянули, но сейчас некогда было в них ко¬ 
паться, ведь мы пришли не для того, чтобы что-то найти. Однвко заглянули под крыш¬ 
ку рояля, стоявшего у одной из стен (его покойная жена была пианисткой), а также 
в другие потаенные места, но это для того, чтобы узнать, в характере ли профессора 
что-нибудь прятать — профессор ничего не прятал. 

Во второй комнате тоже было достаточно книг и еще целый шкаф пластинок все 
серьезная музыка и, как мы думали, наследство его покойной жены, но это предполо¬ 
жение оказалось лишь отчасти верным, потому что потом нам не раз еще приходилось 
проклинать профессора за его пристрастие к музыке; был дорогой стереофонический 
проигрыватель с двумя колонками; был платяной шкаф и диван-кровать. Платяной 
шкаф мы также обследовали: в бельевом отделении аккуратно сложенное белье, под 
бельем ничего не спрятано; в другом отделении несколько костюмов профессора все 
в отличном порядке. Его пальто и плащ хранились во встроенном шкафу в прихожей 
(я забыл о нем упомянуть). Рядом с диваном стоял маленький столик, на нем настоль¬ 
ная лампа и опять-таки курительные принадлежности. Под диваном чисто выметено — 
там комнатные туфли. Больше, кроме пары картин, в этой комнате ничего не было, но 
больше, пожалуй, и не надо. 

На кухне уютно гудел холодильник, было чисто. Здесь не было ничего интересно¬ 
го Я на всякий случай заглянул в банки для круп, видимо, оставшиеся от его жены, но 
в них было пусто. Я открыл дверь в туалет, потом — в ванную. В ванной висели два 
полотенца и купальный халат. На полочке под зеркалом стаканчик с зубными щетками, 
тюбик с пастой, две опасные бритвы в футлярах, помазки. На другой полочке полиэти¬ 
леновые флаконы с шампунями, мыльницы, щетки. 

На прощание я выглянул в окно кухни, чтобы узнать, что может профессор 
увидеть оттуда, и увидел через двор глухую стену противоположного дома, внизу 
детскую площадку и недалеко от нее крепкий круглый пень спиленного по нашему 
заказу дерева которое, как окааалось, никому не мешало. 
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В общем, каартира была блвгоустроенной, обжитой, и все в ней было в порядке, все 
в чистоте, хоти и не до культа, каждая вещь знала свое место, и все здесь было со вку 
сом, крепко, по-мужски — и я даже позавидовал профессору в его умении жить и от 
всего в жизни получать удовольствве, даже от таких обыденных вещей, как, скажем, 
курение или бритье. 

Вот так кропотливо, шаг за шагом, мы воссоздавали характер профессора и его 
образ там, где мы не могли его наблюдать, и в целом этот образ получался вполне орга 
ничным, однако для его завершения нам недоставало голоса профессора, да и содержа¬ 
ния его разговоров. Во-первых, телефонных разговоров, в том числе междугородных, 
и особенно международных, с его дочерью, потому что других, например, с иностран¬ 
ными коллегами, у него, как мы выяснили, не случалось,— но, кроме того, и другие 
разговоры, те, которые могли аестись у него в квартире с тем или иным визитером, 
опять-таки с его дочерью, когда она приезжает, или с ее шведом (она была замужем за 
шведом). Для этого, разумеется, втайне от профессора, пришлось установить в его 
квартире специальную аппаратуру, то есть особо чуткие микрофоны — мы их устано¬ 
вили везде, кроме клозета, так как туда не ходят вдвоем Итак, мы хорошо подготови¬ 
лись к игре с профессором. 

Теперь мы не выпускали его из поля зрения ни на минуту, исключая только то 
время, когда он спал, а его режим при помощи аппаратуры мы установили за несколько 
дней. В час ночи оператор выключал магнитофон — не тратить же пленку на профес¬ 
сорский храп!^ а в половине седьмого уже включал снова, чтобы записать его утрен¬ 
ний надсадный, раздирающий душу кашель — потом мы стали просто прокручивать 
его, уж очень он нас раздражал. В девять утра кто-то из нас прослушивал записи за 
предыдущий день ведь очень спешного никогда не было,— а в случае, если бы было, 
«слухач» должен был немедленно сообщить,— но, повторяю, спешного никогда не 
было, и потому записи всегда прослушивались за предыдущий день. Они же по своему 
ритму (не по содержанию, конечно) всегда были одинаковы, так что прослушивать 
можно было выборочно. 

Наибольшей речевой активности профессор достигал после вечерней прогулки. 
Придя домой и раздевшись, он наливал себе что-то в стакан и садился в кресло (мы 
слышали его уютный скрип), затем раздавался его вздох, серия незначительных зву¬ 
ков, которыми всегда сопровождается не только действие, но и безделье: щелчок 
гипотетической зажигалки, стук не менее гипотетической передвигаемой по столу 
пепельницы, более или менее громкое покашливание и прочее, после чего начинался 
монолог, временами сопровождаемый отчетливым стрекотом машинки. Собственно, это 
лишь условно можно было назвать монологом, просто потому, что профессор был один 
и говорил как бы евм с собой,— на самом деле это были диалоги и даже коротенькие 
пьески, разыгрываемые в лицах и, кроме того, сопровождавшиеся ремарками, зани¬ 
мавшими иногда многие десятки метров пленки, так как эти ремарки включали в себя 
не только фон, на котором совершалось действие, но и само действие, и рассуждения 
автора, а вообще это была проза. И мы были редкими счастливчиками, которым повезло 
наблюдать настоящим творческий процесс, причем на всех его стадиях. 

Когда он повторял одну и ту же фразу по многу раз, варьируя и «обкатывая» ее, 
и мы слышали, как с каждым поаторением она становится все более осязаемой и емкой, 
все более завершенной в своем внутреннем ритме, пока она не садилась на место так 
точно, что ее уже ничем было не вытащить; слышали, как реплики в диалогах все про¬ 
чней и прочней сцепляются каждым своим словом, малейшим смысловым оттенком, 
или, наоборот, отчуждаются до абсолютного несоответствия, что поначалу казалось нам 
нелепостью, но потом мы научились находить смысл в полном его отсутствии, так же, 
как бездействие может оказаться хорошо рассчитанным действием, и наоборот, резуль¬ 
татом бешеной активности может явиться нуль. Да, мы все лучше понимали профессо¬ 
ра, и теперь мы, наверное, самые благодарные его читатели, и из его произведений мы 
знаем даже те, которые никто никогда не прочтет. 

Но и помимо прослушивания мы аккуратно, не попадаясь ему на глаза, «пасли» 
профессора во время его утренних и вечерних выходов, передавая его с рук яа руки, 
меняясь шляпами, кепками и плащами; то следуя за ним по другой стороне, то сревая 
угол проходным двором, чтобы перехватить его на перпендикулярной улице,— словом, 
мы вели игру по всем правилам. Вот тогда мы для эксперимента и поменяли булочную 
с парикмахерской местами, и если шутка не очень удалась, то это только оттого, что 
профессор был достойным партнером, вернее, оттого, что он сразу занял верную пози¬ 
цию. И мы не ожидали от нашей игры немедленного результата, напротив, целью игры 
как раз и было предупреждение возможного результата, 

Пока мы раскачивались, изучали его биографию и вели наружное наблюдение,— 
а он тем временем жил все так же уединенно, никуда не ходил и у себя никого не 
принимал, а телефонные разговоры, если случались, были самые незначительные, и его 
абонентов мы тоже потом проверили,— в общем, за это время вышла его новая книга, 
на этот раз сборник статей. Поскольку никто из нас ничего в атом ие понимал — ведь 
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мы только экстрасенсы,— нам пришлось обратиться к его коллегам, психологам и со¬ 
циологам, поскольку профессор был и то, и другое. Естественно, они охаяли этот 
сборник, хоти некоторые статьи, которые в него вошли, появлялись в печати и раньше, 
ио мы но могли им доверять, так как видно было, что все они завистники и посред¬ 
ственность, нам же пока нужнв была объективная оценка, а не их злопыхательство. 

К тому же они не могли договориться между собой, и в спорах у них чуть не доходило 
до Драки, так что нам пришлось их прогнать, то есть вежливо отказаться от их услуг, 
и они вконец разозлились, но это было уже их дело. А мы пока сосредоточились на 
другом нас интересовало, каким же обрваом все это выходит в свет, если профессор 
практически ни с кем не встречается Нет, вряд ли нас провел бы какой-нибудь развед¬ 
чик, будь он хоть черт знает каким асом, а ведь тому надо было бы попросту сунуть 
связному или там бесконтактно передать какой-нибудь крохотный ролик микропленки. 
Здесь же должна была быть солидная рукопись. Впрочем.. И тут мы задумались над 
такой возможностью 

Для начала мы проверили всех его абонентов, то есть тех, кто еще поддерживал 
с ним телефонную связь Ведь любая, самая безобидная фраза могла послужить услов¬ 
ным сигналом. Конечно, рукопись не передашь по телефону, но книги могли быть 
написаны и раньше я где-нибудь по надежным адресам дожидаться своего часа. Нас, 
правда, смущало, что некоторые детали в последнем его сборнике указывали на то, что 
это написано сравнительно недавно, но мы пока решили не отвлекаться на это обстоя¬ 
тельство. 

Итак, мы проверили всех его абонентов, то есть своими путями установили, когда 
квартира того или другого остается без присмотра, и не очень законно (но мы ведь и не 
юридические лица — твк, шутники, экстрасенсы, бескорыстные исследователи) про¬ 
никли в эти квартиры и устроили там веселые обыски, не очень заботясь о том, чтобы ие 
оставлять следов. Мы не ааботились об этом (вот пример целенаправленного бездей¬ 
ствия) в надежде, что адруг кто-нибудь из них, переполошившись, первым делом 
позвонит профессору, и это даст нам основания больше этого абонента подозревать. Но 
никто ему не позвонил, так что мы только даром потратили время. 

Следующей акцией была замена асех продавцов в магазинах, где он отоваривался, 
а в ближайший вторник и в парикмахерской, для чего пришлось предложить более 
выгодное место парикмахеру, который постоянно его обслуживал, в вместо него поста¬ 
вили молодую и очень способную практикантку, правда, не совсем по этому профилю. 
Это был единственный случай, когда мы достигли цели, то есть удивили профессора. 
Мы наблюдали, как от магазина к магазину меняется его лицо, вот только менялось оно 
ие совсем так, как нам хотелось, но это детали, а когда он уже дошел до своего дома, то 
перед тем, как войти, он пожал плечами, как будто спрашиваемый им студент в ответ 
сморозил уж слишком очевидную глупость. Что касается парикмахерской, то тут, что 
называется, «работали — веселились». Мы действительно покатывались со смеху, пока 
где-то в глубине парикмахерской наша практикантка уродовала профессора, ио потом, 
когда ов проходил мимо нас по улице, вид у него был такой, как будто он и не стригси 
у нее, то есть он был таким, как всегда, а мы были разочарованы. 

Тем не менее, мы все-таки достигли своей цели — изолировали профессора от 
всяких контактов и теперь могли наблюдать за ним, как будто он был в стеклянной 
банке. 

К этому моменту и прослушивание дало свои результаты, но опять-таки не те, 
которых мы ожидали, потому что на этот раз профессор позволил себе роскошь посме¬ 
яться над нами. Сидя (видимо, сидя и своем кресле), профессор бормотал^, как всегда 
повторяя по нескольку раз каждое предложение,— он разрабатывал свой очередной 
сюжет. Вдруг я почувствовал, что начинаю краснеть, так как профессор стал рассказы¬ 
вать эпизод с подменой продавцов, а затем и с парикмахерской, и все это с полным 
пониманием всего дела, его развития и подоплеки. А потом пошли уже такие подробно¬ 
сти, о которых профессор вообще нс мог знать, просто не мог, о некоторых из них даже 
мы не знали, исключая разве что заводилу, но он как раз присутствовал при прослуши¬ 
вании этой записи Мы с недоверием посмотрели друг на друга. Мы были красные, 
и только заводила был белый Как мел.' И. кроме того, он стал заикаться. 

— Как-к-к! — стал заикаться заводила.— От-т-ткуда? Он не-не-не... Он не-не-не 
может эт-т-того ззззнать 

Заводила был поражен Да и любой бы тут испугался: старик знал такие вещи, 
о которых мог знать только заводила. Однако через несколько минут заводила стал 
спокойней он услышал . он услышвл такие вещи, которые и ему до этого были не 
известны 

Очевидна была утечка информации, но эта утечка была где-то над нами, там, где 
и вводила был уже не заводилой, а просто одним из рядовых исполнителей у другого 
заводилы, которого мы видали только издали. Поэтому наш заводила очень боялся 
подавать рапорт так как он мог попасть не в те руки, и кому-то там, наверху, может 
быть тому заводиле могли выйти большие неприятности, и наша тепленькая компания 


Б, Дышленко, Что говорит профессор 35 

тоже могла бы развалиться, или кто-то там мог бы решить что нам по нашему положе¬ 
нию знать не должно, и опять таки, нас бы убрали от этого дела а мы уже привыкли 
к профессору, и нам было жаль расставаться с ним,— но, с другой стороны, не подать 
рапорт тоже было нельзя, так как запись уже имела исходящий номер, и из песни слова 
не выкинешь, и так далее. Заводила очень обижался на профессора за то, что тот со¬ 
общил нам эту совершенно лишнюю информацию, он считал что было бы корректней 
воздержаться, хотя формально профессор не нарушил правил имел же он право делать 
вид, что не знает о прослушивании и только поэтому говорит, что ему вздумается. На 
самом деле он, конечно же, знал о прослушивании и знал, что мы знаем, что он это 
знает, но все мы, то есть обе стороны, делали вид, что никто ничего не знает, мы как бы 
без слов договорялись об этом, в теперь он воспользовался этим молчаливым соглашв 
нием. А то, что он знал о прослушивании, со всей очевидностью явствовало из этой 
самой записи, из-за которой весь разговор, однако профессор изложил суть дела в та¬ 
ких обтекаемых выражениях, что формально его не в чем было упрекнуть. Тем язви¬ 
тельнее все это звучало. 

Но нам нужно было заняться и последней книгой профессора, тем сборником 
статей, о котором н говорил. Было ясно, что эта книга пе лежала где нибудь, дожидаясь 
условного сигнала, чтобы аыйти в свет, потому что некоторые статьи а ней были совсем 
недавнего происхождения, судя по содержавшемуся а них фактическому материалу, 
в частности, по некоторым статистическим таблицам последних лет, которые, что 
особенно интересно, до этого нигде не публиковались. И мы точно выяснили, что к этой 
статистике профессор вообще доступа не имел. Теперь возникали сразу даа вопроса. 
Первый — откуда профессор взял эти таблицы или на основании какого материала он 
их составил; второй — каким образом все-таки этот сборник появился в печати. 

I осподи! Ребята, да ведь это же очень просто! — внезапно хлопнул себя 
ладонью по лбу заводила.— Как же это я раньше не догадался! 

Мы посмотрели на него с интересом. 

— Все очень просто,— повторил уже спокойней заводила,— этот сборник не 
имеет к профессору никакого отношения. 

— То есть? — удивился один иа нас, а именно и. 

Действительно,— сказал заводила,— они (кто они, он не уточнял) составили 
сборнвк, в который и на евмом деле вошли некоторые ствтьи профессора, но осталь¬ 
ное чистая липа. Это чьи-то другие ствтьи. Кто-то решил воспользоваться автори¬ 
тетным именем профессора, чтобы привлечь внимание к своим, надо сказать, довольно 
сомнительным статьям. 

Мы вознегодовали. Но еще больше мы были оскорблены за профессора, когда 
в одном солидном, казалось бы, журнале была перепечатана одна статья из этого сбор¬ 
ника. Эта статья называлась «Экспансии субкультуры*. Да, мы были оскорблены за 
профессора, за то, что кто то пытается спекулировать его именем в своих грязных 
политических целях, тем более, что эта статья вызвала шумную полемику в печати. 
Теперь нам было ясно, что публикация сборника не была каким-нибудь проколом 
в нашей работе, то есть он не просочился мимо нас, а что это была просто очередная, 
хотя и очень умело сработанная фальшивка, рассчитанная на скандал. 

После небольшого совещания, а также консультаций кое с какими специалистами 
заводила решил сыграть с профессором в открытую, и момент показался нам очень 
удачным для такого ходи, — в конце концов, речь шла о реабилитации профессора 
в глазах общественности. Заводила нанес профессору визит и очень корректно, даже 
исподволь и отчасти шутлиао повел разговор о публикации как о чем-то еще неизве 
стном профессору и достаточно курьезном, чтобы просто посмеяться над этим. В ходе 
беседы он объяснил профессору, что нарушены его авторские права, что кто-то зло¬ 
употребляет именем профессора (ведь мы точно знали, что профессор пикому ничего 
не передавал) и что в его собственных интересах немедленно и решительнейшим обра¬ 
зом опровергнуть авторство. Профессор, нисколько не колеблясь, выражает полнейшее 
согласие с мнением заводилы, но,— говорит он,— прежде мне необходимо ознакомить¬ 
ся с переводом. Заводило, крайне довольный, что дело уладилось так просто, передает 
профессору журнал, а тот, прочитав перевод, заявляет, что все правильно, что перевод 
сделан добросовестно, без искажений, что статья входила в его последний сборник (тот 
самый сборник!) и что он не аидит причин отказываться от авторства 

Заводила хватается за голову: что такое, профессор! Этого просто не может быть 
(Ведь он-то хорошо знает, что этого не может быть.) «Ну хорошо, я раскрою все карты 
Это, конечно, неудобно. Ну, каюсь-каюсь, действительно нехорошо. Но, понимаете 
профессор, вы не могли этого сделать. Физически не могли. Сознаюсь, мы за вами 
наблюдали, можно сказать, ие спускали глаз. Вы нв могли передать зту рукопись». 
Профессор только пожимает плечами, никак не комментирует, но стоит на своем 
Заводила убит вероломством профессора. 

— Значит, вы готовы подписаться под любой фальшивкой, которую от вашего 
имени напечатают наши политические противники? — с горечью говорит заводила 
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— Нет,— возражает профессор,— ни в коем случае. И я был весьма удивлен, 
когда вы заговорили о фальшивке, однако решил проверить. Но, как я и ожидал, пере¬ 
вод оказался верным Это моя статья. 

— Но тогда объясните мне, как, ни с кем не встречаясь, вы смогли передать 
рукопись сборника? 

Профессор ничего не объясняет В общем-то, он и не обязан. 

Таким образом, прокол в нашей работе сделался очевидным. Разумеется, мы могли 
и не верить заявлению профессора о том, что он действительно является автором «Эк¬ 
спансии субкультуры», но анализ текста, сделанный специалистами, почти на сто 
процентов подтверждал аутентичность. Кроме того, оставался невыясненным вопрос: 
откуда профессор узнал подробности нашей работы. Наверху категорически отрицали 
утечку информации, и это в известной степени нас устраивало по уже описанным выше 
причинам, но за появление сборника заводила получил большой втык. 

А в той беседе с заводилой на вопрос, где профессор взял статистические таблицы, 
которые были опубликованы а его сборнике, он ответил, что сам составил их на основе 
многолетних наблюдений и газетных материалоа. В доказательство он предъявил эти 
таблицы и кое-какие черновики, а также список материалов, которыми он пользовался, 
и хотя заводила не очень много понял из его объяснений, позже на наш запрос нам 
ответили, что таблицы такого рода обычно составляются иначе, так что не было основа¬ 
ний подозревать профессора во лжи. Что касается фактической стороны дела, то 
цифры, приведенные в таблицах, были даже, пожалуй, занижены,— на самом деле 
в этой области все обстояло еще хуже. Однако прогнозы профессора в целом были 
верны, но все это не относится к делу - уж и то хорошо, что хоть с этими таблицами 
нам удалось что-то выяснить. 

Поскольку наверху по-прежнему категорически отрицали утечку информации и, 
по заверениям заводилы, там были самым скрупулезным образом проверены все воз¬ 
можности чьих-либо контактов с профессором, как прямых, так и косвенных, порази 
тельная осведомленность профессора временно переходила в разряд неизученных 
явлений Но если мы не могли этого явления объяснить, то в любом случае обязаны 
были с ним бороться. Мы собирались помериться с профессором силами в практиче¬ 
ской психологии. Операция «Предупреждение» была разработана заводилой тщатель¬ 
но, методично и во всех подробностях, и вот однажды заводила привел в нашу контору 
какого-то самоуверенного седоаатого малого в замшевой куртке и вида одновременно 
и богемного, и респектабельного, который (этот парень, а не вид) оказался киноре¬ 
жиссером, автором многих известных кинодетсктивов. Он долго беседовал со всеми 
нами тремя и еще подолгу с квждым в отдельности о самых разных вещах. Ьольше 
всего о своих кинофильмах — как они нам нравятся,— о художественных выставках, 
о знаменитых рок-группах, о хоккее, о торговле наркотиками и даже о бабах. И по¬ 
следнее мне не очень понравилось: во-первых, потому что я человек семейный и дру¬ 
гих интересов в этой области у меня нет, а во-вторых, я вообще нс люблю фамильярно¬ 
стей. Но он говорил, что это ему нужно для выявления наших индивидуальностей, 
чтобы найти образ для каждого в отдельности и для всей группы в целом, потому что 
это достаточно сложная задача - поставить такой спектакль, одновременно и краткий, 
и впечатляющий. Так он изучал нас некоторое время, потом несколько раз отрепетиро¬ 
вал всю мизансцену, сам же он при этом все время присутствовал в центре, то стоя, то 
сидя на полу, а один раз даже лег на спину, чтобы посмотреть на нас из такого положе 
ния. В следующий раз он привез с собой костюмера и гримера и взялся за создание 
образов. Больше всего претензий у него было ко мне: ему не нравились мои аеснупь 
ки — уж очень неубедительно я с ними выглядел,— но он, конечно же, нашел способ 
превратить недостаток в достоинство. Он называл это: «идти от веснушек». Мне на 
голову надели огненно-красный парик из жестких, как проволока, волос и приклеили 
такую бородищу, что веснушек, в общем-то, и видно не стало, но и без веснушек полу¬ 
чилось что-то невероятно грубое и хамское, что-то от мясника, а то и палача, если 
соответствующим образом одеть. Он и об атом позаботился: ярко-желтая нейлоновая 
куртка, грубые, тяжелые сапоги с застежками — это должно было издали привлекать 
внимание. Ребята животы надорвали от смеха, увидев, что из меня получилось, но и они 
тоже были ничего. Один выглядел как отбывший срок уголовник: он был острижен 
«под ноль» и еще три дня обрастал щетиной, чтобы быть пострашнее; одет он был 
в грязные хлопчатобумажные штаны, под которыми явно угадывалась еще одна пара, 
а может быть, и две, замызганный черный ватник, на голове сдвинутая на затылок 
суконная ушанка, заскорузлые, все в засохшей грязи, ботинки на ногах. Третий вы¬ 
глядел интеллигентно и отчужденно: неопределенного цвета пальто, темно-сераи 
шляпа в руке черный обшарпанный дерматиновый портфель, на болезненно-тонком 
лице очки в роговой оправе,— какой-то чахоточный гестаповец из школьных учителей. 
В общем, компания получилась не просто разношерстная, а состоящая из самых не 
подходящих друг к другу типажей — и это должно было действовать угнетающе. Наря¬ 
дившись и загримировавшись таким образом, мы направились иа операцию. 


Это была утренняя экспедиция профессора по магазинам, и а это аремя он возвра 
щался с портфелем, уже наполненным продуктами, когда мы встретили его на пути из 
гастронома до овощного магазина. Я начал первым: идя навстречу ему и как будто 
предполагая разминуться, уже поравнявшись с ним, я сделал ему уро маваши (удар 
ногой, слишком сложный, чтобы его здесь объяснять). Заводила предупредил нас 
о том, чтобы мы случайно не причинили профессору сильных повреждений, и мы еще 
перед репетициями как следует изучили его медицинскую карту Поэтому я не стал 
бить профессора по почкам, а впечатал ему свой каблук под правую лопатку (и больно, 
и безвредно), так что, резко охнуа, профессор полетел вперед. Выбросив руки (одну 
с портф лем), он упал на тротуар, я потом впереди упала его шляпа, которую «гестапо¬ 
вец* тут же отфутболил на мостовую,— этот момент тоже был заранее продуман и 
отрепетирован. Когда он попытался встать, «уголовник* дал ему пинка в зад, он снова 
упал на вытянутые руки, а из раскрывшегося портфеля еще потекла, мешаясь, белко- 
во-желтковая лужица. Он снова астал на четвереньки, и «гестаповец» с правдопо¬ 
добной неумелостью пнул его носком ботинка в бок. Больше не нужно было его бить, 
и мы не стали — ведь задача состояла в том, чтобы только предупредить его, показать, 
что мы не оставим его в покое. Как-то полулежа-полусидя и опираясь запачканными 
руками об асфальт (день был не то чтобы дождливый, но какой-то слякотный, а тут еще 
и эта яичная лужа под рукой), он поднял голову а смотрел на нас с выражением, кото¬ 
рого я не мог объяснить. Одно я понял: даже если бы я был один и не владел каратэ, все 
было бы точно так же — он не стал бы дрвться со мной. Казалось бы, что особенного 
в том, что ы, защищаясь, дать хулигану (а кем он, учитывая все тот же негласный до¬ 
говор, должен был меня считать?), да, что, казалось бы, такого в том, чтобы, защища¬ 
ясь, дать хулигану в челюсть? ведь не убил бы он меня... Да, дать по морде хулигану, 
которому доставляет удовольствие бить и унижать другого человека... (Оговорюсь, 
правда, что это никому из нас не доставляло удовольствия.) Но противопоставить 
хулигану силу,—дать ему понять, что не все и не всегда сойдет ему безнаказанно — 
мог он по крайней мере хотеть этого? Нет, я понимаю, он знал, что на самом деле мы 
никакие не хулиганы, а совсем другое, но по ситуации... И я спрашиваю: должен же он 
был хотеть набить нам морды? Так вот он не хотел. Может быть, я преувеличиваю, я он 
просто яе мог, а если бы мог, то все же предпринял бы какие-то меры к защите. К защи¬ 
те, но не к наказанию, не к тому, чтобы ставить нас на место. Так почему же? Если 
в свое время он входил в сборную но боксу, то не мог же он быть таким гуманистом, для 
которого в человеческая челюсть неприкосновенна. И на вовне он был, как я знаю, 
вовсе не сестрой милосердия. Так в чем же дело? В чем дело, я стал догадываться не¬ 
сколько позже, но для этого пришлось прослушать еще не одну сотню метров магнит¬ 
ной пленки. 

А тогда, сделав свое дело, мы быстро, но не бегом дошли до ближайшего пере¬ 
крестка, где за углом уже ждала обогнавшая нас машина вместе с сидевшим а ней 
режиссером, который перед тем наблюдал поставленную им мизансцену. Физиономия 
у него была кислая, и он старался на нас не смотреть. «А что ты думал, когда репетиро¬ 
вал с нами.» Я был рад, когда через два квартале он, холодно с нама попрощавшись, 
вылез из машины: этот чистоплюй внушал мне отвращение. 

Вечером, не дожидаясь записи, мы вместе с оператором прослушивали монолог 
профессора. Не скажу, чтобы мы чувствовали себя как киношные дебютанты, которым 
не терпится увидеть свою физиономию на экране, но нас чисто профессионально инте¬ 
ресовало, как профессор будет реагировать на сегодняшнее нападение, что он будет об 
этом говорить, если вообще будет говорить. Профессор говорил. Он говорил как обычно, 
задумываясь, по нескольку раз выверяя вес той или иной фразы, иногда заполняя’ 
паузы ритмичным стрекотом машинки, чтобы после этого разрабатывать следующий 
абзац. Он говорил не о нас, но мы сразу поняли: это не было нашим выигрышем — он 
просто продолжал начатую тему, а нам с нашвм нападением приходилось дожидаться 
своей очереди. 

Потом мы долго молча сидели. В комнате было накурено и пахло вагоном. 

Профессор вызывал рассыльного из химчистки,— как-то отчужденно сказал 
заводила, — Пусть кто-нибудь сходит. Надо зашить ему а подкладку «аспирин». До сих 
пор у нас не было такого случая. 

Но, говоря это, заводила думал о чем-то другом. 

Да, нападение не дало нужных результатов. Точнее, это было нашим первым 
ощутимым поражением в игре с профессором. Я не хочу сказать, что до сих пор мы 
в этой игре хоть что-нибудь выиграли, но до сих пор мы и не делали ни одного реши¬ 
тельного хода. Теперь, сделав его, мы сразу же и недвусмысленно проиграли — 
профессор не перестал говорить. Более того, он даже не остановился на нашем нападе¬ 
нии: нет, не не заметил его, но оно не прервало последовательного развития его романа 
До нападения еще не дошло, хотя некоторые события, описываемые там, наоборот, 
опережали действительные происшествия. Действительные, но случившиеся после 
того, как он их описал. В том-то и вопрос. Здесь было нечто большее, чем утечка инфор- 



нации — профессор предсказывал будущее. Однако тогда мы еще не знали этого буду¬ 
щего и не поверили старику И в этом тоже была наша ошибка: мы опять были сбиты 
с толку его осведомленностью о настоящем и из-за этого принимали предсказания за 
вымысел. Правда, в последнем я до конца не уверен, потому что, может быть, было и то 
и другое иначе как объяснить все дальнейшие события, особенно то, что касалось 
профессорской квартиры? 

Пока же профессор продолжал свое повествование, где какой то тип, избрав себе 
нелепую профессию, занимается какими-то нелепыми делами, а попав впросак, каж¬ 
дый раз еще и удивляется, как это его дурацкая деятельность не дает положительных 
результатов 

На этот раз речь шла об одной операции, части все той же истории, в которой мы 
сами на нашем уровне не могли разобраться То есть, во всей истории в целом. Я не 
имею права ее рассказывать, хотя теперь с подачи профессора она известна всему 
миру,— но у нас она засекречена. Так что я не буду о ней здесь распространяться, тем 
более, что для моего рассказа подробности особенного значения не имеют — важно 
лишь то, что профессор опять какнми-то своими путями ее узнал, и это угрожало спу¬ 
тать наши карты. Этот свой роман (или повесть?) он писал от первого лица, которое 
странным образом, вплоть до веснушек, походило на мое, хотя профессору (в этом я аб¬ 
солютно уверен) неоткуда было меня узнать, а кроме того, многие яз тех вещей, кото¬ 
рые у него рассказывал якобы я, на самом деле я узнавал только из магнитоэаписеи 
с этим самым романом. Тем не менее я боялся, как бы мои товарищи-экстрасенсы не 
узнали меня по профессорскому описанию, потому что тогда меня могли бы заподоз¬ 
рить в передаче профессору информации, и хотя, повторяю, многого из того, что 
рассказывал профессор, я тогда не знал, да и знать не мог, теоретически такой инфор¬ 
мации нельзя было исключить. Так что мне не очень хотелось, чтобы мои друзья 
идентифицировали меня в этом придурковатом малом. Но похоже, пока этого сходства 
никто, кроме меня, не замечал, а может быть, я стал слишком мнительным и случайное 
совпадение принимал за намек. 

Да нет, это точно был я: дальнейшее развитие сюжета подтверждало это, хотя, как 
я и говорил, некоторые описываемые там события опережали действительные про¬ 
исшествия, и поэтому, по мере того, как повествование приближалось к концу, я посте¬ 
пенно переставал понимать, где подлинный я, а где я описываемый, и что делаю я, а что 
тот. Я находил себя в том и переставал чувствовать свою собственную подлинность, 
и мое существование начинало казаться мне вымышленным и искусственным. Я был, 
как под гипнозом, вообще, как будто профессор подменил меня своим персонажем 
и теперь определял мою судьбу череа мою собственную деятельность, и я ничего не мог 
изменить в своем поведении, чтобы опровергнуть его. Это была какая-то странная игра, 
смысл и направление которой я все меньше и меньше понимал и которая с развитием 
сюжета все меньше и меньше мне нравилась, но и выйти из этой игры я не мог. Правда, 
это уже зависело не от профессора, а от тех исходных данных, которые обусловили мое 
участие в этой игре, но, может быть, и профессор, в отличие от меня, имел эти данные 
и на основании их лишь прогнозировал мое поведение, а вовсе не определял его. Но то, 
что я знал о его прогнозах, но могло не влиять хотя бы на мою оценку собственного 
поведения и поведейия моих друзей. Однако я, подобно профессору, забегаю вперед, 
хотя, в отличие от него, мне уже до конца все известно — я ничего не прогнозирую. 

А мои друзья Впрочем, они были не совсем точно воспроизведены в его персона¬ 
жах, и их было меньше, чем на самом деле, а иногда их, наоборот, было больше, но 
порой мне казалось, что нас может быть ровно столько, сколько необходимо профессо¬ 
ру — не больше и но меньше. Все это, я думаю, объяснялось творческими соображения¬ 
ми профессора, так же как и то, что кто нибудь из нас (я имею в виду его персонажей) 
вдруг высказывал чуждые нам мысли (вероятно, мысли профессора), а иногда (в то 
время мы с нашей примитивной логикой еще не научились делать допущения) вообще 
начиналась какая-то невнятица, и преследуемый почему-то превращался в преследова¬ 
теля или расследовал преступление, которое сам же совершил и даже продолжал 
совершать, и идя по собственным следам, не мог догадаться, в чем дело; или один чело¬ 
век имел несколько имен; или, что еще более странно, несколько совершенно разных 
людей носили одно имя,— но все это мелочи, потому что человек, посвнщенный в это 
дело, вполне мог понять, что вся эта история пишется с натуры и что если где-то что-то 
искажено, то это только для того, чтобы запутать расследование. Так я думал в те вре¬ 
мена, потому что еще не понимал, что для профессора в его романе просто не важна 
хронологическая последовательность событий, а та или иная психология, связь дей¬ 
ствии и рассуждений не присваивались как функции определенному лицу. Несмотря 
на это, роман содержал слишком большую фактическую информацию, и это ставило 
под угрозу всю нашу работу Роман еще не вышел в свет, но и не должен был выйти — 
мы не должны были этого допустить. 

Но теперь когда в подкладку профессорского пальто был зашит «аспирин», стало 
совершенно очевидно что профессору никто не помогает, и даже предположить было 



нечего о том, как поступает к профессору информация о нашей работе и как потом 
в обработанном виде (статьи, повести, эссе и прочее) вся эта информация попадает 
в печать. 

Это был совершенно новый радиомикрофон размером с таблетку аспирина за что 
он и получил свое название, и прослушивать нли записывать с него можно было в ради¬ 
усе ста — ста пятидесяти метров, следуя, например, за объектом в машине Дорогая 
штука его трудно было получить, яо профессор стоил классного шпиона, а то и двух, 
и нам не отказали, хотя к тому времени радиомикрофон был нам уже не нужен мы 
и так были уверены в том, что профессор ни с кем никаких связей не имеет Теперь этот 
микрофон сопровождал профессора в его прогулках, а кто нибудь из наших (иногда это 
был я) следовал за ним а машине по другой стороне улицы, если эта сторона была 
правой, и занимался бессмысленным делом: записывал профессорское молчание, 
изредка прерываемое теми репликами, которыми он обменивался с продавцами в мага¬ 
зинах. 

В это время появилось новое обстоятельство: явление, которого мы не могли 
объяснить, но оно было, может быть, и случайной помехой при прослушивании, в 
остальном в нем не было никакой видимой связи с описываемыми событиями,— так, 
дополнительная странность, возможно, просто совпадение, но все-таки загадка, а нам 
их и без того хватало. 

Я уже говорил, что во время пашего негласного осмотра профессорской квартиры 
мы видели там проигрыватель и довольно большое, но, пожалуй, несколько тенденци 
озное собрание пластинок, и теперь в наших магнитозаписях регулярно попадались 
длинные музыкальные вставки, которые нам, хотя и выборочно, ежедневно приходилось 
прослушивать, и, естественно, это была самая нерезультативная часть нашей работы. 
К тому же и вкусы профессора далеко не во всем совпадали с нашими. Это не значит, 
что мы ничего не признавали, кроме танцевальной музыки. Все мы люди образованные, 
специалисты в своей области, но и помимо этого не чужды культуре. Кому не бывает 
приятно задуматься под квинтет Моцарта или «Хоральную прелюдию» Баха? — я мы 
задумывались, тем более, что было о чем. Или погрустить под вальсы Шопена... Мень¬ 
ше мы любили Стравинского и Прокофьева, но и этих мы приучились слушать через 
какое-то времи. Спустя два-три года после начала прослушивания нас перестали раз¬ 
дражать Шенберг и Веберн, но профессор в порядке «отдыха» иногда слушал таких 
композиторов, среди которых даже Штокгаузен показался бы слишком академичным 
и старомодным. Мы уже потом узнали, что и как называется, от одного музыковеда, но 
пристрастие профессора к авангарду часто нас утомляло. Эти длинные музыкальные 
«паузы» наступали где-то в середине дня, а потом занимали еще час перед сном, после 
работы. И все-таки все бы это было терпимо, но тут музыка иногда стала накладываться 
и на монологи профессора — что такое?! неужели он пишет под музыку? Мы предполо¬ 
жили, что профессор в целях конспирации глушит свои монологи пластинками, а сам... 
ну, может быть, затыкает уши ватой? Но против последнего говорил тот факт, что 
музыка начинала иногда звучать и среди ночи, когда профессор уже давно спал,— мы 
специально сделали несколько ночных записей, чтобы это узнать. Более того, она стала 
иногда включаться ао время его отсутствия, что могло быть объяснимо только специ¬ 
альным стремлением дурачить нас: поставить какое-нибудь реле, это не трудно 
сделать. Мы решили проверить такую возможность и для этой цели опять навестили 
квартиру профессора, выбрав момент, когда он был в отлучке, а музыка звучала. Мы не 
нашли никакого устройства, и проигрыватель не рвботал, и в квартире вообще не было 
никакой музыки, яо все это время и то время, что мы там находились, она (это уже ни 
в какие ворота не лезет!) записывалась на магнитофон. Наши разговоры в квартире 
вместе с музыкой попали иа пленку, но мы так и не обнаружили ее источника. На 
всякий случай мы в ходе нашего визита испортили профессору проигрыватель, но это, 
конечно, ничего нам не дало — в дальнейшем музыка все так же появлялась, когда 
хотела. Теперь уже не один оператор, а целая группа занималась тем, что отфильтро¬ 
вывала профессорские монологи от этой музыки, существовавшей, видимо, только для 
нас, потому что больше никто, включая и жильцов этого дома, ее не слышал. Было 
такое впечатление, что она существует в этом доме, как в эфире, но кто и откуда ее 
передает, оставалось невыясненным. Заводила, обладавший одним замечательным 
талантом задавать самые неординарные вопросы не только другим, но и себе, подошел 
к этой загадке с другой стороны. Он связался с одним музыковедом, крупным специа¬ 
листом в области современного авангарда, н все мы вместе в течение нескольких дней 
прослушивали эту какофонию. Музыковед был озадачен не менее, а может быть, и бо 
лее нас. В конце концов он заключил, что это, несомненно, авангард, но не только 
никогда им доселе не слышанный, а что еще интересней, он, музыковед, не может 
найти ему аналога пи в отечественной, ни в зарубежной современной музыке. «Не 
могло же это возникнуть на пустом месте!» — удивлялся музыковед. Еще он сказал (но 
мне кажется, что здесь он противоречит самому себе), что в этой музыке, в самой ее 
логике, угадывается национальная традиция. Он оговорился, правда, что когда Дело 
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идет об авангарде, трудно вообще говорить о традиции, и в данном случае он не может 
указать хоть сколько-нибудь определенного влиянии современных композиторов, 
однако можно наити некоторые предпосылки в отечественной музыке конца прошлого 
века. «Здесь какая то другая линия развития,— сказал он,— другой вариант истории. 
Истории музыки»,— уточнил он Мы пожали плечами — мы же в этом не специалисты. 

А в чем, собственно, мы специалисты? Впоследствии мне всерьез пришлось задуматься 
над этим но пока нам приходилось думать о другом, о том, чтобы не дать новому рома 
ну профессора (все это время мы о нем не забывали) появиться в печати, а музыкаль¬ 
ное оформление этой истории мы временно отложили в сторону. 

Профессор жил своей обычной жизнью: произносил монологи, спал, смаковал по 
вечерам коньяк или портвейн, прогуливался со своим персональным микрофоном, 
который он, кстати, уже описал,— а мы жили жизнью профессора, его романами и при¬ 
вычками и никак не могли установить ни малейшего намека на контакт. Похоже, что 
его не было. Том не менее, профессор каким то путем получал информацию и как-то ее 
передавал. 

— Старик сам экстрасенс,— сказал однажды заводила,— только не такой, как 
мы. Настоящий экстрасенс,— вздохнул он,— и, пожалуй, гений. 

Мы засмеялись: то, что профессор гений, знал весь мир, и наконец это дошло 

до нас. 

— Старик гениальный экстрасенс,— сказал заводила,— не нам чета. 

— Ну и что? — спросил кто то из нас. — Что из этого? 

_ д то, что он получает информацию экстрасенсорным способом,— сказал 

заводила,— другого объяснения я не нахожу. 

— А передает тоже экстрасенсорным? 

— Возможно. Нужен специалист. 

Какой там специалист! Какой специалист мог переплюнуть профессора? Мы вдруг 
почувствовали, что давно уже восхищаемся нашим стариком, что мы гордимся им и за 
него болеем. Мы почувствовали ревность. 

Пришел какой-то тип, от которого за версту несло невежеством, несмотря на всю 
его спесь и дорогой костюм. Его ассистенты притащили громоздкий ящик и еще один 
чемодан и удалились, так как у них не было допуска, а чародей достал из чемодана 
медное кольцо с двумя торчащими из него антеннами для транзистора и длинным 
проводом. Провод он подсоединил к ящику, а ящик, в свою очередь, включил в сеть. 
Потом надел па голову свой обруч и сел посреди комнаты на стул. Так и сидел, похожий 
на улитку и такой же глупый. Некоторое время он молчал, потом жестом подозвал 
заводилу и довольно похоже описал местонахождение профессора в комнате и его 
положение в кресле. Потом воспроизвел некоторые жесты профессора: наливание чего- 
то из бутылки в стакан, закуривание и прочее. Как впоследствии мы проверили по 
магнитозаписи, все это было аерно, но это было все, что было... Слов профессора, а тем 
более его мыслей колдун угадать не смог. Мы сидели и смотрели, как он камлал, и по 
степенно мрачнели. Колдун не был полным профаном, но он нс умел ни читать мысли, 
ни предсказывать судьбу. На наш вопрос о направлении он ответил, что мысли профес¬ 
сора распространяются во все стороны, как радиоволны, и что так бывает с мыслями 
каждого человека, только у каждого своя мощность и диапазон, а расшифровать пере¬ 
даваемую информацию он не может, если это не образы и не желании. Зато возможно 
установить телепатическую связь, если известны индуктор и перцепиент, и он скажет, 
существует ли такая связь, если ему укажут точное местонахождение нашего началь¬ 
ства. (Он предварительно был введен в курс дела). Более того, он обещал в этом случае 
дать нам перцепиента — индуктором в данном случае был профессор. 

— Ну уж дудки! — ответил заводила.— Я и спрашивать не рискну,— потом 

подумал, махнул рукой и пошел звонить. 

Разумеется, вместо такого разрешепия он получил только лишнии втык, тем дело 

И КОНЧИЛОСЬ. „„„„..„О 

На самом деле такая скрытность была делом чисто уставным, потому что местонр 
бывание нашего начальства давно ужо было секретом полишинеля, благодаря все тому 
же профессору, который в свое время в одной повести о зеркалах (тоже с нашим 
участием) описал и улицу, и дом, не приводя, конечно, номера и подлинного названия, 
а дом, так даже с планировками, хотя сам он там никогда не бывал. Но все это он изо¬ 
бразил, как всегда, в таких обтекаемых выражениях, что нельзя было с уверенностью 
сказать, наше ли это начальство изображено или какое-нибудь другое, сидящее на его 
месте. Да и сам этот дом был и тот, и вроде бы не тот, и к тому же имел одно дежурное 
отличие от того, одну черту, столь характерную, я бы даже сказал, издевательски ха¬ 
рактерную, что она как бы заявляла это не тот дом. 

И каждый раз он ускользал так же ловко и всегда его не за что было ухватить. 
И дело не только в том, что он писал нс о ком-то, а о чем-то, и говорил не о человеке, 
целостном типе, чтобы это можно было хотя бы принять за намек, а о тех слагающих, 
которые этого человека делают (он ведь был психологом и прекрасно владел этим 


искусством); и он синтезировал нечто новое, певероятно комическое и уродливое, чего, 
в общем-то, нет, то есть пока нет, как это было в истории с зеркалами, но появится 
может появиться. А если он зашифровывал нечто реально существующее, то лишь 
коллизию, фабулу, типы же, действовавшие там, были всегда абсурдны, но со врем- нем 
и реальные ситуации из нашей жизни стали казаться мне абсурдными Абсурдной 
стала мне казаться и игра, которую мы вели, а ведь она, очевидно, не была абсурдной. 

Когда он использовал наш профессиональный жаргон, но это была та самая книга, 
где мы (или это были пе мы?) были действующими лицами, и когда мы это поняли 
было естественно предположить, что он будет пародировать нас и издеваться над нами! 
над нашими убеждениями и мыслями, что он изобразит нас тупыми и фанатичными 
держимордами,- однако ничего этого не было. Он не стал издеваться над нами а что 
касается наших убеждении, то он повернул дело так, что никаких убеждений у нас 
росто н было, а то, что мы считали нашими убеждениями, на самом деле оказалось 
все теми же нелепыми правилами нелепой игры, и в эти правила входили такие усло¬ 
вия, как Долг и Честь, только это не были настоящие Долг и Честь, потому что здесь это 
жаргонные слова, в контексте данной игры они потеряли подлинный смысл и преврати 
лись в свою противоположность. И по мере продвижения этой повести к концу я все 
лучші. и лучше понимал, почему я был прав, когда предположил, что профессор и при 
физическом превосходстве не стал бы драться с нами,- он видел в нас не злых и жесто 
ких негодяев, а скорее жертвы все той же нелепой игры, жертвы в гораздо большей 
степени, чем он, потому что мы не понимаем этого. Обидно, конечно, когда тебя счита¬ 
ют дураком, да только на кого обижаться? И в общем-то, мы уже давно не обижались на 
профессора. Напротив, пока мы играли с ним в нашу игру — строили против него 
всяческие козни, подслушивали да подглядывали за ним,— мы и сами не заметили, как 
он стал для нас наивысшим авторитетом, причем почти во всех вопросах: не только 
в вопросах искусства или своей науки, но — смешно признаться! — даже в быту мы 
начинали равняться на него. Сначала стала выправляться наша дикция и интонации 
потом мы заметили, что строже, чем прежде, относимся к языку (более четко формули¬ 
руем вопросы, что в профессии экстрасенса иногда и не в его пользу, так как некоторые 
вопросы должны быть неясны и двусмысленны, чтобы ответы па них были по возмож¬ 
ности более пространны); постепенно смягчился и стал не таким специфическим наш 
юмор, впрочем, здесь было много буквально профессорского, так как у нас с языка не 
сходили всякие его шуточки и остроты, за которые начальство бы нас не погладило; 
потом мы помимо воли стали подражать его манерам и если так и не выучились на 
джентльменов, то это наша вина, и, наконец, однажды заводила появился в черном 
пальто и «Ьорсалино», но при этом сам выглядел, как Борсалино '. «Нет,— с грустью 
подумал я тогда,— такая внешность, как у профессора, даром не дается — она выраба¬ 
тывается годами совершенно другой жизни». И еще я подумал, что когда профессор 
полулежал-полусидел там, на грязном асфальте, он не выглядел ни жалким, ни уни¬ 
женным,— он выглядел достойно, как раненый, а жалкими и униженными выгля¬ 
дели мы. 

Теперь, когда профессор описал нас со всеми нашими комплексами, я понимал, 
что он наперед знает все наши ходы, а мы просто беспомощны против него, и что нам 
давно пора сложить оружие, но мы продолжали наши действия против него, прекрасно 
понимпя, что единственным нашим выигрышем будет безнаказанность, но нужно же 
нам было хоть чем-то оправдать свое существование. Что же касается безнаказанности, 
то здесь мы знали, на что рассчитывали. Конечно, профессор видел нас насквозь и мог 
прогнозировать наши действия, но за это время и мы в какой-то мере узнали характер 
профессора и тоже могли предположить, чего от него можно ожидать, точнее, чего от 
него нельзя ожидать. Например, мы наверняка знали, что от него не приходится ждать 
какой-нибудь подлости, хотя подлость, конечно, понятие условное: скажем, все, что 
вызывается общественной необходимостью, не может оцениваться в обычных нрав¬ 
ственных категориях - ведь если дело идет о пользе целого общества... Ну ладно, 
я ухожу не в ту степь. Я говорил о том, что от профессора не следовало ожидать какого- 
нибудь подвоха, — так, какая-нибудь шутка,— и если иногда он загонял нас в угол, то 
спортивно, по-джентльменски, между нами, не навлекая на нас гнев нашего началь¬ 
ства, ведь он и начальство ставил в тупик. И тогда, после нападения, он повел себя как 
мужчина, то есть не стал делать никаких заявлений, поднимать шум в прессе, привле¬ 
кать к этому делу мировую общественность и так далее — видимо, он посчитал это 
своим личным делом. А ведь если бы он сделал заявление, то паше начальство потом 
отыгралось бы на нас за нашу грубую работу. Но он по своей манере свел счеты более 
тонко, опосредованно. Он заставил смеяться над нами весь мир То есть персонажи 
были как бы вымышленные, но мы-то знали, над кем смеются Конечно, когда я говорю 
«весь мир», я имею в виду читающую публику. Еще уже: публику, читающую профес 
сора, о это тоже немало. Так или иначе, я хочу сказать, что откровенного, склочного, 

Зваменитый гангстер, давший название весьма элегантвой шляпе. 
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кляузного подвоха от профессора ждать не приходилось. Во всяком сл^іае пока он 
жив Вот если бы с ним что нибудь случилось, тогда поднялся бы невообразимый шум, 
потому что к этому времени профессора выдвинули на Нобелевскую премию, и р 

он был, как на сцене. _ 

Но — Боже упаси! — мы и не хотели делать ничего подобного, и и уверен, на 
начальство оже Конечно, необходимо было обезопасить профессора, но не менее 
необходимо было разгадать его загадку, потому что если один раз появилось неч 
непонятное, то какие гарантии, что не будет повторения? „ ппппп 

И здесь наш расчет строился как раз на том, что профессор будет жив Д Р 1 * 
а логическая ошибка была в том, что если профессор не ищет защиты у “ И Р 0В °“ ~ 

ственности, то как раз потому, что он не трус, а если не трус, то, значит, и не испуг 
ся Понимаете, о чем я говорю? Но именно этой простои вещи мы не учли. То есть м 
даже пожалуй, и учли, просто нам ничего другого не оставалось, так как наши научные 
изыскания до сих пор не увенчались успехом, а ситуация с каждым днем 
все острее и острее, а кроме того, у каждого из нас в глубине души все-таки те " л “ л 
надежда что профессор каким либо образом отреагирует на нашу провокацию и т м 
самым даст ном какую то хотя бы слабую зацепку. С другой стороны, нам хотелось 
какого-нибудь диалога, потому что профессор все никак не вовлекался в игру ну , 
наконец, наше начальство требовало от нас конкретных действии, а н. 
наблюдения, не забывая, впрочем, напоминать об осторожности. 

Режиссер, извлеченный для этого из какой-то киношной экспедиции, на этот раз 
крайне неохотно согласился помогать нам. но все-таки профессионализм взял верх, 
и все в конце концов сладилось. Мы выбрали перекресток, похожий на тот, где наме¬ 
чался эксперимент, и отрабатывали там наш трюк целый день, замаскировав его под 
съемки политического детектива. Конечно, как всегда в таких случаях, вокруг пл 
щадки собралась толпа, и любопытство этих зевак сильно нервировало нас и мешало 
работать, но когда мы просмотрели видеозапись, сделанную как бы с того места, где 
находится профессор, то увидели, что все выглядит очень внушительно. Правда, и сде¬ 
лано это было по профессорскому уже написанному к тому времени сценарию, вернее 
по написанной части этого сценария, и этот эпизод мы тогда принимали всерьез ведь 
мы не знали, что он снова нас надул, надул еще раньше, до того, как мы приступили 
к делу Но я опять забегаю вперед, тогда же, несмотря на все репетиции, я очень волно¬ 
вался, когда на следующий день на ходу пристраивался в уличнои сутолоке где-то 
сзади профессора: ведь нужно было не только не отстать от него - нужно было на 
столько точно скоординировать свои движения с его движениями, чтобы в нужный 
момент (не раньше и не позже) оказаться рядом с ним. и сделать это нужно было, так 
чтобы он ДО этого момента ни в коем случае меня не заметил. Думаю, что он и в самом 
деле меня не заметил, даже не подозревал о моем присутствии. Возможно, он даже не 
знал, что это произойдет именно в тот день, но ведь он сам подсказал нам эту м 
Однако профессор, как обычно, величественно и невозмутимо шествовал по проспекту, 
я же довольно ловко маневрировал среди встречных и невстречных прохожих, остав¬ 
ляя между нами даух-трех человек, чтобы, выйдя на угол, оказаться как раз за его 
спиной. Моя роль была, пожалуй, самой ответственной, потому что в этом спектакле 
малейшая моя неловкость могла стать для нас всех роковой. _____ 

Зеленый свет загорелся точно к тому моменту, когда профессор вышел на пере¬ 
кресток. Профессор шагнул на проезжую часть, и здесь... Черная машина, выве Р в У в 
бешеной скорости, юзом вылетела из-за поворота и, перескочив правыми коле сам и 
через угол тротуара, наверняка сшибла бы и размолотила профессора^ пух и прах 
если бы я за какую-то ничтожную долю секунды не выдернул его с такс и сил и, ч 
отлетел к стенке дома и едва удержался на ногах. Это был мои шедевр. А автомобиль 
громыхнув днищем о панель, умчался, но из него еще успела высунуться зверская 
рожа в темных очках и в кепке - жаль, если профессор не успел этого заметить. Но 
ведь ты же сам это предсказал,— иу так вот, получай 

Тем не менее я должен был сыграть свою роль до конца, то есть р . 
профессору, если он чего-нибудь не понял, а потому я бросился к нему, чтобы 
поддержать его. Профессор был немного взволнован, но старался не подавать 

виду. _ , 

— Что это? — задыхаясь, спросил я.— Вы заметили номера 

— Номер был заляпан грязью,— сказал профессор. 

— Это не случайность,— крикнул я,— не лихачество. 

Профессор пожал плечами 

— Это покушение. Они хотели вас убить! 

— Вы думаете? — оживился профессор. 

Менн разозлила его тупость. , ___.. 

— Конечно! — крикнул я — Ведь машина ехала прямо на вас. Если бы меня здесь 

не было... 

— Но вы были,— иронически улыбнулся профессор и перешел улицу. 


Разочарованный, униженный, я смотрел ему вслед В этот момент я по настоящѳ- 
е п «^» аВИДеЛ еГ °' Да ’ оплошности - ™ есть увлеченные репетициями и предстоящим 
спектаклем, мы в этот день не прослушали запись, сделанную накануне, а если бы мы 
ее прослушали, мы бы просто отменили спектннль 

_ „ * ДлЯ того ’ чт „ об “ поставить точки над і, для того, чтобы закрепить нпечатление - 
и в этой излишнеи обстоятельности выразился недостаток вкуса как раз то, что иногда 
губит и очень хорошо задуманные произведения,- понадобились круглые от страха 
глаза и разинутый рот, да созвездие веснушек на простоватой физиономии Может 

ыал Т ииГ; Т ™ ИНУТЫ пот Р ебовались бы . чтобы прийти в себя и понять в чем дело, но 
мальчин растолковал это в ту же секунду». 

Да, все «созвездие веснушек» пылало на моей «простоватой» физиономии, когда 
жиссеру 1 ”” ° ТРЫВ0К ’ “° <недостаток ««Уса» мы не без удоволь твия оставили ре- 

«?. еРТ ВОзьми! Что бы профессору изложить всю историю последовательно, и тогда 
НѲ затѳвали этого дурацкого мероприятия, но профессор, начав рассказывать 
д с покушением, ушел по своей манере далеко в сторону, пустился в отвлеченные 
Р а “. уждения и Добрался до меня только через несколько дней, а за это время мы с 
профессиональной оперативностью уже успели отрепетировать и исполнить вокруг 
него наш идиотскии танец. Надо же так опозориться! 

После этой неудачи мы уже не ломали себе особенно голову над тем, каким 
образом профессор предсказывает наши действия. Мы приняли за основную версию 
мнение одного социопсихолога (кстати, ученика профессора и его преемника на ка¬ 
федре социальной психологии), который после наших настойчивых уговоров (но как 
я полагвю, его сомнения были отнюдь не нравственного порядка) в конце концов согла¬ 
сился высказать свои соображения относительно этого феномена. Он сказал что 
структура нашего детерминированного общества может породить очень небольшое 
количество комбинации, причем довольно несложных. Поэтому при определенном 
образовании принципиально возможно смоделировать ту или иную ситуацию, и каж¬ 
дая из этих ситуации, в свою очередь, имеет малое количество тенденций. Так что 
нужно только выбрать доминирующую, и сюжет будет развиваться как элементарная 
логическая задача. «Короче говоря, дедуктивный метод»,— сказал он. 

Конечно, эта теория объясняла далеко не все связанные с профессором загадки, 
иткуда, например, бралась та музыка, которая время от времени по-прежнему досаж- 
®* Ла м ’ или как появлялись произведения профессора в печати? А потом, моделиро¬ 
вание моделированием, но всевозможные подробности - ну хоть мои веснушки — 

головѵ Ткппме 1п К п П0ВТ °Р ЯЮ ' теп °рь У нас уже не было времени ломать себе над этим 
голову, а кроме того, мы, наконец, поняли, что все наши неудачи вовсе не оттого, что он 

знал наперед все наши ходы, а оттого, что он не играл. Я же говорю, что профессор 
с самого начала выбрал верную позицию. Ведь мы вели тактическую игру, а какая 
тактика воаможна без взаимодействия? Зато его поведение можно было расценивать 
как стратегию, но это вообще была его жизненная стратегия, заключающаяся как раз 
в том, чтобы не играть. В общем, это была стратегия локомотива, идущего по рельсам — 
попытвитесь-ка с ним фехтовать. Если у вас нет средств разворотить рельсы, никакие 
тактические ухищрения, финты и обходные маневры вам не помогут. 

И все-таки заводила нашел выход, то есть именно средство разворотить рельсы 
ьсли профессор так крепко стоит,- сказал он,- нужно разрушить то место, на 
котором он стоит. * 

Сначала мы не поняли, что он имеет в виду. 

— Ты имеешь в виду его... «пьедестал»? Его известность? — уточнил я.— Это не 
в наших силах: мы не можем бороться со свершившимся фактом. Даже отвлечь от него 
внимание мы не можем. Свеженький нобелевский лауреат - это же кормушка для 
журналистов. 1 

(К этому времени профессору уже присудили Нобелевскую премию.) 

по заводила только отмахнулся от меня 

п П ?Р п Р°Ф есс °Р стойко держался благодаря чувству своей правоты, - 

се Р бя виноватым. НуЖН ° ЛИШИТЬ ѲГ0 ЭТ0г0 ч У вства - Наоборот, заставить почувствовать 

— Как ты это сделаешь? 

— Нужно выжечь землю у него под ногами. Буквально выжечь 
ставки. МЫ бЫЛИ настолько этой идеей, что пошли уже на самые крупные 


теплосети и ^„ япа ° Р наподалек У от профессорского дома прорвало трубу 
в шестГ™^? « Да ’ П Р° бившись СКВ03Ь Т0ЛІ ДУ земли забила под давлением 

сколько ёоткЙппя” В 0бЛаК8Х “ ара захлестн Ула тротуар. Образовалась огромная в не 
сколько сот квадратных метров, дымящаяся лужа. Несколько дней жители проклиная 
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районные власти, обходили лужу по противоположной стороне улицы, но они еще н 
знали, что ожидает их в ближайшем будущем. Оказалось, что неисправность нельзя 
устранить ипаче, как отключив отопление во всем квартале, но когда это сделали, погас 
свет. Его, правда, никто не отключал. Просто замерзающие жители квартала включили 
все электроприборы, и на подстанции пробило щит. Тогда голубым огнем замерцали 
окна кухонь от горелок и включенных духовок газовых плит. Кое-где в незашторенн х 
окнах наблюдалось лихорадочное оживление — это жильцы перетаскивали из комнат 
на кухни матрацы, ватные одеяла и другое пригодное для экстренной ночевки барахло. 
Но и тут им не повезло: на следующую ночь в одном из концов квартала взлетел н 
высоту второго этажа желто-красный факел и, не убывая, горел всю ночь, зловещий 
восклицательный знак, предупреждающий об опасной зоне. На время ремонта при¬ 
шлось перекрыть газопровод, и к вечеру началось массовое бегство жильцов из кв р- 
тир. Где и как они устраивались, я не знаю (этим занимались городские власти), н 
население квартала уменьшилось в эти дни по крайней мере на треть. Возле домов 
круглосуточно дежурили команды из добровольцев во избежание грабежей. У всех 
входящих и выходящих проверяли документы. Когда погасло электричество, нам 
пришлось покинуть нашу лабораторию, которая находилась в том же квартале, напро¬ 
тив и немного наискосок от профессорского дома, и не столько от холода, сколько из за 
того, что в связи с аварией на подстанции бездействовали наши магнитофоны. I ак что 
профессор на целые сутки выпал из поля нашего зрения. 

Наутро начали земляные работы, но никто не знал места повреждения трубопрово 
да, поэтому пришлось вырыть глубокую и широкую траншею, выбросив оттуда сотни 
1 кубометров земли, которая потом, уже и после ремонта, до самой весны возвышалась 
плотным бруствером, протянувшимся от одного перекрестка до другого. 

Однако ремонт теплосети и газопровода не решил всех проблем для жителей 
квартала. Следующая катастрофа хотя и не угрожала жизни и здоровью жильцов, все 
же доставила им немало неприятных минут, заставляя их при выходе из дому, а равно 
и приближении к дому, плеваться, зажимать носы и чуть ли не надевать противогазы. 
Почему-то прорвало трубу канализации на улице, пересекающей проспект, да так, что 
зловонная жижа хлынула в уже вырытую траншею и затопила только что отремонтиро¬ 
ванную трубу теплосети, и это сделало невозможными работы по ее изоляции. Нагрева¬ 
ясь от трубопровода, нечистоты наполнили квартал невыносимым смрадом. Нам было 
противно ходить на работу. Чтобы разыскать повреждение, вырыли еще одну траншею, 
которая перегородила проспект, и теперь пришлось перекрыть движение трамваев 
и троллейбусов, вообще всякое, кроме пешеходного, движение в этом квартале, и со¬ 
ответственно перенести остановки. Во время земляных работ повредили телефонный 
кабель, и население совсем озверело. 

Все это, конечно, стоило району кучу денег, а кроме того, на все эти аварийные 
службы, строительные и ремонтные организации, вообще на районную администра¬ 
цию сыпались бесконечные жалобы во все инстанции, и, в конце концов, к этому 
подключилась вечерняя газета — там ведь не знали, что все это наши хлопоты, а те, кто 
непосредственно занимался вредительством и ремонтом, не знали, что отвечать и когда 
обещать, и тем более никто не знал, что за все это надо благодарить одного-единствен- 
ного человека, который все никак не желал угомониться. 

Наконец наша фантазия и возможности истощились — ведь мы не могли управ- 
лять силами природы,— и наступило временное затишье. То есть улицы по-прежнему 
оставались перекопанными, и жителям, в том числе и профессору, приходилось каж¬ 
дый день, а то и по нескольку раз в день пробираться через обледенелый бруствер 
и через траншею по узким и ненадежным мосткам или делать большой крюк, чтобы 
обойти это безобразие,— но новых шуточек мы придумать уже не могли и приостанови¬ 
лись. Внезапно началась оттепель, в квартале была слякоть и грязь, настроение у всех 
было подавленное, и в этот момент нас вдруг лишили нашего профессора. Когда мы 
узнали о предстоящем расставании, нашим первым чувством было чувство облегчения, 
такое, какое испытываешь после того, как у тебя вырвали долго болевший зуб, но уже 
в следующий момент оно сменилось чувством невосполнимой утраты мы как будто 
вдруг осиротели Мы посмотрели друг на друга сначала с недоумением, потом с лю¬ 
бовью и печалью мы так долго были участниками одного общего дня нас дела, дела, 
в котором он объединял нас, как отец объединяет семью, и вдруг эта семья распалась 
мы отвернулись друг от друга. 

Заводила сходил к профессору (это был его второй визит) и имел с ним беседу. 

— Меня это утомляет,— сказал профессор заводиле.— Я вообще-то собранный 
человек, но и мне с каждым днем становится все трудней отключаться, так что мои 
последний роман, по существу, написан не мной, а вами. 

- Однако,— сказал, помолчав, профессор, — я старался не обращать внимания на 
ваши враждебные действия до тех пор, пока они были направлены против меня, но 
когда вы как террористы, взяли заложниками население целого квартала... 

Мы чувствовали ебя очень неуютно. Я не хочу сказать, что мы вдруг осознали всю 
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безнравственность нашей цели Мы вообще с самого начала не проследовали никакой 
, ПР ° СТ П ° Играли ’ _ н0 с й еичас я совершенно ясно увидел, что профессор в*овсе не 
считает, не может считать себя виноватым в несчастьях своих соседей. Это не важн 
и уж во всяком случае мы могли бы считать его виноватым, но была еще одна мысль 

о школе (правильно это или неправильно) в нас воспитывали благоговение перед 
великими людьми. Ну и, конечно, эта сакральная формула «Гений и злодейство - 
несовместны»... А сейчас, поскольку гениальность профессора ни у кого не вызывала 
сомнении, нам приходилось усомниться в чем-нибудь другом: либо в самой формуле, 
а сомнение в священной формуле уже само по себе как бы отступничество, либо, при¬ 
знавая формулу, вместе с ней приходилось признать, что мы сами отнюдь не на стороне 
добра,— так сказать, по другую сторону баррикад В общем, как ни верти, а все получа 
лось, что не правы мы, а профессор прав. Но и без этого затея заводилы была пустой. 
Ь самого начала она была обречена на моральный провал, и нас мало утешало то что 
мы наконец достигли какого-то результата. Это была позорная победа. Профессор ухо¬ 
дил с развернутым знаменем. Он уходил не потому, что чувствовал себя виноватым, а 
потому, что чувство долга выражалось у него средствами, отличными от наших. 

Я думаю, что такое решение будет каким-то выходом для обеих сторон,— 
сказал профессор в ответ на предложение заводилы. Мы услышали, как он отодвинул 
кресло, видимо, встал. 

Заводила пришел грустный и какой-то пристыженный. 

Писали? — спросил он, посмотрев иа всех нас. 

— Писали. 

— Шпионы проклятые,— сказал ааводила,— Сотрите. 

Мы и сами хотели стереть эту запись, только ждали распоряжения заводилы 

Цель, которой мы не добивались, была достигнута, и мы чувствовали себя как 
иагнанники. 


Вот и все. Теперь начался какой-то странный отдых, и как бы отвратительно мы 
себя ни чувствовали, а все-таки облегченно вздохнули. В конце концов, даже пораже¬ 
ние может принести вам чувство облегчения, освободив, наконец, от неразрешимой 
иным способом проблемы. Как бы то ни было, а поединок с профессором, длившийся 
столько лет, был закончен. И когда я подумал это, подумал буквально этими самыми 
словами, вслед за тем я подумал и о самих словах, о том, как мы несвободны, как подчи¬ 
нены абсурдным построениям жаргона, и, но существу, наша деятельность собственно 
и есть жаргон. Для профессора, для любого нормального человека поединок — это 
борьба на равных условиях, а для нас поединок - это «все на одного». И даже в этой 
нашей «дуэли» мы не могли обойтись без поддержки. Нам помогали всякие специали¬ 
сты почему они нам помогали? Да, сейчас, имея время заниматься отвлеченными 
рассуждениями, я спросил бы (не у них, у себя): отчего все эти специалисты, все эти 
психологи и парапсихологи, социологи и режиссеры, электротехники, сантехники 
и музыковеды,- отчего все они с такой охотой брались помогать нам? По этому поводу 
я хотел бы привести цитату из одной не опубликованной, а лишь записанной нами 
статьи, которая, правда, не имеет прямого отношения к нам, а рассматривает некото¬ 
рые теоретические вопросы юриспруденции, но по аналогии может кое что объяснить 
в поведении наших добровольных помощников. 

«Гражданину, не искушенному в общении с юристами, но обращающемуся к ним 
в поисках справедливости, свойственно отождествлять закон с этими его представите- 
лями; приписывать последним качества, присущие, по его мнению. Закону * 

Мы не представители Закона — мы экстрасенсы, но, видимо, отношение к нам всех 
этих людей - наших добровольных помощников - было обусловлено принятой в об¬ 
ществе как аксиома, но по существу неверной посылкой, отождествляющей всякое пра 
во с обязанностью. Исходя из этой посылки, естественно было для них сделать и невер¬ 
ный вывод; наделяя нас сверхъестественными качествами, они готовы были дать их 
нам взаймы. Ведь как экстрасенсы мы были обязаны знать и быть всемогущими, 
а они считали, что это наше право. 

Была ранняя, еще холодная весна, отпуск брать никому не хотелось, и поэтому мы 
прежто бездельничали, лениво, не спеша приводили в порядок документы и просто так, 
чтобы еще немного потянуть и не включаться до лета в новое дело, записывали с радио¬ 
приемника пресс-конференции профессора, интервью с ним разных журналов, радио- 
станции и телекомпаний и передачи о нем, которыми в это время был просто забит 
эфир. Профессор был героем дня. Он триумфально шествовал по свету, и везде (види 
мо, это все же не только мое провинциальное отношение к местной знаменитости) 
восхищались его замечательной внешностью, его старомодной элегантностью и есте 
ственнои простотой его безупречных манер, его великолепным английским и таким же 
великолепным французским, и немецким тоже - языками Да, я говорил, что мы 
всегда были в восторге от его английской, джентльменской внешности, только теперь 
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я подумал, что она, пожалуй, вовсе не английскаи, такая же не английская, как его 
романы и статьи, как его социология и психология, — все это наше, свое, только мы не 
желаем этого иметь и упорно боремся с этим, чтобы всегда восхищаться чужим. 

А профессор продолжал свое турне. Он побывал в Скандинавии и на Дальнем 
Востоке, и даже в странах Восточной Европы (как оказалось, он владел и некоторыми 
славянскими языками) и раздавал направо и налево свои остроумные интервью, но 
о нас он ни разу даже не вспомнил. Даже чтобы посмеяться над нами. И хотя мы по 
своей профессиональной скромности никогда особенно не стремились к славе — наобо¬ 
рот, всегда избегали рекламы — такое его пренебрежение, по совести говоря, иас 
обидело. Впрочем, мы понимали, что были всего лишь частностью в жизни профессора, 
пусть неприятной, досаждающей, но частностью, а может быть, он просто считал ниже 
своего достоинства сводить счеты Теперь профессор все больше и больше отдалялся от 
нас, и его голос слышался уже издалека, как эхо, отраженный во многих мнениях 
и толкованиях, но иногда бывает так, что именно эхо в своем отдаленном и очищенном 
звучании сделает для вас понятным то, что вы не успели расслышать, когда вам говори¬ 
ли в лицо. В своей Нобелевской речи профессор говорил о языке. «В начале было 
Слово*,— сказал профессор, но я не буду пересказывать эту речь — она достаточно 
широко известна. Скажу только, что в этой речи я совершенно по-новому увидел весь 
опыт его общения с нами. Ведь мы действительно его понимали, а он говорил, что язык 
освобождает человека, что добросовестное отношение к языку, по сути дела, един¬ 
ственное, что может решить самые серьезные проблемы, стоящие как перед отдельны¬ 
ми людьми, так и перед всем человечеством. И я подумал: «Почему же мы, зная 
профессора, любя его, доверяя ему, продолжали нашу игру? — И сам себе ответил: — 
Потому, что наша игра — это все тот же жаргон. Это замкнутый самодовлеющий язык, 
язык, не рассчитанный на коммуникацию». 

И может быть, именно из-за нашего косноязычия нам не удалось вовлечь профес¬ 
сора в диалог. Вот если бы мы бросили свой дурацкий жаргон и обратились к профессо¬ 
ру на нормальном нзыке, просто спросили бы, как ему удалось достичь такого со¬ 
вершенства, потому что здесь могла быть разгадка главной тайны профессора, потому 
что, может быть, она заключалась как раз в совершенстве яаыка, а вовсе не в телепа¬ 
тии... Да, может быть, нам удалось бы перехитрить профессора, и если бы он объяснил 
нам, как этого достичь... Нет, он не стал бы нам этого объяснять и правильно бы посту¬ 
пил. Потому что мы бы первым делом изобрели глушилку. 

И вот теперь профессор с его загадками, верное, с его одной общей загадкой, всв 
дальше и дальше уходил от нас, и в этой ретроспективе проявились некоторые детали, 
на которые в свое время никто из нас не обратил внимания. Когда мы, приступая к ра¬ 
боте, изучали биографию профессора, мы были ориентированы на практические дей¬ 
ствия, и это обстоятельство настолько определило нашу точку зрения, что из нашего 
внимания выпали многие важные подробности, которые при правильно сформулиро¬ 
ванной задаче (феномен профессора, а не его деятельность) еще тогда стали бы ключом 
к разгадке многих таинственных явлений. Но в то время мы не предполагали заняться 
исследовательской работой и проглядели целый ряд фактов, именно ряд, потому что это 
были факты одного порядка и они в немалой степени объясняли исключительную 
одаренность профессора и даже, может быть, природу всех подобных явлений. Но мы, 
увлеченные предстоящей игрой, искали в биографии профессора другое, что-нибудь 
компрометирующее, что дало бы нам возможность шантажировать его; или еще какое- 
нибудь уязвимое место, в которое в случае надобности можно было бы ого поразить. 
В общем, мы искали слабости профессора вместо того, чтобы искать объяснения его 
необыкновенным способностям. 

Но после того, как дело профессора потеряло для нас практический интерес (то 
есть мы думали, что оно закончено), я решил снова заняться этой биографией, еще не 
представляя хорошенько, что я буду там искать. Однако что-то в ней раздражало меня, 
что-то казалось мне нарочитым, вернее, была в ней какая -то закономерность, какой-то 
повторяющийся мотив, которого я все никак не мог уловить. Разгадка была где-то 
здесь, именно в биографии, может быть, даже не разгадка, а всего лишь гипотеза, кото¬ 
рая к тому же еще только должна была появиться, но в таком деле и гипотеза — это 
много Конечно, гипотеза не доказательство, но доказательства, конкретные улики 
нужны для суда, а для теории важней доказательств могут оказаться связи, логическая 
цепь, в которой каждый отдельно взятый элемент ничего не объясняет сам по себе,— 
короче, мне нужна была общая схема, и эта схема вот-вот должна была проявиться. 
И тут (так кстати!) произошло одно событие, которое подтолкнуло меня к решению. 

Суть в том, что после того как дело профессора формально было уже завершено, 
заводила распорядился не снимать квартиру профессора с прослушивания, и это его 
указание тогда показалось нам в высшей степени нелепым: каким-то тупым бюрокра¬ 
тическим упрямством. Но мы на этот раз недооценили заводилу, мы забыли о его 
способности принимать в неординарных случаях неординарные решения^ Имея дело 
с профессором, можно было ожидать самых невероятных происшествий — так оно 
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и случилось. На третий или четвертый день, когда мы, естественно, ничего не ожидая 
услышать, прокручивали очередную кассету с магнитозаписью в динамике отчетливо 
раздалась богато аранжированная музыка, точнее, то, что считал музыкой наш кон- 
сультвнт-музыковед, на самом же деле гремел и бесчинствовал звуковой авангард но 
я не собираюсь пропагандировать адесь свои личные вкусы Важно то, что мы опять 
обнаружили зто загадочное явление, происхождение которого нам до сих пор не уда¬ 
лось установить. Но что особенно интересно: с музыкой было то же, что и с профессор¬ 
скими монологами — при повторении нам удалось узнать некоторые пассажи, но 
в различных вариантах. Некто отрабатывал эти пассажи так же, как профессор свои 
монологи. Меняя отдельные музыкальные фразы, добавляя или убирая некоторые 
инструменты, он, видимо, добивался какого-то неуловимого нами порядка 

Мы вошли в квартиру профессора. Все было так же, как и при тех паших неза¬ 
конных обысках (если этот обыск считать законным), все было на сноих местах (мы 
знали, что профессор, уезжая, ничего, кроме своего портфеля, с собой не взял), только 
все было, как выпавшим снегом, покрыто пылью, и казалось, что этот общий чехол 
приглушает наши шаги. 

На этот раз все осмотрели еще более тщательно, благо могли переворачивать 
и ломать, что было нужно. Но не стали много ломать, только оторвали пару подоконни¬ 
ков, да в двух-трех местах поковыряли ломиком стены. Все это время заводила стоял 
в стороне и иногда улыбался в свои «профессорские» усы. Мне показалось, что он тоже 
о чем-то догадывается. 

Может быть, это какой-нибудь новый вид радиосвязи? — неуверенно предполо¬ 
жил один из нас, когда мы закончили осмотр, но заводила покачал головой. 

— Не ближе к истине, но уже дальше от ошибки,— загадочно сказал он. 

Вот в этом, собственно, и заключалась моя гипотеза. Музыка, звучавшая в доме 
профессора, определила направление моих поисков, и если я еще до этого чувствоаал 
в биографии профессора какую-то закономерность, то теперь я уже знал, что это за 
закономерность, и не мог считать обнаруженные мною факты простым совпадением. 
Но прежде чем говорить об этом с заводилой, я, чтобы не быть голословным, снова взял 
биографию профессора и выписал из нее те факты, которых все это время не видел 
в упор. 

Оказалось, что интернат, в который поместили будущего профессора, после того 
как он осиротел, был в прежние времена общежитием духовной академии, в которой 
когда-то учился наш великий национальный философ — его юбилей несколько лет 
назад торжественно отмечался ЮНЕСКО. Позже профессор учился в школе, которую 
задолго ,до него окончил знаменитый писатель, а спустя два десятилетия — ученый, 
в корне изменивший представление о математике. Ремесленное училище гордилось 
своим выпускником, впоследствии сделавшим крупные открытия в области радиотех¬ 
ники. Что касается университета, то стоит ли об этом даже упоминать? — всему миру 
известно, сколько оттуда вышло блестящих имен. Конечно, мои предположения остава¬ 
лись только предположениями, но я решил обратиться с этим к заводиле. Правда, 
теперь нам это ничего уже дать не могло, но хотя бы из чисто научного интереса... 

Но тут заводила сам вызвал меня ію телефону в лабораторию. Он ничего не сказал, 
только посмотрел на нас со значением и поставил какую-то кассету. Сначала мы поду¬ 
мали, что это одна из старых записей с профессорским голосом. Мы сидели, слушали 
какой-то кусок из какой-то статьи и недоумевали. 

Вы что, не поняли? — спросил заводила, когда воспроизведение закончилось. 

Честно говоря, нет,— сказал я,— это слишком специально. 

Я но об этом,— сказал заводила. Он обвел нас всех долгим взглядом и наконец 
сказал: — Это вчерашняя запись. 

До нас не сразу дошло. 

— Не может быть! — сказал кто-то из нас. 

Заводила посмотрел на него и только усмехнулся. 

— Который час? — спросил заводила. 

Я посмотрел на часы: 

— Ровно девять. 

Тогда начнем,— сказал заводила и включил прямое прослушивание. 

Послышался скрип, негромкое покашливание, потом что-то звякнуло, и забулька 
ла наливаемая в стакан жидкость. Бормотание постепенно становилось все более 
членораздельным. Снова предложение «обкатывалось» у нас на глазвх, то есть не на 
глазах, конечно, но в нашем присутствии. Раздался ритмичный стрекот машинки, 
опять покашливание. Стрекот прекратился. Мы услышали начало следующей фразы 

Теперь все ясно? — спросил заводила, и хотя никому, включая и заводилу, 
решительно ничего не было ясно, мы оделись и вышли 

Мы перешли проспект наискосок через две уже зарытые теперь траншеи, оставив 
на свежей земле, как на контрольной пограничной полосе, свои следы Лифт в доме 
профессора снова работал, мы поднялись и, разорвав бумажную полоску с печатью, 
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открыли ключом дверь. Тихо, не скрипнув, не прошелестев по стене плащом, мы просо¬ 
чились в прихожую и замерли Из-зв приоткрытой в комнату двери доносился приглу¬ 
шенный голос профессора. Оттуда на пол падала узкая полоска света. (Мы помнили, 
что, переходя проспект, посмотрели на профессорские окна, и там было темно.) Резким 
рывком заводила открыл дверь и, выхватив из кобуры пистолет, влетел в комнату, 
и сразу же за ним гурьбой ввалились и мы. Мы толкали друг друга в темноте, пока кто- 
то из нас не нашел выключатель. Большая комната была пуста. Ничто не изменилось 
в ней со дня нашего последнего присутствия, только пыли еще больше скопилось на 
предметах и на полу, и не было никаких следов, кроме тех, которые мы оставили в про¬ 
шлый раз 

Заводила сдвинул пистолетом на затылок свою «Борсалино» и отвалился к стене. 

— Что за летающие тарелки! — на грани истерики воскликнул он. 

Я прошел по комнате и подошел к письменному столу. Из машинки торчал лист 
бумаги, на котором мы прочли те самые слова, которые совсем недавно слушали. 

Теперь как раз настало время поделиться своими соображениями с заводилой, что 
и и сделал, как только мы остались одни. Я сообщил ему все, что нашел в биографии 
профессора, включая и этот дом. Заводила крепко задумался. 

— Ты знаешь,— наконец сказал он,— что-то подобное приходило мне в голову. 
Может быть, здесь и в самом деле действует какое-то энергетическое поле... Но чем все- 
таки объяснить эту музыку? 

— А композитор? — живо откликнулся я.— Ты что, забыл, что он жил в этом 
доме? 

— Кругло у тебя получается,— сказал заводила,— да не все сходится, «этот 
композитор жил в конце прошлого века. Не мог он писать такую музыку. 

— Тогда — нет,— сказал я,— а сейчас? Пойми, этот композитор по тем временам 
находился в самом крутом авангарде, его в глаза называли шарлатаном. Неужели ты 
думаешь, что сейчас такой человек стал бы повторять зады девятнадцатого века? 

— Но ведь он не живет сейчас! — разозлился заводила. 

— Ты думаешь? 

Заводила молчал. 

Конечно, моя гипотеза была самым фантастическим из всех возможных объясне¬ 
ний загадки профессора, но разве все, что касалось профессора, не было фантастично? 
Итак, сейчас мы приняли в качестве рабочей гипотезы существование какой-то энерге¬ 
тической среды, и не только в квартире профессора, но и во многих других местах, 
в которых по ходу своей биографии профессор задерживался на более или менее долгий 
срок. Какое-то биополе, только на одних оно действовало, а на других — нет. Но там, 
где на это биополе ложилась биография профессора... Я вдруг вспомнил, что оба эти 
слова имеют общий корень, и этот корень означает жизнь. И может быть, эти поля су¬ 
ществовали не сами по себе, но были созданы, накоплены разными людьми, такими, как 
тот философ или композитор, а потом затаились и только и ждали профессора, чтобы 
напитать его или, наоборот, ожить самим, потому что профессор обладал счастливым 
даром оживлять все, к чему он прикасался, так же как мы — убивать. 

Но как много, оказывается, существует таких мест, если даже на одного профессо¬ 
ра выпало столько. И как много было людей, создававших эти места. Так вот откуда 
этот профессорский аристократизм, происхождения которого я не мог объяснить, но 
о котором я так много говорил. Но тогда я имел в виду его внешность и прекрасные 
манеры, и хотя я уже тогда догадывался, что все это не только наружный лоск, а ре¬ 
зультат его безупречной биографии — биографии порядочного человека,— но и это 
оказалось не все. Был просто аристократизм. Самый настоящий аристократизм: его 
происхождение от могучего генеалогического дерева, выросшего на тех самых полях; 
генетический код его благородных предков — ученых, художников, поэтов — перво¬ 
открывателей, связанных с ним той общей родиной, которую они сами создавали, 
которой без них не было бы и у меня. 

Мы с заводилой сидели и курили одну сигарету за другой и чашку за чашкой пили 
крепчайший кофе Мы молчали, но нам и не нужно было разговаривать: мы экстра¬ 
сенсы и понимаем друг друга без слов. Мы думали о профессоре, о его исключительной 
судьбе и его исключительном даре, о таланте, от которого немного досталось и нам, но 
это были лишь крохи с его стола, а ведь мы как противники рассчитывали на все. Когда 
наполненная дымом комната уже, казалось, готова была воспарить, как аэростат, одна 
соблазнительная идея вползла в наши одурманенные сигаретами и кофе головы, и мы 
встали Мы отдали дань уважения нашему противнику, и теперь пора было возвратить¬ 
ся к исполнению служебного долга: пора было вспомнить, что идея биополя для нас 
прежде всего рабочая гипотеза, которая может послужить началом интересному экспе¬ 
рименту, если, конечно, начальство его санкционирует. У нас не было никаких доказа¬ 
тельств справедливости нашей версии, но мы понимали, что у начальства вообще 
ничего нет, и потому не исключено, что оно будет готово пуститься и в чистые авантю¬ 
ры Для нас риска особенного не было, но при успехе предприятие могло принести нам 
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значительные дивиденды. Заводила предложил идти к начальству вместе как соавто 
рам этой нашей идеи. Он всегда был хорошим другом и всегда был готов прикрыть, если 
что, но взять в долю... Раньше он бы все-таки так не поступил. Теперь... что-то измени 
лось в наших отношениях, да и в самих нас за последние годы Может быть это тяже 
лое многолетнее дело сплотило нас, а может быть... Трудно сказать, что. 

— Только ты там не называй меня заводилой,— на всякий случай предупре¬ 
дил он. 

Конечно! — сказал я.— Что ж я, по-твоему, по уши деревянный? 

Человек в роговых очках, которого до тех нор я видел только на праздничных 
приемах два раза в год, внимательно выслушал нас и в целом одобрил идею: 

Если не удается оторвать профессора от биополя, нужно уничтожить это 
биополе. 

И он рассказал нам миф об Антее, знаменитый тем, что о нем уже когда-то упомя 
нул другой большой начальник. 

Договоренность с городскими властями была дост^нута относительно быстро. 
Через неделю дом профессора был признан аварийным н назначен на слом На его 
месте впоследствии предполагалось разбить небел ьшоіі скверик с обелиском. Все шло 
как по маслу, но когда тротуар возле дома уже обнесли забором и рать строительных 
рабочих со своими стенобитными орудиями уже готова была подступиться к его сте¬ 
нам, мы получили первый удар с той стороны, откуда никак не ожидали. Как же мы 
могли не учесть этого обстоятельства! 

Вечерняя газета выступила с огромным подвалом о готовящемся акте вандализма, 
как назвал эти действия корреспондент. Мы не успели опомниться, как крупнейшая 
в стране газета, занимающаяся вопросами культуры, разразилась истерической 
статьей по поводу разрушения памятников архитектуры — мало ли их разрушено! 
Подключилось «Общество Охраны Памятников Старины» и какой то «Союз Инвали¬ 
дов», все как с цепи сорвались. Вспомнили, наконец, и великого композитора, осча¬ 
стливившего когда-то этот дом своим проживанием, и тут же спохватились, что не 
повесили там в свое время мемориальную доску. Орали все и при этом орали о патрио¬ 
тизме — ведь они не знали, что за этим стоит самая патриотическая организация 
в стране. 

Нам пришлось отступиться — не могли же мы объявить во всеуслышание, что это 
наших рук дело, а затыкать рты этим газетчикам, общественникам, ветеранам и всей 
остальной сволочи было уже поздно. 

Наш главный начальник опять вызвал нас, и мы ожидали от него больших не¬ 
счастий, но он только мягко пожурил нас. Он сказал, что мы обманули его доверие, что 
он не знал об архитектурном и историческом значении этого дома, как будто в прошлый 
рае не об этом именно и шла речь, — что и в самом деле не очень-то патриотично разру¬ 
шать культурные ценности нации и вытравлять память о ее великих людях, наконец, 
он снова упомянул миф об Антее, но на этот раз в том смысле, что наша сила в родной 
земле, ее истории и культуре, и во что превратимся мы сами, оторвавшись от нее. В об¬ 
щем, с разрушением биополя у нас ничего не вышло, только все эти газетчики, эти 
ветераны и культурные деятели, вообще вся зта патриотически настроенная обще¬ 
ственность,— все они не знали, что этим своим заступничеством за отечественную 
культуру они подписали профессору смертный приговор. 

Все время подготовки операции мы не вылезали из лаборатории. Мы с трепетом, 
с замиранием сердца прослушивали каждый метр записи из этого дома. Мы ничего так 
не боялись, как услышать что-нибудь о себе. Мы боялись вдруг услышать детали пред¬ 
стоящей операции в каком-нибудь новом романе этого писателя или этого дома, или 
я уж не знаю, кого. Но наши страхи оказались напрасными. Последнее, что сделал 
профессор, это — наказал нас молчанием. Видно, он поставил на нас крест. 

Он умер от инфаркта, мгновенно, не успев даже осознать свою боль, и его смерть 
даже у самых предвзятых людей не вызвала и тени подозрения — у профессора было 
действительно слабое сердце. 

И в конце концов, профессору ведь было уже за семьдесят, он прожил долгую и, 
я смело могу сказать, счастливую жизнь и написал много прекрасных книг, и ведь он 
же умер любимый и почитаемый всеми, умер в зените славы, которой, может быть, 
именно мы не дали померкнуть, потому что в свои преклонные годы он вряд ли создал 
бы что-нибудь достойное уже созданного им... 

Но каждый день мы аккуратно прослушиваем записи из пустующей, опечатанной, 
навсегда засекреченной квартиры. Мы по-прежнему слышим его остроумные рассуж¬ 
дения и интригующие отрывки каких-то историй, но мы не знаем, как собрать, смонти 
ровать это, и в книгах, опубликованных уже после его смерти, мы этих отрывков не 
встречали. Все равно: всю ночь — теперь уже всю ночь — вращаются кассеты, и мы 
слушаем, слушаем, слушаем, что говорит профессор. 

Ленинград, 1986 год 
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Елена 

ИГНАТОВА 



Ничего не проги у страны — ни любви, ни суда. 
Первородства души не оі;е н: ъ ее чечевицей. 

Сколько можно несу ііепоі іль юе бремя труда 
Современника, очевидца. 

Робкий шепот окраин, столиц ааговорщицкни шум 
Чуть колеблет и дразнит листы летописного свода, 

Но как тайный судья, соучастник судьбы, тугодум. 
Вывожу на нолях неизвестное слово «свобода». 

Не возьму ни гроша и нн капли вина не пролью 
В причащенье души ко стыду нерастраченной силы, 

К нерожденной душе, к одиночеству в отчем краю, 

К зтой грязной бумаге, где жизнь изошла на чернила 



Муаа гражданственной скорби, гражданка Петрова... 
Время линяет, теряет былой колорит. 

Только она не стареет, смотрит сурово. 

Илами котельной за ней непреклонно горит, 

Скорби народной... 

Лампочка слабо мигает. 

Что мы — пороли горячку? Смыкали каркас 
Времени? 

Дарья, Савраска, Сенная — 

Все из беспамятства вырвет пылающий газ,— 

И под луною Сенатскую, спящую глухо... 

Тенью от бронзы мерцает бумажный конек, 

На невезухе-лошадке писатель иепруха 
Гиблого слова из лесу вывозит возок. 



Ты прав — расправленный простор. 
Трава, присоленная снегом, 

И в полночь жизни — смутный вздор. 
Что не излечишься побегом. 

Судьба... больна... или страна...— 

Все это было, было, было, 

Как бы истертое кино 
Перед глазами зарябило. 

По мне же — горсточка тепла, 
Свободный говор, гонор нищий 
И етрашная живая мглв. 

Что за моей спиною свищет. 

Важней .. В любой из наших встреч 
Сквозь проговоркн и усталость 
Земная соль, родная речь 
Тесней сбивается в кристаллы. 
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На улицах города, где снег и ветер. Дворянской складки, железной хватки. 

Где мы узнали, что человек смертен, С коими мне ни в чем не тигаться. 

Где мы пьянели в глухом цветенье, Я не забыла о прежнем братстве! 

А ночь прикапливала наши тени. 

Прощай же, полдень любви несчастной, 

Я присягаю вам в прежней вере. Желанья славы, молитвы страстной, 

О, бредни о Бабеле и Бодлере, Когда вступали, не зная броду, 

О, девушки в бабушкиных перчатках, В свершенья нору, в забвенья воду... 



С рожденья, сколько помню - степь и снег, 
Я ощущала — дышат у затылка. 

И жизнь не сложнее, чем развилка 
Осенняя: и грязь и дождь смурной, 

Ііемля остыла, смерзся перегной... 

Но как царевиа в чаще ледяной. 

Не умерла, а спит и грезит пылко. 

Что знаем о стране? Что нет колбас. 

Что бредим и болеем, что в неволе... 

Но эти новости перекрывает бас 
Простора небывалого. И в боли 
Не сознаем, что это диким полем. 

Родимым, кровным — сманивает нас. 

Нсосмыслима с родиною связь, 

V наши дни — листва для перегноя. 

Она крушит меня, не изменясь, 

Не как крошат комок земли весною: 

Вдыхая, и завися, и гордясь — 

А так, как в осень стряхивают грязь 
С подошв — и оставляют под стеною. 


Спас-на-крови 

Теперь скажу: тяжеловесный Спас 
поставлен на крови царя и террориста. 

Сюжет трагический. Но отчего ребристый, 
лазоревый, глазурный, в завитках 
собор сверкает весело для глаз? 

О, Александр больной, о нищий Гриневицкий! 

Две горсти праха спорят до сих пор: 

— Тиран, душитель, если б знал ты тяжесть! 

Дурак, мальчишка, если б знал ты тяжесть! 
Но общая их повенчала тяжесть — 
оплывший светом, лакомый собор. 

Ай, молодцы художники России — 
отпраздновали, счистили, замыли, 
любая кровь — фундамент для искусств! 

И молодцы сапожники России — 
собор под склад сначала запустили, 
потом взорвать хотели да вабыли, 
м он стоит теперь, емертельно-пуст, 
неясный символ, странное строенье — 
храм Светлого Христова Воскресенья! 

3 * 
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Игорь 

ДОЛИНЯК 


ПРОГУЛКА В ДУРНОЕ ОБЩЕСТВО 


Повесть 


Можно провалиться во время, словно в некую 
дыру, там все современное, прошедшее и будущее, 
и тебе не понять, есть ли это Прошедшее Настоя¬ 
щее или Настоящее Будущее. Г. Белль 


В проходной Ерофеева встретил Громов, парторг механического цеха. Ерофеев не 
первый год выступал на заводе с лекциями и знал в лицо всех заводских руководите¬ 
лей. Иногда через проходную его пропускали «по списку»—вахтер сверял фамилию 
в паспорте со списком, лежащим под стеклом, иногда заводское партийное начальство 
забывало о приходе Ерофеева, и тогда приходилось звонить в партком, и, чтобы про¬ 
вести лектора на территорию, с запиской от секретаря присылали всякого, кто подвора¬ 
чивался под руку. Сегодня же, в заранее установленное время, его ждали. «Чувствуют, 
голубчики, что пошел в гору»,— подумалось Ерофееву. 

— По вам часы можно сверять, Александр Иванович! — сказал Громов; порази 
тельным было то, что Громов помнил имя и отчество лектора, который бывал на заводе 
не чаще одного раза в месяц, а в механическом выступал, дай Бог, три раза в год. 

В приподнятом настроении Ерофеев вслед за Громовым миновал турникет, 
стараясь не вымазать пиджак о засаленную рабочей одеждой вертушку. Огибая масля¬ 
нистые лужи, они гуськом пошли чахлой заводской аллейкой, в проход между двумя 
черно-кирпичными корпусами, построенными еще при царе. 

Кончался пятый час сентябрьского дня, недавний ливень смыл с асфальта всю 
гарь и на дороге остались лишь кусочки шлака и просыпанный с какого-то грузовика 
кирпичный бой. Мрачная туча, из которой пролился ливень, еще висела над трубами, 
и столбы дыма из них, казалось, подпирали ее. Дальше, над Волгой, невидимой за 
цепью цехов, деревянных складов и одиноких деревьев, туча, разветвляясь на множе¬ 
ство мелких волокон, светлела и уже совсем воздушной сливалась с голубым небом. 
Голубизна рождала надежду на ясный и безветренный вечер. 

Под лозунгом, пересекавшим аллею поверху — «Ознаменуем XXXV годовщину 
Великого Октябри трудовыми победами»,— Ерофеев поравнялся с парторгом. 

— Как сегодня с явкой? 

— Народу должно быть порядочно, подойдут еще люди из литейного цеха. 
Поэтому я назначил лекцию на нолчаса позже. Вы уж подождите, после лекции мы 
с Леонидом Хприсанфовичем поедем на вторую площадку и забросим вас домой. 

И это тоже было приятной новогтью. Леонид Харисанфович никогда прежде не 
приглашал Ерофеева воспользоваться своей служебной машиной. Разница между 
сегодняшней встречей и всеми предыдущими происходила из нового положения лекто¬ 
ра: прежде он выступал от университетской кафедры марксизма-ленинизма, которая 
шефствовала над заводом, а теперь на бланке его путевки значилось — «Обком 
ВКП(б)» Ерофеев был отныне обкомовским лектором, хотн по-прежнему преподавал 
в университете историю партии 

— Теперь с пропагандой будет больше порядка,— продолжал Громов.— И нам 
спокойнее, и вам 


Игорь Васильевич Долиияк родился в Ленинграде в 1936 г. Окончил Левииградский ниже- 
верно-строительный ивститут, работал проектировщиком, ивжеиером-саитехнико»!, строителе»!; 
в настоящее времи служащий ВОХРа. В 1968 г в Ленрздате вышла книга его стихоуворевий 
«Поверь в меня»; книга прозы запланировала на 1991 г. издательством «Срвеуейий писатель». 


— Да, теперь пропаганда будет идти только через обком 
И кто мог знать, что П регер окажется такой сволочью? 

Прегер был коллегой Ерофеева, старшим преподавателем Весной, прямо на 
первомайской демонстрации, его неожиданно забрали Ерофеев помнил этот момент 
так же хорошо, как если бы в двух шагах от него разорвалась бомба, разнесла в клочья 
соседа, но его самого ни чуточки не задела. 

В тот день университетская колонна, иногда останавливаясь, иногда в полный шаг, 
направлялась улицей Ленина к центру города, раэноголося и запевая песни. Студенты, 
которые замыкали колонну, своими голосами старались перекрыть пение преподавате¬ 
лей, они балагурили, скандировали всякую чепуху и несколько раз со страшным 
свистом исполнили «Соловья-пташечку». Прегер находился впереди Ерофеева и в тол 
пе шагал одиноко, держа в руках длинную красную палку с портретом Молотова 
наверху. Когда колонна оказалась рндом с тюрьмой (не символично ли! не заранее ли 
задумано!) и студенты в ответ на преподавательскую песню «По долинам и по взгорь¬ 
ям» опять грохнули «Соловья», в колонну, словно стараясь перебратьсн на другую 
сторону улицы, втиснулись двое, в габардиновых макинтошах, в темных шляпах, при 
галстуках,— один толстнчок с лицом пьяницы, другой нормального сложения, квад¬ 
ратнолицый и нарочито корректный. 

— Прегер Герман Генрихович? 

- Я... 

— Пройдемте с нами. 

— Куда? И что мне делать с портретом? 

Толстячок бережно взял портрет за красную палку и протянул ее Ерофееву. 

— Отдадим гражданину, он как раз с пустыми руками. 

Все трое — габардиновые макинтоши впереди и сзади, Прегер посередине — 
вышли из людского потока и пропали в толпе на тротуаре. В колонне, кроме Ерофеева, 
кажется, никто ничего не заметил. Студенты пели «Соловья пташечку», а преподавате¬ 
ли, сознавая, что им не перекричать молодые глотки, группами переговаривались 
о всякой всячине. 

Ерофееву было чему испугаться. Прегер выступал с лекциями на том же заводе по 
шефской программе университета. 

Арест всполошил всю кафедру, на закрытом партийном собрании каждый заклей¬ 
мил ловкость затаившегося оборотня и призвал к бдительности. Задним числом 
выяснилось, что на лекциях, и в университете, и в других местах негодяй, искажая 
смысл, вольно перефразировал изречения товарища Сталина. Тогда-то, после разобла¬ 
чения, тексты всех лекций стали утверждаться обкомовским отделом пропаганды, 
а университетские лекторы были зачислены в отдел внештатными сотрудниками. Это 
и подразумевал Громов, сказав о большем порядке. 

Перед входом в механический цех, под крупным портретом Сталина тридцатых 
годов со смеющейся девочкой на руках, Громов пропустил Ерофеева вперед на рифле¬ 
ную металлическую лестницу. 

— Вот здесь и подождите с полчасика,— предложил он, останавливаясь у стола, 
когда они вошли в большую комнату с рядами стульев, казенный вид которой никак не 
соответствовал ее уютному названию — красный уголок. Посередине красного уголка, 
стукая шваброй о ножки стульев, подметала пол старуха-уборщица, одетая в какую то 
рваную телогрейку. 

— Не помешаю вам? — спросил ее Ерофеев, усаживаясь за стол, вынимая и 
раскладывая перед гобой аккуратно завязанные папки. 

Он проявился весь в этом вопросе и особенно в его интонации. Ерофеев имел вид 
добрейший. Мягкие черты, округлая лысина, приветливый карий взгляд, обещающий 
внимание и обходительность, скорее бы подошли артисту, играющему в детском театре 
Айболитов, Гулливеров и добрых молодцев, чем научному работнику, запитому драма¬ 
тической историей ВКП(б). Вежливая внешность двадцатисемилетнсго Ерофеева 
находилась в полном ладу с его незлобивой душой. Когда он представал перед собе¬ 
седником или появлялся перед студентами, все начинали испытывать к нему невольное 
дружелюбие, в самые озлобленные по крайней мере думали. «Ну, от этого-то можно не 
ждать пакости». Никто никогда не слышал от него суровых слов,— обнаружив шпар¬ 
галку, Ерофеев краснел и переживал, кажется, более самого уличенного. 

— Да как же вам не стыдно,— говорил он, словно робея, и глаза его стыдились 
встретиться с глазами виноватого. 

— Приходите в следующий раз,— мучаясь, выдавливал он. 

Вообще твердость давалась ему затруднительно, но при необходимости Ерофеев не 
отступал. 

И другое счастливое качество было у него — трудолюбие, ни секунды не упускал 
он во время перерывов между лекциями, в паузах между совещаниями и в минуты 
таких коротких ожиданий, какое выпало сегодня. 

-* 3 ?!с‘ помешаешь, голубь, не помешаешь,'- 1 - ответила уборщица 
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В нанках, раскладываемых Ерофеевым, находилась его кандидатская диссерта¬ 
ции, пока еще не принесшая ничего, кроме бесчисленных переделок. Первую крупную 
переделку пришлось провести после объявления воины иностранщине, когда названия 
кинотеатров и ресторанов, вроде «Норд» или «Эдисон», срочно изменялись на русские. 

Труд Ерофеева был как бы историко-экономическим, в нем автор старался просле¬ 
дить возрастание экономического базиса колхоаов родной области и возможность 
в недалеком будущем преобразования их в сельскохозяйственные коммуны. Вначале, 
когда еще было не ясно, как далеко зайдет процесс борьбы с иноязычными словами, 
научный руководитель из ВШИ посоветовал Ерофееву выждать; и в самом деле, неко¬ 
торое время никто не знал, можно ли пользоваться такими словами, как, скажем, 
эволюция или тенденция, К тому же, лишенная научных терминов, диссертация могла 
показаться излишне простой. 

Наконец, борьба пошла на убыль, а Ерофеев, для страховки еще раз навестив 
московского наставника, снова взялся за перо. Уже были собраны все необходимые 
отзывы и даже назначен день защиты, когда радиостанции и газеты Советского Союза 
заговорили о том, что вышла в свет эпохальная книга Сталина «Экономические пробле¬ 
мы социализме в СССР». В книге упоминалось о некоторых противоречиях в условиях 
социализма между производительными силами и производственными отношениями, 
а Ерофеев-то в своих диссертантских рассуждениях опирался на отсутствие противоре¬ 
чий, как общепринято считалось до появления «Экономических проблем». Диссерта¬ 
цию теперь нужно было не исправлять, а большей частью переписывать заново. 
Отправившись в очередной раз в Москву и бродя коридорами ВПШ, Ерофеев столкнул¬ 
ся со своим двоюродным братом, а тот — о роль случайности! — заведовал там одной из 
кафедр. Встреча оказалась практически полезней всех цитат из классиков марксизма- 
ленинизма, переписанных добросовестной ерофеевской рукой. Защиту новой, еще не 
сделанной диссертации определили на конец года и теперь только и оставалось ее 
закончить. В случае удачной защиты (а неудача, по словам могучего брата, исключа¬ 
лась) Ерофееву было обещано место старшего преподавателя в одном из московских 
вузов. 

В обращении Громова по имени-отчеству, в ожидании у турникета в условленный 
час Ерофееву почудилась полная посвященность заводских партийцев в его, Ерофеева, 
успешные дела. Не знввший доселе стремительных взлетов, он и не предполагал, что 
о существовании диссертации и даже могучего вышенартийпого брвта на заводе никто 
не знал. В проходной было принято встречать всех обкомовских лекторов как предста¬ 
вителей непосредственного начальства. В таком качестве и встретил его Громов. 

— Значит, вы немного посидите после лекции, подождете машину? — спросил 
Громов вполоборота с порога, держась за ручку и собираясь закрыть дверь. 

— Конечно, подожду,— ответил Ерофеев. И пошутил: — А сидеть-то мне уже 
недолго, скоро буду работать в Москве. 

Он не знал, что этими словами низвел свою личность в громовских глазах до 
полного нуля. В минуты встречи и сопровождения в красный уголок парторг чтил 
в фигуре Ерофеева частицу обкома, способную как-то влиять на заводские судьбы, 
а «до царя далеко, до Бога высоко»,— что была ему Москва? Заранее мог он догадать¬ 
ся — не сделается в Москве Ерофеев сокрушительно высоким лицом. Закрывая дверь, 
он твердо решил не заезжать за лектором на машине, «сам доберется до дому!» 

Несмотря на дневной час, красный уголок освещался главным образом электриче¬ 
ским светом, прокопченные маленькие окна смотрели в глухую и близкую кирпичную 
стену. Где-то рядом ухал паровой молот, гремело железо, шипел в трубах воздух, мате¬ 
рились люди. Кроме бордовых штор, красных лозунгов, кумачовой скатерти и портре¬ 
тов вождей, комната не украшалась ничем. За спиной Ерофеева над черной школьной 
доской висело красное полотнище с каким-то изречением Ленина. Красное и черное, 
цвета-символы того времени, были настолько обычны в казенных интерьерах, что не 
воспринимались глазом критически. 

Сосредоточив свое зрение на плюшевой шторе, не замечая резких движений 
уборщицы, деревянного стука ее швабры и машинально развязывая папки, Ерофеев 
восстанавливал в памяти фразу, которая пришла ему в голову по дороге сюда. Это была 
очень важная фраза, она должна была спасти в диссертации некоторую часть уже 
написанного до появления «Экономических проблем». Но фраза и даже то, что она 
должна была за собой вытянуть, никак не вспоминалось. «Вот черт,— проворчал мыс¬ 
ленно Ерофеев,—сколько раз говорил себе, нужно сразу же записывать», и принялся 
листать рукопись в надежде натолкнуться иа нужное место и таким способом все-таки 
вспомнить. Перед ним замелькали разделы диссертации: «Первые безбазисныс с/х 
коммуны», «Борьба с кулачеством как перевоспитание крестьянских масс» и еще 
какие-то, все отпечатанные на машинке, с диаграммами, графиками и таблицами, 
сделанными твердой неторопливой рукой. Рука принадлежала Вере, и вместо забытой 
фразы в ушах Ерофеева прозвучали слова матери: «Чего же ты, дурак, на ней не же 
нишься?» Оторвавшись от портьеры, он обратил взгляд на уборщицулС Верой-то он 
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впервые поближе познакомился, когда она была одета подобно этой старухе и тожо 
протирала ступеньки университетской лестницы тряпкой, намотанной на швабру 
Тогда он остановился, ожидая, когда швабра освободит ему дорогу, а Вера подняла 
лицо, и он узнал ее. Она была самой прилежной студенткой на его семинарах, готови 
лась не по философским словарям и учебникам, а читала подлинные работы марксист 
ских классиков и конспектировала их Училась она на историческом факультете. 

Между ними сразу же произошел шутливый разговоре сближении труда умствен¬ 
ного и труда физического, об исчезновении между ними граней 

— Только вот грани ступенек тереть не очень то приятно,— сказала Вера 

Ерофеев сам жил бедно (со своей матерью, работницей охраны, они старательно 
прикидывали недельные расходы, ио никогда в них не укладывались) и понимал, что 
девушка моет лестницы не из желания поразмяться Как ни странно, в те нищие време¬ 
на подобный приработок у студентов считался зазорным, студенты предпочитали 
репетиторство. Позже Ерофеев узнал, что Вера занимается и этим; из дома не получала 
она ни копейки — сама отправляла домой деньги. Небоек был Ерофеев с женщинами, 
но не впервые пришлось ему обниматься в парадных, в отсутствие матери (благо — 
работала она ночью) на цыпочках пробираться с Верой в маленькую комнатенку 
длинным коммунальным коридором, впервые ощущал он, пожалуй, чувства, похожие 
на любоаь. Мать увиделась с Верой в его отсутствие, когда Вера занесла те самые гра 
фики и диаграммы, перечерченные с черновиков. О чем они говорили, Ерофеев не знал, 
но мать, в прошлом тоже деревенская, сказала о женитьбе: «Хорошая девушка, не 
избалованная. Учти, лучше деревенских, вернее их и работящее не отыскать тебе». Но 
странной была девушка Вера, чересчур странной. Чаще она молчала, гладила его по 
голове, как маленького, долго смотрела в глаза, а потом смеялась: 

Телок ты еще, Сашенька, телок. 

Позже выяснилось, что под словом «телок» подразумевает она не его неуклюжесть 
и неумелость, а жизненную неопытность. Выяснилось во время разговора о его диссер¬ 
тации. Заговорила она в постели, ночью, когда по окошку летели вниз тени снежинок, 
зыбкой массой заслоняющих единственную уличную лампу. Громадный деревянный 
двухэтажный дом-барак спал. Громадным он был не но размерам, а но количеству 
комнат и жильцов. Стенки двух его сквозных коридоров представляли из себн сплош¬ 
ные двери, и в клетушках за этими дверьми жило иногда человеи но семь. Ерофеепа 
с матерью считали людьми избранными, поскольку занимали они восьмимстровую 
комнату вдвоем. Сейчас, иочью, иногда слышалось, что где-то за множеством дере¬ 
вянных перегородок кто-то бормочет во сне, что в уборной, пропуская воду, завывает 
смывной бачок, что под полом настойчиво скребется крыса. Тень снега рябила на стек¬ 
ле, словно на него лил свет бесшумный кинопроектор. 

— Слушай,— сказал Ерофеев,— мне все хочется тебя спросить о своей диссерта¬ 
ции. Ты ведь ее читала. Какое у тебя мнение? 

— В ней все правильно, если судить по книгам. 

— Как же можно судить по книгам и но по книгам? 

— Теория проверяется практикой. 

— Но я писал, — рассердился Ерофеев,— на основе фактов. 

— Каких фактов? — спросила Вера. — Ты хоть раз в деревне был? Бывал, да 
так — проездом. А ты пожил бы там, поработал, а потом сравнил свои сельскохозяй¬ 
ственные артели с настоящими. 

— Я тебя не понимаю,— недоумевал он. 

— Меня легко понять. У меня — мать, две маленькие сестренки, десяти и две¬ 
надцати лет. Вот они, заметь,— все трое, работают в колхозе с утра до вечера. И за эту 
работу матери насчитали в трудоднях недоработок, а откуда недоработок? Работают-то 
они не покладая рук. Мать задолжала колхозу тысячу рублей, ее могли посадить, но 
сжалились. Явилась милиция забрать вещи в счет долга и унесла последнее, старую 
швейную машину и шаль, больше ничего стоящего не было. 

— Какая связь с моей диссертацией? — искренне удивился он.— Частный 
случай. 

Неприятное ощущение, словно от мелкого щипка, испытывал Ерофеев, вспоминая 
иногда этот разговор, а вскоре Вера исчезла. В отделе кадров ему сказали, что она 
забрала документы и куда-то уехала, в общежитии тоже ничего не знали, и он, занятый 
делами, скоро совсем перестал о ней думать. 

Сейчас, глянув на графики и диаграммы, он представил ее лишь на несколько 
мгновений и-тут же перед глазами промелькнул нужный раздел. Вот! «Последний этап 
в перестройке колхозно-собственнического мировоззрения членов с/х артелей». Сразу 
же припомнилась и нужная фраза. Он написал фразу на бумажке и скрепкой прикре¬ 
пил к найденной главе. 

Хлопнула дверь, и в красный уголок вошли два чумазых литейщика в прожжен 
ных робах. Переговариваись, они уселись на задний ряд. За ними потянулись женщи¬ 
ны в грязных пиджаках, в кофтах, в черных от копоти косынках (спецодежда выдава- 
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лась только литейщикам), с неестественно темными от графита бровями и ресницами. 
Более чистая публика, не чета формовщикам и литейщикам, принадлежала механиче¬ 
скому цеху, но и она могла поразить своей ветхой и грязной одеждой какого-нибудь 
западного борца за нрава человека. 

Ерофеев давно привык к босяцкому виду рабочих, он и сейчас не отмечал глазами 
потных маек в потеках масла, лопнувших на спинах гимнастерок, штанов с бахромой 
и разорванных внизу полосками, дырявых пальто, обрезанных по пояс, бесформенных 
замызганных кепок. Да и кого могли удивить эти лохмотьи, если по утрам и вечерам 
транспорт и улицы звполпялись людьми подобного вида. 

Рабочие рассаживались молча, ни одного любознательного взгляда не обратилось 
к лектору, ни одного оживленного лица не повернулось, и содержание доклада и грани¬ 
цы его откровенности большинству были тягостно ясны или безразличны. 

Тем временем Ерофеев сортировал цитаты, выписанные на карточки, и укладывал 
их в нужном порядке. Карточки недавно были сверены в обкоме с соответствующими 
статьями и книгами. 

Ерофеев встал, и легкий сонливый шум затих. 

— Товарищи,— начал он,— вы все уже, наверное, прочитали в объявлении тему 
сегодняшней лекции: «Советский человек — борец за мир во всем мире». К этой теме 
мы обратились и еще не раз будем обращаться не случайно, борьбой за мир пронизана 
вся деятельность Советского государства с первых часов его существования до наших 
дней. Тема зта особенно — я подчеркиваю — особенно актуальна сейчас, когда амери¬ 
канские империалисты ведут в Корее чудовищную бактериологическую войну, когда 
они устраивают провокацию за провокацией против народного Китая, когда они до зу¬ 
бов вооружили Западную Европу. История ничему не научила их, очень быстро забыли 
они недавний урок второй мировой войны. Товарищ Сталин на девятнадцатом съезде 
партии сказал... 

В который раз говорил Ерофеев подобные фразы? Если бы он вел им счет, то сам 
давно бы сбился: на семинарах, на лекциях вроде этой, на собраниях, па экзаменах, 
когда учился, при защите кандидатского минимума. Сегодняшняя лекция, впрочем, 
как и все другие, строилась на резких противопоставлениях. Вначале он ругал импери¬ 
алистов вообще (они не могут жить без войн, агрессия в Корее с применением бактери 
ологического оружия, на острове Кочжедо уничтожаются тысячи военнопленных; 
затем гневно прошелся по гибнущему империалистическому стану: безработица, голод, 
трущобы, самоубийства, бандитизм), а потом заговорил о Советском Союзе, о странах, 
строящих социализм, о неизбежной победе коммунизма. Таким сложным путем он, 
наконец, добрался до личности, указанной в названии лекции, до советского человека. 

— Товарищи, вот что сказал о советском человеке товарищ Микоян: «Вы только 
посмотрите,— говорит товарищ Микоян,— каким гордым, каким исполненным досто¬ 
инства, каким духовно красивым стал советский человек. Ему не нужно теперь уни¬ 
жаться перед хозяином, перед приказчиком, перед помещиком. Советская власть рас¬ 
крепостила сознание миллионов трудящихся». 

Ерофеев переложил карточку в куче уже использованных цитат. 

— В самом деле, товарищи, в нашем обществе нет эксплуатации человека чело¬ 
веком! 

Здесь он снова возвратился к проклятому империализму, к недавнему газетному 
сообщению: 

— А посмотрите, каких людей воспитывают империалисты. Недавно американ¬ 
ские солдаты изнасиловали корейскую женщину и после этого пилой распилили 
ее. Каким же должно быть общество, воспитывающее таких убийц?! 

При слове «изнасиловали» в группе нескольких молодых людей, среди которых 
выделялся парень в фетровом колпаке, произошли шевеление и шепот. 

— Товарищи, даже наши немногочисленные преступные элементы, наследие 
прошлого, не способны представить таких злодеяний. Вам, без сомнения, памятен 
случай, когда группа заключенных, бывших хулиганов, обратилась в газету «Комму¬ 
нист» с просьбой разрешить им поставить подписи под Стокгольмским воззванием? 
Чувство братской солидарности с корейским народом, чувство ответственности за мир 
не обошло даже временно изолированных нашим обществом граждан. 

В течение пятнадцати минут Ерофеев говорил об ударном труде, о социалистиче¬ 
ском соревновании, о моральной чистоте, о непримиримости к любым недостаткам, 
и все это, по его замыслу (а точнее — согласно установке), раскрывало тему лекции. 
Разумеется, не был забыт и личный вклад товарища Сталина в дело борьбы за мир. Еще 
десять минут Ерофеев отдавал дань значению «Экономических проблем» и в конце 
выступлении объявил о великом значении сталинской книги в деле защиты мира. Он 
так и сказал: «У нас появилось новое могучее оружие». 

— Товариіци, вопросы будут? 

Обычно вопросы почти не задавались, их ставили в основном руководящие люди, 
начальники цехов или участко^, их заместители и парторги. На этой докции некого из 
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них не было, и только одна пожилая женщина полюбопытствовала о бактериологиче 
ской войне. 

Трижды обратившись к залу: «Вопросы есть? Значит, вопросов нет? Значит, все 
понятно?», Ерофеев провозгласил: 

Итак, лекция закончена! До следующей встречи, товарищи! 

Толпа удалялась куда оживленнее, чем входила в красный уголок, — с шуточками, 
с похлопыванием по ягодицам, с посвистыванием. Рабочие проходили мимо лектора, 
мгновенно забыв о нем, да и он сам уже не видел их, складывая бумаги в портфель. 

С последних ступенек металлической лестницы Ерофеев увидел в открытые двери 
отъезжающую «Победу». За стеклами ее мелькнули набухший подбородок партийного 
секретаря, Леонида Харисанфовича, конопатая физиономия Громова, и «Победа», 
набрав скорость, умчалась в направлении заводских ворот. Бессмысленно бросившись 
ей вслед, Ерофеев больно стукнулся при выходе с взлохмаченным очкастым человеком 
и тут же признал в нем начальника цеха. 

— Они совсем уехали? 

— Совсем,— ответил начальник.— Только что забрали у меня документацию. 
Сходите в литейный цех, это туда, к Волге. Там парторг на месте. 

Процедура подписывания путевки была формальностью, на бланке указывалось 
время начала лекции и ее продолжительность, но формальность формальностью, а в об¬ 
коме путевка являлась отчетным документом. 

Ерофеев покачал головой — не дождались! — и зашагал в сторону далекого 
литейного корпуса, указанного начальником. Крыша корпуса со стеклянным, побитым 
кое-где фонарем густо заслонялась более мелкими постройками, стоявшими по склону 
выше. Ерофеев вскоре потерял ее из виду, потому что берег спускался к Волге уступа¬ 
ми, образуя низины и гребни. К тому же весь он был завален пирамидами бревен, 
застроен какими-то складскими сарайчиками, мелкими мастерскими, которые застав¬ 
ляли то и дело сворачивать. 

Небо очистилось совершенно, воздух был тих, солнце уже било вкось, почти 
с самой линии невидимого горизонта. Ярко освещалась им лишь самая высокая часть 
берега, впизу же едва намечались сумерки. В проходах среди штабелей старых шпал 
Ерофеев окончательно потерял направление. Он огляделся, и, как показалось ему, 
сверкнул за грудами всякого хлама купол знаменитой церкви, с паперти которой вы¬ 
ступал перед народом Емельян Пугачев. Если бы Ерофеев шел правильно, эта часть 
города должна была оказаться слева от заводской территории, но она увиделась справа, 
И он повернул назад. 

Шпалы, сложенные выше человеческого роста, образовывали замысловатые 
коридоры, не всегда геометрически правильные, иногда стенки сближались, еле про¬ 
пуская человека, иногда расширялись в целые площади. Ощущая легкую панику 
заблудившегося в исхоженном лесу, Ерофеев уже не пытался двигаться в одном на¬ 
правлении, а кидался то в один сворот, то в другой, думая скорее выбраться из лаби¬ 
ринта, но запутываясь все более. Устремившись в очередной тупик, он увидел в пяти 
шагах перед собой группу людей, сидящих по обе стороны коридора на выступающих 
из стенок шпалах. 

— Скажите, как пройти к литейному цеху? — громко спросил он, но уже в сле¬ 
дующую секунду пожалел, что подал голос. Расположив на столе, из шпал же сложен¬ 
ном, нехитрую закуску — сушеных мальков (за ними недавно в очередях бились лю¬ 
ди), хлеб, стаканы и бутылки водки, — в этом просмоленном убежище пировала шпана. 
«Вот черт, — подумал Ерофеев,— наверное, я проскочил в какую-нибудь дыру завод¬ 
ского забора». 

Шпана, столь привычная взгляду горожанина и опасная даже на людных улицах, 
а в подобных закутках и подавно, дружно повернула головы. 

Под шпаной принято понимать определенных молодых людей, и, действительно, 
здесь их было большинство: приблатненных, в кепках с короткими козырьками, в кле¬ 
шах, с фиксами, в тельняшках под распахнутыми пиджаками. Но компания не ограни¬ 
чивалась ими: почти на самой земле, на костыле, и рукой опираясь на перекладину 
другого костыля, торчащего выше головы, сидел одноногий инвалид в черном бушлате, 
а рядом с ним полулежала беззубая пьяная женщина, по виду — привокзальная 
шлюха. 

Не дожидаясь ответа, Ерофеев повернулся, но успел заметить, что кто-то из 
сидящих, быстрый, как обезьяна, вскочил на штабеля. Оп па! — перед ним, словно 
спрыгнувший с небес, очутился юный шпаненок лет тринадцати Наступая нарочито 
расхлябанной походкой и растопырив руки, он сказал: 

— Садись, дяденька, закуси! 

Шпаненок смотрел снизу на высокого Ерофеева, и тот, бессмысленно перебегая 
взглядом с золотушной головы пацана на слюнявый окурок в его губах, растерянно 
пятил<?Л.“ 1Я ' . і 

Ст^йзіа гіе было, он пока ёще подбирался к его душе. Два только ненадежных 
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способа отпускала судьба Ерофееву Если бы он сам вывернул свои карманы, снял 
и отдал бы пиджак, отстегнул часы и потом стал униженно умолять не трогать его,— 
может быть, предварительно отдубасив, шнана бы и смилостивилась. А на аторой — 
сшибить ішіанонка и броситься бежать в надежде на свои ноги и мускулы — не был он 
способен. 

Снова обернулся оя к хулиганам и забормотал: 

— Понимаете, читал я сейчас на заводе лекцию. . Я из обкома партии... я препода¬ 
ватель университета... 

Боже! Что за лица, что за выражения на этих лицах увидел он. На одних проступи¬ 
ло предвкушение издевательства, даже веселость проглядывала, другие же, скорчив 
гадкие гримасы и прищурившись, ждали какого-нибудь его слова или действия, чтобы 
еще больше распалить свою ярость. Приняв расслабленные позы и сознавая свою 
власть, вся эта городская шушера только и караулила (не повода, нет!) малейшей 
зацепки, чтобы броситься на беззащитного человека и утвердиться в собственной мер¬ 
зости 

— 111а! — сказал инвалид. — Не горячись! 

Для чего-то захотел оя приостановить расправу, и Ерофееву почудилась в нем 
единственная поддержка. 

Давно известно, относительны все наши впечатления. Если бы смотрел Ерофеев на 
эти физиономии из недосягаемого убежища, смешными бы показались они ему. Со¬ 
вершенно глупые лица с мимикой театральных злодеев, на многих угадывалось даже, 
что подражают оии тому или иному киноактеру, «создавшему* на экране образ коло¬ 
ритного хулигана. Три молодых парня выглядели так, словно поспорили, кто из них 
будет иметь наиболее подлый вид. Фиксы, черные пиджаки и клеши, косые челки были 
как бы униформой, уже о многом говорившей (и юный шпансиок одет был так же), но 
гримасы на лицах отличались индивидуальностью. На длинном парне, сидевшем бли¬ 
же всех к Ерофееву, тельняшки не было, под пиджаком открывалось грязное тело 
с неказистой, но густой татуировкой, лицо, которым он обладал, словно просило, чтобы 
назвали его лошадиным,— чрезмерно вытянутое, с длинными зубами и узеньким лбом. 
Но парень лица своего не стеснялся, а умышленно оттопырив вперед нижнюю челюсть, 
подчеркивал его лошадиность. Маленькие злые глаза сидели почти на переносице 
крупного горбатого носа. Даос других нс были столь примечательны: один идиотски 
улыбался, показывая десны, второй, черненький, смотрел на Ерофеева с напускной 
яростью, без сомнения, полагая про себя, что взгляд его жгуч и страшен. Женщина, 
подперев рукой нечесаную голову, вперила в Ерофееаа выцветший от водки взор. 

— Подь сюда, — позвал инвалид, качнув костылем. 

Ерофеев бсаропотно подошел. 

— Рассказывай, сколько тебе лет? 

— Двадцать семь... 

— Нс воевал с фашистской гадиной? 

— Я учился... 

— Не пьешь, падло? 

— Нс пью... 

— Наверно, он и с бабами не...— хохотнула женщина. 

— Тихо! — прохрипел инвалид. 

Морщины его лица были сложены так, что казалось, он вот вот рассмеется. 
Вглядевшись, Ерофеев обнаружил: правая часть лица представлялась смеющейся из- 
за отсутствия глвза, щелка между веками и порождала такое впечатление. Зато другой 
глаз водянисто и жестоко-пронзительно смотрел на Ерофеева из-под седой кустистой 
броаи, ненавидя за то, что он двуглазый, что он двуногий. И еще осознал несчастный — 
инвалид задержкой с расправой продлевал свое удовольствие. Даже с расстояния в три 
шага пахло от него мочой и водкой. Вот здесь то страх и заполнил ерофеевскую утробу. 

— Тут жизнь отдаешь, под танки бросаешься, а эта гнида кровь нашу заместо 
водки пьет! 

— Нет, нет,— заговорил Ерофеев,— нет... я кровь не пью... у меня мать-ста¬ 
рушка. пожалейте... 

Но компания обходила столик и обступала жертву. Обходила не спеша, торопиться 
шпане было некуда. 

— Неті Нет! — уже выл Ерофеев.— Меня знают в обкоме! Ценят! Всю милицию 
на ноги поднимут! 

Всякий в те времена знал, даже малосмышленый ребенок, не любит шпана угроз, 
а тем более угроз, не обеспеченных зримой силой. Зря вырвались у Ерофеева эти слова 
и особенно слово «милиция» Иначе, может быть, изувечили бы его — и только... 

— Сука! Мусорі — зашипела женщина. 

Множество рук вцепилось в беднягу, стаскиввя с него одежду. Поваленное на 
землю голое тело, еще сильнее сознающее от ужаса, что оно есть Ерофеев Александр 
Иванович били ногами, металлическими прутьями, торцами узких шпал. Вначале он 


пытался вырваться, изливался, цеплялся пальцами за штабеля, стараясь на них взоб 
раться, но иііпалид ловко перешибал сустааы костылем 

Последним видением почему-то мелькнула сквозь кровавую бахрому корсіігкая 
женщина, изнасилованная и распиленная, и еще услышал он слова одноногого: 

— Заложим гада в шпалы и запалим, ни один хрен не докопается 


Александр Иванович Ерофееа очнулся на чем то жестком, в полной темноте. «Не 
убили, значит»,— подумал он. Ожидая боли, он сел, опустил ноги с деревяпной ле¬ 
жанки и нроаел по ней руками. Скорее всего, это была одна из тех тяжелых скамеек, 
которые стоят а залах ожидания и помечены буквами МПС. Удивительно, но боли нс 
было. Александр Иванович сжал руки в кулаки и снова распрямил побитые накануне 
пальцы. Но они нисколько не болели. «Куда же девалась боль?» — вопрошал его мозг; 
очень отчетливо помнилось, как инвалид бил по сустааам костылем, и одна фаланга, 
совершенно отбитая, даже поаигла на кожице. Скорее всего, решил Ерофеев, я тогда, 
теряя сознание, бредил. Но кто его подобрал? Куда его отвезли потом? Где находится 
он сейчас? Слева, чуть отличимый от сплошной темноты, очеаидно, на стене, светился 
бледный прямоугольник. Окно! Ерофеев, вытянув руку и чувствуя, как прогибаются 
под ногами половицы, подошел к едва тронутому светом прямоугольнику и ладонью 
ощутил чуть влажное прохладное стекло. Значит, где-то был выключатель. Он засеме¬ 
нил вдоль стены, натыкаясь на стулья и ведя по шершавым обоям, под которыми 
прощупывались доски, рукою. Первый шнур, задетый им, оканчивался розеткой, но 
зато второй вел к выключателю. Ерофеев щелкнул им и очутился а низкой комнатке, 
похожей на строительную конторку. У одной стены стоял деревянный диван, где он 
только что лежал, рядом другой, напротив — два канцелярских стола и несколько 
стульев, с потолка свисала не прикрытая абажуром, засиженная мухами лампочка. На 
столах и обоях виднелись потеки чернил, кляксы, записанные наспех телефоны и адре¬ 
са. Черный телефонный аппарат, старого образца, помещался у двери на небольшой 
норочке, однако, когда Ерофееа снял трубку, наушник ответил могильной тишиной. 

И вдруг Ерофеев, вспомнив все, вскрикнул и сел на диван. Как же могла произой¬ 
ти такйя путаница! Ведь в том году, в приволжском городе, где родился он и вырос, его 
никто не убиаал. Ведь он, Ерофеев, а 52-м уехал беспрепятственно в Москву, защитил 
диссертацию, потом заведовал кафедрой, стал уважаемым человеком, доктором наук, 
членом всевозможных обществ, депутатом Верховного Совета, у него жена Софья 
Абрамовна, трое детей... Потом... когда начались сильнейшие боли в почках — ему уже 
шел шестой десяток! — он лег в больницу. И последнее, что запомнилось ему,— длин¬ 
ным кафельным коридором его везли на операцию. Но при чем здесь тогда 52-й год, 
давно позабытый зааод, нападение хулиганов? Постой, постой... Он знал отчетливо, что 
напали на него вчера... Как же могло так случиться? На операцию его везли в 76-м году, 
после Нового года, но отчего-то, проснувшись, очнувшись, он был полностью убежден, 
что живет а 52-м и что вчера его убили. Неужели наркоз рождает такие ясные видения? 
Да полно, видение ли это было? Видение — вспышка, миг, невозможно во время его 
работать, ощущать долготу времени, думать на разные темы, вспоминать, а главное — 
ощущать реально миллионы житейских обстоятельств и прикосновении, которые 
и перечислить трудно. Но если это нс было видением, то что же это такое? Нельзя, 
дожив до 76-го года, вдруг очутиться в 52-м году! Постойте, постойте... он даже вспоми 
нает, как было на самом деле в том далеком дне... двадцать четыре года назад. Автома¬ 
шина, действительно, его не дождалась, он пошел в литейныи цех и подписал путеаку. 
Да, подписал, в вечером позаонил ему из Москвы двоюродный брат и сообщил, что 
срочно надо ехать. Он уехал в тот же вечер, и потому события дня запомнились так 
отчетливо. 

Ерофееа взглянул на окно и увидел, что оно совсем посветлело и за стеклами 
открылось пространство, какие-то бараки, кучи ящиков, железные и деревянные бочки. 
Он бросился к даери, стал дергать ручку, но дверь не поддавалась, и тогда понял причи 
ну необычайного волнения: если нападение хулиганов все-таки было бредом, не 
объяснимым жизненным опытом, но бредом, то как мог он после операции очутиться 
в этом помещении? Неужели бред продолжается? Он еще раз дернул ручку двери, еще 
раз послушал немую телефонную трубку, еще раз подбежал к оину и на бегу заметил на 
столе перекидной календарь. Он был открыт на дате 12 января 1977 года! Ерофеев 
окостенел. Что зто твкое? Время прыгнуло вперед? Ведь в январе 76-го его повезли на 
операцию кафельным коридором. Накануне в его отдельную палату заходила жеиа, 
а еще днем ранее сын и дочка. Неужели он снова в бреду? Но какой же это бред, если 
мысли трезвы и присутствует чувство времени? Ерофеев взглянул на свои руки держа 
іцие листок перекидного календаря, и отпрянул — на них виднелись следы мазута, 
мазута, покрывавшего шпалы! Чертоащина! Все запутывалось... Если происшествие 
с хулиганами было бредом, то не мог же бред оставить на руках реальные следы? И еще 
77-й год? И это помещение? Значит, он бредит и сейчас Но можно ли в бреду так логи- 
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чно мыслить? Вон, на спинках стульев видны зарубки, кто-то, томясь ожиданием, 
словно школьник, вырезал их от безделья. Неужто они тоже видение? В углу — паути¬ 
на, на стене проснулась муха и ползет к потолку, на полу видны грязные разводы, 
оставленные плохо отжатой тряпкой, за окном на бочке сидит воробей и чистит перья. 
Ерофееа потрогал себя На нем незнакомый костюм, в карманах пусто, на подкладке, 
под карманом, этикетка «Красный Октябрь». Нот! Нет! Нет! Надо открыть даерь, кого- 
нибудь найти и все выяснить. Нс сошел ли он с ума? 

Дверь открывалась не вовнутрь, он зря дергал ее на себя, а наружу. Страшно было 
открывать ее, но еще страшнее оставаться. Строение, которое он пересекал, походило 
на строительные прорабские бытовки (Ерофееву приходилось в свое время выступать 
втаких с лекциями), коридор, с одной стороны — окна на улицу, с другой — кабинети- 
ки, подобные тому, где он только что находился. На пути Ерофееву попалась умываль¬ 
ня, и он подошел к зеркалу Ну да, вот отражается он сам, лицо пятидесятилетнего 
человека Костюм, правда, не его... Но сам он — весь как был, выходит, он не изме¬ 
нился — нелепо изменилась лишь обстановка вокруг. 

Под одной из дверей Ерофеев увидел световую полоску и одновременно услышал 
спокойный низкий голос, говорившим что-то монотонное. Он немного приоткрыл дверь, 
чтобы просунуть только голову, и заглянул. В комнате, похожей на ту, из которой он 
только что аышел, спиной к нему, на стуле, сидел полный мужчина, а напротиа, за 
столом,— существо с человеческой фигурой, с человеческими руками, но с кабаньей 
мордой и короткими рожками над ушами. Глаза у кабаньей морды были умные и до¬ 
брые, собачьи. Морда говорила, обращаясь к лысому, и свинои пятачок морщился 
в такт словам: 

— Вы совсем не чувствуете слова. Поражаюсь, как вы писали книги? В иных 
предложениях у вас равнозначны «душа» и «дух». А аедь есть разница даже между 
понятиями «нищие духом» и «духовная нищета», которые вы тоже путаете. В истори¬ 
ческом контексте «нищие духом» означает «лишенные гордыни», но человек, ли¬ 
шенный гордыни, может быть как угодно духовно богат. Плохо вы знаете Библию, хотя 
всю жизнь с нею воевали. 

— В свободное время я усиленно работаю над собой, но я устаю от всевозможных 
метаморфоз,— сказал лысый знакомым Ерофееву голосом. 

— Но вы их заслужили,— ответила кабанья морда.— Идите, у вас мало времени. 

Лысый встал со стула, повернулся и пошел к дасри. Увидев Ерофеева, он кивнул, 
пробормотал: «Здравствуйте Александр Иванович* — и удалился коридором. Это был 
дальний родственник жены Ерофеева — Лурье, известный антирелигиозный деятель, 
автор нескольких десятков противоцерковных книг, умерший семь лет назад! 

— Заходите, заходите, Александр Иааиоаич,— предложила кабанья голова пора¬ 
женному Ерофееву. — Садитесь, пожалуйста. 

«Это бред, бред, бред,— думал Александр Иванович, усаживаясь на место 
Лурье,— свиная морда — не грим какой-то, а настоящая морда, никаким гримом или 
маской так правдоподобно не сделаешь. Но какой явственный бред!» 

— Это не бред,— тут же поправила его морда.— Просто вы, Александр Иванович, 
умерли и теперь находитесь в аду, па том свете. Я, заметьте, пользуюсь земными терми¬ 
нами. 

Ерофсеау с того момента, как он сел на место Лурье, не стало вдруг страшно, а 
когда существо заговорило, вообще сделалось легко. Он даже усмехнулся. 

— Напрасно смеетесь,— заметила морда,— у меня много возможностей заставить 
вас поаерить моим словам мгновенно, но это противно нашим методам. Еще даа-три 
таких происшествия, какие вы пережили только что а 52-м году, и насчет ада у вас 
исчезнут сомнения. 

— Позаольте,— вмешался Ерофеев. 

— Не перебивайте, я знаю, вы материалист... 

Человеку-кабану не очень было удобно выговаривать слова, во время речи он 
приподнимал длинные губы на своей морде только с одной стороны, аыпуская слова 
как бы вбок. Иногда губа задевала торчащий клык и задерживалась опуститься, тогда 
существо пальцами оттягивало ее и опускало вниз. На нем были надеты свитер и брю¬ 
ки, под столом иногда барабанили в такт разговору раздвоенные копытца, качался 
хвост с кисточкой на конце. 

— Вы материалист,— продолжало существо,— и у вас появится ко мне множе¬ 
ство вопросов. На некоторые, экономя время, я отвечу сразу. Как очутились вы в пять¬ 
десят втором году и, более того, были там убиты? Вы, естественно, умерли а семьдесят 
шестом, после неудачной операции, и ваша душа оказалась в наших руках. Я — пад¬ 
ший ангел, если хотите — дьявол, много тысячелетий назад я совершил преступление, 
с земной точки зрения пустяковое, и Господь направил меня сюда работать, говоря 
вашими словами, в один из отделов; его можно назвать, опять же прибегая к земным 
терминам, идеологическим Исправление душ основывается на следующем: веди бы 
любой человек знал земную жизнь глубже, он уже на земле исправился бы саде .и о себе 


душой. Но скоротечность жизни не всякому уму дает постигнуть себя. Из за этого мы 
вынуждены как бы продлить жизнь человека и выборочно помещаем его в различные 
периоды прожитой жизни. Это один из приемов, есть и другие; аас, например, мы 
отправили вчера па один день в 52-й год. 

- Но... 

— Вы хотите сказать, что в заправдашном 52-м аас никто нс убиаал? Не убивал, но 
мог бы убить. Вы действительно тогда чуть-чуть нс прошли через дыру в заборе и чуть 
не натолкнулись на хулиганов. В тот раз хулиганы убили другого человека, нс вас. Но 
могли бы и аас. 

— Вы хотите спросить,— бес наполнил стакан из графина и выпил, как лекарство, 
запрокинув голову,— за что вас убивать? Эа что вас мучить? Вы вроде бы зла не твори¬ 
ли, да мы и не караем души за измену, скажем, жене или за пьянство Мы вынуждены 
заниматься вашей душой из-за общественной лжи, лжи, предназначенной обществу 
Это большее преступление. 

Бес встал, прошелся по комнате и почесал большим пальцем пятачок. 

— Вы лгали асю жизнь или повторяли чужую ложь, а это то же самое. Почему мы 
наказываем аас, в частности, за ту лекцию а красном уголке механического цеха? В по¬ 
ловину вами сказанного, кроме нескольких наивных женщин и подростков, никто не 
поверил. Не поасрили, когда вы расписывали прекрасную жизнь советских люден, но 
про империалистов поасрили полностью. Поверили и в зверское убийство кореянки. 

- Но... 

— Из-за того, что ложь была напечатана в газетах, она нс сделалась правдой. На 
самом деле с женщиной расправились местные корейские бандиты. По эти подробности 
нам сейчас не нужны. Мы заставили и заставим вас мучиться за ту половину лекции, 
где вам верили, и за ту, где вам не верили. Ибо ваша ложь если и нс убивала праады, то 
отнимала у нес время. Учтите, вам теперь придется попадать в ситуации, напоминаю¬ 
щие ачерашнюю, бесчисленное множество раз. Ваша душа сможет очиститься, если 
ответит за каждое слово лжи. А времени у вас — вечность, времени хаатит. 

- Но... 

— Ваг интересуют, так сказать, технические подробности, как все это делается? 
Этого вам не помять. Можете думать, что вы находитесь на какой-нибудь земной пы¬ 
линке или как угодно далеко от земли. 

Продолжая говорить, бес приблизился к Ерофееву, азял его под руку и поаел 
сквозь коридор на улицу. 

— Идемте, идемте, н познакомлю ааг с нашим хозяйством, чтобы окончательно 
прояснить окружающее. Вас удивляет барак, строительный пейзаж, бочки за окном. 
Это делается для того, дабы слишком не травмировать души. Строительный мусор, би¬ 
тый кирпич, разбросанная тара привычны всякому русскому человеку и нс вызывают 
шока. В редких случаях мы меняем декорации. 

Ерофеев шел, асдомый лоакой бесовской рукой, и, наверное, какое-то невидимое 
воздействие все-таки на него оказывалось, потому что не было ни боязни, ни сожаления 
о прошлом, ни сомнений, и асе рассказываемое запоминалось дослоано. 

Бес виртуозно направлял его тело, помогая обходить растворные узлы, компрессо¬ 
ры, подъемники и кучи схватившегося раствора. 

— Несколько столетий назад мы применяли другие ситуации и другой пейзаж. 
Мы порою пользовались и котлами со смолой, и серными испарениями. Святые апосто¬ 
лы не лгут, онн просто описывали божественные видения языком своего времени, они- 
то были сыновьями эпохи, в которой жили. Они говорили так, как понимали, да и в про¬ 
тивном случае их не поняли бы современники. 

Они вышли на людную, вполне современную улицу, наполненную говором и гулом 
автомобилей. Однако здания, толпа и транспорт то и дело меняли свой облик в глазах 
Ерофеева. Иные здания становились то розовыми, то красными, то желтыми, громад¬ 
ные небоскребы временами беззвучно оседали, превращаясь в мелкие дома, потом 
снова вырастали до небес, да и само небо ежесекундно принимало всевозможные оттен¬ 
ки, начиная от бесцветного северного до темно-синего южного. 

— Каждая фигура здесь — душа,— объяснял бес,— и всякой душе окружающая 
обстановка представляется такой, какую выбираем мы. Вас убили вчера аон за тем 
домом, по вам чудилось, что вы находитесь на территории завода, на берегу Волги Мы 
применяем наказания с определенной частотой, впутываем объект в историю, подоб 
ную вашему убийству, а потом даем время поразмыслить, полностью аозаращая 
память. Вы, например, хвалили душевную чистоту советского человека, даже советско¬ 
го уголовника, и те же уголовники с вами разделались. Теперь вы можете порвссуж 
дать. Давайте проследим за некоторыми душами, здесь скрещиваются презабавнейшие 
судьбы. Вот, аидите, видите? Это бежит журналист международник, он умер в про¬ 
шлом году. 

Действительно, вдоль стен мчвлея полный седой мужчина, он резко останавли 
вался, прятался за выступы зданий, пригибался и оглядывался. 
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— Ему приходится очень туго,- вздохнул бес,— видите ли, ситуация примерно 
таквя неделю назад он с семьей как бы аыехал в Америку, в США, и стал посылать 
в советские газеты страшные статьи о повальном гангстеризме, о тотальных грабежах, 
убийствах, то есть занялся тем, чем занимался всю сознательную жизнь. Он писал, 
писал, и вдруг обнаружилось, что он ничуть не лжет, что все написанное — правда. За 
ним стали охотиться гангстеры, похищать его детей, по три раза в день насиловать его 
жену. Вы помните, сколь реальной была обстаноака, когда вы искали литейный цех? 
Он пребыаает в такой же реальности, не помня, что в жизни происходило иначе. В бес¬ 
численных происшествиях с вами вы тоже никогда не будете догадываться, что асе 
подстроено. 

Журналист международник со стеклянными от ужаса глазами вскрикнул и мет¬ 
нулся в подворотню. 

— Там его сейчас убьют американцы итальянского происхождения. Вам, Алек¬ 
сандр Иванович, на первый раз повезло. Шпана разделалась с вами за полчаса, а жур¬ 
налист страдает уже пять дней. Скоро он придет со мной побеседовать и поделиться 
впечатлениями. Ему достается поделом, он у многих людей создал впечатление о Сое¬ 
диненных Штатах, об Англии и ряде других государств как о сплошном ужасе. 

— Но журналист лгал и не верил в саою ложь, а я лгал с чужих слов и верил,— 
возразил Ерофеев. 

— Э-э-э,— бес поднял палец,— только уж здесь не врите, иначе вы безмерно 
усугубите свою вину. Вы говорили о достоинстае соаетского человека, о процветании 
страны, о критике снизу доверху. И в то же время вспомните свою реакцию в момент 
вреста Прегера или как вы не пожелали говорить с Верой о состоянии сельского хозяй¬ 
ства? Помните? Нет, батенька, вы знали и про необоснованные аресты, и про голод 
в деревне (это Вера посчитала вас наивным), и многое-многое вы знали. Другое дело 
вам выгодно было даже себе не признаваться, что вы знаете. А? 

Бес но закончил своей мысли, он уаидел нового человека и дернул Ерофеева за 
рукав. 

— Глядите, этот взлохмаченный и небритый тип — один из поборников ноаой 
социалистической морали. Газеты, журналы и радиопередачи он заполнял высказыва¬ 
ниями о нравственной чистоте, клеймил прогульщиков, пьяниц и многоженцев, но сам 
был алкоголиком, вымогателем и бабником. Сейчас он долго живет в обществе, за кото¬ 
рое ратовал, среди трезвенников, нрвнетвенных и честных людей. Он пристает к жен¬ 
щинам — и получает пощечины, пытается хапнуть взятку — и его, стыдя, аыгоняют 
с работы. Последим за ним немного, сейчас он направляется в магазин за водкой. 

Небритый тип вошел в гастроном, выбил чек и стал протискиваться к прилааку. 
Едва он протянул продавщице чек и сказал: «Бутылку!», вокруг возникло возмущение: 

— Вы только посмотрите, на кого оя похож?! 

— Он погубит себя алкоголем! 

— Ни а коем случае не давайте ему спиртное! 

Разочарованного моралиста под руки вывели из магазина. 

Тем временем у другого прилавка возникла толчея, перебранка на многих 
иностранных языках, даже оскорбления. Люди, давя друг друга, стремились пробиться 
вперед. 

— Это в прошлом так пазываемые прогрессивные западные журналисты. Для 
своих народов они всячески расхваливали жизнь в Советском Союзе, и теперь мы по¬ 
местили их в русский провинциальный городишко с обычным снабжением: три 
четверти своего времени они простаивают в очередях за овощами и крупами. Я поража¬ 
юсь наивности многих людей. Они на земле даже не догадываются, что отвечать 
придется за все, за каждый подлый поступок. Вы хотите спросить, отчего Господь 
Своей властью не пресекает подлость на земле? Людям Он отпустил определенную сво¬ 
боду действий, и если слишком ее ограничить, жизнь превратится в схему и перестанет 
быть разумной жизнью 

Величественный мужчина, весь в синяках и ссадинах, тоже привлек внимание 
служителя ада: 

— Очень не идут ему синяки, не так ли? Сей деятель на земле числился поэтом, 
многократным лауреатом всяческих внутригосударственных премий. У него было 
столько званий, что их количество выходило за границы приличий. Он много пи 
сал о партии, о народе и, пользуясь должностями, душил проявления настоящей 
поэзии и свежей мысли, он испортил жизнь сотням даровитых авторов и при этом 
любил на Пушкинские дни отправляться в Михайловское и выступать с публичными 
речами о великом поэте В аду мы ничего не стали менять в его занятиях, но с един¬ 
ственной поправкой. В кульминационный момент его выступления, когда он превозно¬ 
сит солнце русской поэзии, из кустов выскакивает Александр Сергеевич и до по¬ 
лусмерти избивает его тростью Впрочем, случай не единичный. Смотрите, за лжепоз- 
том следует целая вереница побитых советских писателей, многих вы знаете, если не 
лично, то в лицо. Им не повезло еще более, каждого из них избивают ежедневно не¬ 


сколько русских классиков, а некоторых колотят представители всей мировой литера 
туры, включая слепого Гомера. Классики — люди тонкие, занятия подобного рода им 
чужды, но иного способа наказать негодяев они нс видят. 

Бес говорил безостановочно, он едва успевал охарактеризовать в толпе то или ниое 
лицо. 

— Вы не забыли, Александр Иванович, что отдел наш строго идеологический — 
убийцами, мучителями, экономическими мошенниками занимаются мои коллеги 
в других отделах... Иногда попадаются преступники смешанного типа, и тогда мы 
разрабатываем наказания коллегиально. Но, впрочем, я отвлекаюсь. Видите большую 
толпу — это идут поэты-нссенники, бодрячки, которые никогда нс видели ни тундры, 
ни тайги, никогда но тяжелому не работали, не держали в руках даже молотка, но 
восхваляли труд в самых наипакостнейших условиях Теперь им приходится с утра 
и до аечера вкалывать в шахтах и на лесоповалах, замерзать за полярным кругом или 
тонуть в штормовом море. Среди них выделяется пропагандистский работник, которо¬ 
му пришла в голову мысль взять на вооружение песенные слова, чтобы люди работали 
«за себя и за того парня». У нас этот работник трудится и за себя и за того парня, но на 
дядю, поскольку не получает ни копейки. Посмотрите, как он похудел, скелет и только. 
Мне кажется, автора слов ждет более страшная кара. К бодрячкам за чужой счет при 
мыкают авторы изобразительной продукции, вот тот напуганный скульптор еженощно 
переживает встречи со своими произведениями: каждую ночь бронзовые, мраморные, 
гранитные и гипсоаыс Ильичи спрыгивают с пьедесталов, долго за ним гонятся и заби 
аают насмерть бронзовыми, мраморными и гипсовыми кепками. Иногда, правда, они 
ограничиваются одной погоней. Вы вспоминаете «Медного всадника»? В жизни 
скульптор без стеснения заявлял, что асе свое творчество посвятил разработке образа 
аождя, он сделал на этом карьеру и обрел богатства, достойные миллионера. Следую¬ 
щая изнуренная и замученная группа — кинематографисты, наиболее истощены из 
них прославившие в своих лентах органы государственной безопасности. У нас ими за¬ 
нимаются те же органы сталинского периода. 

Бес говорил, говорил, говорил, и Ерофеев словно погружался в соп. Говор перешел 
в бормотание, затем из него стали вырастать слова какой-то песни, вокруг зашелестели 
знамена, заиграли оркестры. Александр Иванович снова был преподавателем уни¬ 
верситета, снова шел в толпе сослуживцев, а вокруг гудело и пело Первое мая 1952 
года, впереди с высокой палкой а руках, увенчанной портретом Молотова, одиноко 
вышагивал Прегер. Ерофеев ничего уже нс знал о будущем, он помнил лишь о том, что 
случилось с ним до этого первого мая, и размышлял, куда же уехала Пера? Студенты 
голосили «Соловья пташечку», мальчишки бросали раскидан, а раскрытом окне какой- 
то пьяный заливисто играл на гармошке. Перед глазами Ерофеева маячила жирная 
шея Прегера в толстых складках. 

В колонну, слоаио желая перебраться на другую сторону улицы, вошли двое 
а габардиновых макинтошах и черных шляпах. 

— Ерофеев Александр Иванович? 

- Да... 

— Пройдемте с нами. 

— Куда... и зачем? 

— Пройдемте, вам говорят! 

1978 г. 


Елена 

ШВАРЦ 


♦♦♦ _ 

Земля, земля, ты ешь люден. 
Рождая им взамен 
Кастальский ключ, гвоздики луч, 
И камень, и сирень. 

Земля, ты чавкаешь во тьме. 
Коснеешь и растешь 
И тихо вертишь на уме. 

Что всех переживешь. 

Ну что же — радуйся! Пои 



Всех черным молоком. 

Ты разлилась в моей крови, 
Скрипишь под языком. 

О древняя змея! Траву 
Ты кормишь, куст в цвету, 
А тем, кто ходит по тебе. 
Втираешь тлен в пяту. 

1981 


Детский сад через тридцать лет 


За Балтийским вокзалом косматое поле 

лежит. 

Будто город сам от себя бежит. 

Будто здесь его горе настигло, болезнь. 
Переломился, и в язвах весь. 

Производит завод мясокостную 

жирную пыль. 

Пудрит ею бурьян и ковыль. 
Петроградскую флору. 

И кожевенный там же завод и пруд. 
Спины в нем табунов гниют. 

Ржавые зубы кривые растут из бугров. 
Изо ртов больших тракторов. 

Кажется: будет — 

Народятся из них новые люди 
И пойдут на Исакий войной, волной, 
Вой-не-вой — все затопят. 

Если птица здесь пролетает, то стонет. 
Глаза закрывает, крылом эти пустоши 

гонит. 

Там же и раскольничье кладбище 

дремлет. 

Сломана ограда и земля ест землю. 

Здесь же детский мой садик. 

Здесь я увидела первый снег 
И узнала, что носит кровь в себе человек. 
Когда пальчик иглою мне врач 

окровянил. 


Ах, за что же. Господи, так меня ранил г 
Детский садик, адик, раек, садок 
Питерской травки живучей таит пучок. 

В полночь ухает не сова, не бес — 
старый раскольник растет в армяке 

до небес. 

Он имеет силу, он имеет власть 
Ржавые болезни еще раз проклясть. 

Из муки мясокостной печет каравай 
Красного хлеба, и птицам крошит. 

Он зовет Императора биться на топорах 
До первой смерти и новой пороши. 

Он берет из прудов черные кожи 
И хлещет воздух по роже, 

И пускает их по небу, как тучи. 

Весть нести — 

Город, как туша, разделан, 

У дикой тоски в горсти. 

Так человек в середине жизни 
Понимает — не что он, а где он. 

Труб фабричных воет контральто, 

И раскольник крестится под асфальтом. 
И за то, что здесь был мой детский рай, 
И за то, что здесь Ты сказал: играй, 

И за то, что одуванчик на могилах рвала 
И честно веселой, счастливой была, 

О дай мне за это Твою же власть 
и Тебя, и детство свое проклясть. 




1986 


Василий 

АКСЕНОВ 


СЕРАФИМ ВТОРОЙ, ПАДШИЙ 


Рассказ 


Был у Марьи Митривны и Егора Гаврилыча Солончаковых баран в хозяй¬ 
стве их немалом. Чудной был баран, сказать надо, точнее: чудаковатый. Со 
стадом овечьим дел не имел, жил отщепенцем, с сородичами своими не знаясь. 
В тридцатые годы такому лютому единоличнику Игарки было бы не избежать, 
«как пить дать, верно дак уж верно»,— так говорили про него в Ялани. 

Выхолостили барана хозяева молоденьким, на мясо проча. Однако проку из 
него не вышло. Выглядел баран чрезмерно тощим, да и был таким, а на шкуре 
его висело больше грязи и репья, нежели шерсти. Всякий раз, когда приходи¬ 
ло время забивать скотину, ощупывал Егор Гаврилыч бока рогатого чуда, 
беззлобно обзывал его кощеем и оставлял в живых до следующей осени, таким 
вот образом и дотянул баран до средних лет бараньих. 

Прозвали его в Ялани Серафимом Вторым — в намять о сгоревшем года 
три назад от водки Серафиме Павловиче Дуракове, после кончины причислен¬ 
ного к лику нланских святых. Говорят разное, когда и с чьей легкой помощи 
Серафим Второй пристрастился к спиртному. Большинство соглашается с 
тем. что случилось это за несколько дней до смерти Серафима Павловича, в 
Пасху, и при содействии Чекунова Кости да товарища его Носкова Гришки 
Ну, а было это будто так: 

Празднуй как-то на природе Христов день. Костя и Гришка поверх водки 
пили медовуху. Земля толком к той поре еще, похоже, не прогрелась, и возле¬ 
жать на ней друзьям скоро стало невмоготу. Покидая полянку, они поймали за 
рога гуляющего, как на грех, рядом Серафима Второго, имени этого тогда еще 
не носившего, и влили ему в глотку остатки хмельного. На Девятое мая на том 
же самом месте, куда случай — или «дурная тяга»? — снова привели барана, 
они повторили злодейство. Так оно было или нет, сказать с уверенностью 
трудно, тем более, что Костя и Гришка без какой-либо фальши в голосе отне¬ 
киваются, божатся и припоминают тот праздник иначе, а именно: 

Полянка представляла собой маленькую, мол, проталинку. Снег вокруг 
полянки был настолько, дескать, глубок, что пробирались они туда с двумя 
бутылками водки, ведром медовухи да с рюкзаком закуски по-пластунски и не 
менее трех часов. По-пластунски, говорят, и выбирались. А проталинка, мол, 
оказалась до того «махонькой», что не то что барана приглашать, но и рюкзак- 
то негде было поставить, рюкзак и тот, дескать, пришлось держать на коленях. 
Да и вообще, насколько хватало их взора, нигде никакой скотины не наблюда¬ 
лось. а вся эта скотина, на то уж коль пошло, сидела еще по дворам да завозням 
и «носу на улицу не казала». 

По Марьи Митривны словам, все выходило по-другому: 


Василий Иванович Аксенов родился в 1953 г. в Ленинграде. Окончил исторический факуль¬ 
тет Ленинградского университета, работал дворником, лесником, пожарником; в настоящее вреия 
работает по договору в издательстве «Советский писатель». Публиковался в коллективном сбор¬ 
нике «Круг» (1985); издательством «Советский писатель» на 1990 г запланирована книга его 
прозы. 
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Весна того года выдалась ранняя, а Пасха — поздняя. Снега уж и к Вербно¬ 
му воскрссепі ю не было не то іько па полянах, но и в тайге, где уж вовсю цвели 
медунки, так что скотина — в том числе и молоденький, глупый тогда еще 
баран — паслась как раз там, где «гарцевали» Костя с Гришкой. 

Зрелых свидетелей преступления, кроме малолетних ребятишек, только 
и способных все напутать или просто-напросто выдумать, не нашлось, да и не 
могло найтись, так как все были заняты по избам застольными интересами, 
как, кстати, и сама Марья Митривна, а потому и следствию конец, тем паче, 
что потерпевшему от этого — определись виновный или нет — легче не 
стало бы. 

Добавить надо только то, что некоторые ялапцы до сих пор убеждены, что 
пристрастие к алкоголю у Серафима Второго было в крови и когда-нибудь так 
или иначе бы да проявилось, и неизвестно, говорят яланцы, убежденные на 
этот лад, что сталось бы с любым другим бараном, позноль ему долго жить или 
хоть раз преподнеси ему чеклашку водки, про медовуху уж и не толкуя. 

Напивался с того злополучного момента Серафим Второй часто и, «под¬ 
фартит когда», мертвецки, потешая яланских пацанов и мужиков, а баб вводя 
в отчаяние. Поглазеть на барана-алкоголика приезжали люди и из соседних 
сел, а уж из города — оттуда целыми экскурсиями. Ну так вот, в то время, 
когда все овечье стадо щипало по косогорам траву, нагуливая вес, Серафим 
Второй околачивался возле Пятачка — места сельского общения, или у коню- 
ховки, где мужиками раскуривалось и распивалось. Приблизившись к гуляю 
щим, он сипло блеял, стараясь обратить к себе их внимание. Захмелевшие 
мужики искренне радовались его приходу, отыскивали пустую широкогор- 
лую посудину и наливали ему по-братски. Серафим, не суетясь, выхлебывал 
налитое и закусывал исключительно папиросами, предпочитая «Веломор». 
Измусолив и проглотив пачку, подобрав отвислыми губами рассыпавшийся 
табак, он отходил, покачиваясь, в сторону и ложился в тенечке, чтобы не ме¬ 
шать разговору. Продолжая бражничать, мужики наведывались к нему 
изредка, толкали его ногой и спрашивали: 

— Эн, морда! Серафим! Не хочешь треснуть, а? А если хочешь, дак 
вставай, смотри, проспишь, кого там... мало. 

Если хотел, мало того, мог если, Серафим приподнимался сначала на 
задние ноги, смотрел стеклянными глазами, вставал на передние и плелся за 
пригласившим. А выпить Серафим Второй мог не меньше любого мужика, нс 
меньше и своего покойного тезки. 

Мальчишки веселья ради воровали дома бражку и спаивали Серафима до 
рвоты, после чего он — не евши, не пивши — дня три-четыре отлеживался 
в репейнике или в крапиве. Потеряв и отыскав, набегавшись, питомца своего, 
Марья Митривна накидывала на его рога веревку и по грязи или пыли, а то 
и по снегу, почти волоком тащила полутрезвого к себе на двор. Неделю-две 
после привода сидел Серафим в хлеву — в «отрезвителе», как говорил Егор 
Гаврилыч,— томясь от вынужденного воздержания. Но, то ли сжалившись, то 
ли побаиваясь, что узник сломает дверь или захлестнется об стену, Марья 
Митривна его выпускала, надеясь втайне, может быть, что тот образумится. 

— Беги, беги, сдрешной! — говорила вслед ему Марья Митривна.— 
Может, допьешься — свернешь где-нибудь башку-то или сдохнешь, как 
Серафим Павлович, покойничек. Какой хозяин, такая и скотина... правду ведь 
люди толкуют,— добавляла она. 

Смерть всегда выждет случай или все случайности сведет к одному: 

Меньшиков Семен на летней кухне варил медовуху. Серафим Второй тем 
временем отдыхал на берегу Куртюмки в зарослях лебеды. Уловив прине¬ 
сенный утренним ветерком запах варева, Серафим встрепенулся, мотнул 
головой, вытряхнув из нее сон, поводил носом, сорвался с места и посеменил 
к Семеновой постройке. Подбежав к забору и уткнувшись в него лбом, заблеял 
сипло. 

— Тут как тут! — увидев гостя в щель между заборинами, сказал Семен.— 
Нюх у тебя, парень как у моей Марфы. Нет ничего. Проваливай. А? Че ты 
там?.. Парная еще эта не созрела, с нее и толку никакого, другой, прости уж, 
нет, не припасли м гѵ 
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Но убедить Серафима оказалось не так то просто Заборины едва держа 
лись. 

— Во, нахалюга! — сказал Семен.— По-русски говорю же нет! Че если 
было бы, дак жалко, че ли! А-а, подожди-ка,— заглянул Семен в приготовлен¬ 
ную для свежей медовухи флягу, поднял ее, побултыхал и вылил в ведро 
старую гущу, затем переставил ведро через забор и сказал: 

— На, морда, жри! Гущей и закусишь, не барин, нечего мне подавать 
Как-то не выплеснул еще. 

Знать бы Семену наперед, к чему приведет его щедрость, не взял бы греха 
на душу, да «ведь не знатьё же», как объяснил он вечером того же дня жене 
своей Марфе, на что ответила та: 

— Как был дураком, так им и умрешь, наверно, и на могиле на твоей 
напишут: мол, дурак лежит тут, люди, плюньте! Делают другие — пусть 
делают, а ты от греха подальше. Еще ляпни где-нибудь — ума то хватит,— что 
гущей ты его поил. Марья узнает, совсем со свету сживет. Так-то все проходу 
не дает, чуть че, так и вспомнит, как вы с Костей тогда, огород ее с конюхов- 
ским двором перепутав, всю картошку у нее поистоптали. Мало тебе, дурак? 

А Серафим выхлебал то, что удружил ему Семен, постоял еще, покашлял, 
пока угостивший его хозяин, перегнувшись через забор, брал ведро и уходил 
к плите, затем, бодая землю, побрел к своему лежбищу. Но подремать ему не 
довелось: досаждали мухи и слепни, приставали нахальные сороки, да стреко¬ 
тал занудно под самым ухом кузнечик. Серафим поднялся, покинул лебеду, 
перешел вброд Куртюмку и направился к Пятачку. 

А там, на Пятачке, с утра до вечера последние предсенокосные дни каните¬ 
лились мужики. И среди них — ре на лавочке и не на чурке, а на корточках,— 
покачиваясь и изредка упираясь рукой в полянку, пребывал на этот раз 
Чекунов Константин. Покачивался он потому, что был нс просто навеселе, 
а в великом восторге. Навеселе Константин мог застыть и не колыхнуться 
в таком положении часа на два — на три и в свое время пересиживал так 
привычного ко всему китайца Ваню Ма, у которого, вероятно, и выучился по- 
соседски отдыхать подобным образом, выучился и превзошел учителя. Ни 
к слову сказать, знаменит Костя еще и таким случаем. Сидел он как-то так 
же — в позе этой и в таком же состоянии — у конюховки. Подчалил к нему 
сзади здоровенный бригадирский пес по кличке Гитлер и, безразлично скосив 
глаза на мужиков, расписался на Костином выходном, черного сукна, пиджа¬ 
ке. После этого с год, наверное, приставал Костя к бригадиру с тем, чтобы тот 
возместил ему порчу, так как ходить и пахнуть гитлеризмом он не может, а, 
дескать, дух его ничем не извести, но бригадир ловко при этом выкручивался, 
говоря, мол, что не он же нанес эту порчу, а Гитлер, с него, мол, и спрашивай. 
А с Гитлера какой спрос. Тогда Костя публично пригрозил бригадиру, что он, 
Константин Чекунов, гадом будет, но избавит Ялань и всех добрых людей от 
этого фашиста, однако по отходчивости и мягкости своего характера угрозу 
так пока и не осуществил. 

И вот (все к одному: не сиди на Пятачке Константин в таком положении 
и состоянии, не подоспей сюда к этому времени и в таком расположении духа 
Серафим Второй — никто не знает, как сложилась бы его, то есть барана, 
дальнейшая судьба) обошел Серафим большую лужу и предстал перед обще¬ 
ством. Собравшиеся, поприветствовав его, забыли о нем скоро, а тот, кто 
и держал его в поле зрения, не придавал значения его странным наклонам 
головы и перебиранию ногами: дескать, подвыпивши баран, ну так и пусть 
себе куражится. Но тут — и кто бы мог подумать! — закончив прицел и при¬ 
мерку да нащупав опору, Серафим стартовал, набрал возможную для него 
скорость и боданул Чекунова Константина Савельича в спину. Сбив с чурки 
зятя своего, пчеловода Треклятова Прокопия, Костя вытянулся среди харчков 
и окурков, не более как через минуту резво, словно отпружинив, вскочил, 
сообразил, в чем дело, и, подбежав к застывшему как памятник барану, ударил 
сапогом его под бок, да раз, да другой, после чего «памятник» и опрокинулся 
вверх копытами. Ухватив падшего Серафима за рога, Костя потащил его 
в грязь, где и натыкал мордой, потом уж только — под гром попадавших со 
смеха с чурок мужиков — так высказался: 




— Пьянь! Ну, выродок, в овечку мать! 

Тем же днем в самый жаркий час у конюховки, куда он кое-как доковылял, 
Серафим Второй, вздохнув тоскливо, себя яланцам долго помнить приказал. 
Так и лежал он — одним глазом, запечатанным грязью, к земле, другим, 
открытым, к белесому небу Мухи обленили его многочисленные ссадины 
и гнойное веко. Сороки и вороны, рассевшись но забору и столбам и скребя 
своими клювами, были готовы справить по нему поминки покойный, чаете) 
их катая на спине, при жизни снисходительно к ним относился. 

Вечером Егор Гаврилыч и Марья Мнтривна, погрузив труп Серафима на 
телегу и прикрыв холстиной, повезли его в ельник. Переезжая Куртюмку, 
Марья Митривна, ткнув мужа в спину и указав на заросли лебеды, спросила: 

— Кто это? 

— Где? — спросил Егор Гаврилыч. 

— А евон. 

— А а. 

— Дак, кто? 

— Да Костя. 

— У-у, выродок, у-у, пьянь,— сказала Марья Митривна, погрозив лежа¬ 
щему в лебеде. 

Телега, поскрипывая, вкатилась в гору, миновала дом Меньшикова Семена 
и скрылась в ельнике. 


Игорь 

АДАМАЦКИЙ 


ИЗ ЦИКЛА «ПРИТЧУДЫ» 


скучная жизнь 

Жизнь граничила с чудом, чудо граничило с абсурдом, абсурд граничил 
с бредом, бред перетекал в жизнь, и этот импульс мог бежать бесконечно, как 
сигнал в кольцеобразно замкнутой нервной системе медицинской пиявки. 

Он родился перед войной и потому младенцем счастливо избежал родовой 
травмы, синдрома социального испуга, гепатита, абсцессов, пищевых и эколо¬ 
гических отравлений и благополучно прошел этапы свинки и краснухи. Когда 
его принимали в пионеры, ему рассказали о героической гибели Павлика 
Морозова, убитого злодейской рукой дяди-кулака с помощью традиционного 
народного топора. Чуть позже он верил в Чапаева, Ворошилова, Чкалова, 
папанинцев Ему хотелось стать моряком или разведчиком, но почему-то 
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никогда не хотелось стать Лениным или Сталиным, и за свою жизнь он не 
встречал людей, которым хотелось бы стать Павликами Морозовыми 

Он читал книги, но они ни о чем не спрашивали, так как отвечали на свои 
робственные вопросы, которые им никто нс ставил. Он не умел воодушевлять¬ 
ся и потому был равнодушен к праздникам трудовых будней освоителей 
целинных земель и строителей сверхдлинных магистралей. Он пытался искать 
смысл и понял, что там, где ищет, смысла нет, а где смысл может быть, ему не 
дадут искать. Разливанное море пошлости затопляло все: образование, науку, 
производство, политику, искусство. Среди мастеров всеобщей пошлости были 
свои гении и дилетанты. Гении пошлости получали дополнительную пайку, 
дилетанты упивались перспективами. Он жил пошлостью, дышал ее воздухом, 
чувствовал ее чувствами. Исследовать пошлость было невозможно, для этого 
требовалась иная, не пошлая жизнь. Так, лучшими теоретиками полета явля¬ 
ются не птицы, которые летают, а люди, которые не летают. Он утешал себя, 
что он — Робинзон, и следует перетерпеть, завести козу. Пятницу и ждать 
брига избавления, но и сама эта надежда была надеждой пошляков. 

Жизнь граничила с чудом, чудо — с удивлением, удивление — с не¬ 
престанным ожиданием, ожидание — с согласием, согласие — с лицемерием, 
.лицемерие — с ложью, ложь пропитывалась пошлостью и втекала в жизнь, 
и все это длилось бесконечно, как сигнал в замкнутой системе нервов медицин¬ 
ской пиявки. 

Так живет скучный человек, и когда умрет, его скучная жизнь будет 
продолжаться без него, потому что она неизменна, спонтанна, неисчерпаема 
и неистребима вплоть до второго пришествия. А там — Суд. 

УЛОВКИ БЕСА 

Сатана обычно не является по пустякам. Он приходит, как удар колокола, 
издалека и трагическим выбором: победить или погибнуть. Направленные 
к нему обвинения и мольбы обычно не достигают его слуха. Горной вершине 
безразличны долинные дожди. 

Иное дело — несметная рать бесов. Сатана один, а бесов доного. Но их 
значительно меньше, чем людей, и бесы с людьми составляют пропорцию один 
к тысяче. Но и в этом случае не всякий бес станет заниматься тысячей гумано¬ 
идов, но выбирает достойных, как партнеров по теннису. 

Сатану я не хотел бы встретить ни в полдень, ни в полночь. Он не по моей 
святости, ему со мной скучно, но бесовские уловки мне знакомы. 

Это напоминало игру в кошки-мышки в лабиринте, выходы из которого 
тебе неизвестны. Но они неизвестны и бесу. 

Сначала неделя за неделей у тебя создается замкнутая ситуация, откуда 
все-таки нужно выбираться. Ты бросаешься к одному выходу — он закрыт 
спиной беса, и в лунном свете блестит короткая, черного лоска шерсть. Ты 
стремишься к другому выходу — перед тобой все рушится. Ты проскальзыва¬ 
ешь к третьему — и там замечаешь тень бесовской ладони. Самое важное — 
перестать суетиться, попытаться успокоиться. Расслабить мускулатуру, уров¬ 
нять дыхание, обострить и утоньшить слух, зрение, обоняние. Этим промедле¬ 
нием можно вывести беса из равновесия, заставить его проявить себя. Обычно 
он занимает место у наилучшего выхода, но думает, что ты знаешь, где нахо¬ 
дится он, бес, и бросишься к другому выходу. И бес готовится мгновенно 
переместиться туда. В этом случае можно сделать обманное движение, бросить 
ботинок, и как только бес метнется, ты выскальзываешь из лабиринта 

Мастерски сыгранная партия доставляет удовольствие обоим партнерам, 
и если это удалось, ты можешь надеяться, что бес не оставит тебя без вни¬ 
мания. 

Конечно, всегда есть аварийный выход — положиться на волю и милость 
Господа нашего, но ведь Он дал нам душу и разум, чтобы мы научились ими 
пользоваться. 

Бесы стареют вместе с людьми, и тогда лабиринтные игры все более 
приобрет&Ют нереальный, бытийный характер, а воображаемый, философ 


70 И. Адамацк ий, Из цикла «П итчуды» 


И. Адамацкий. Из цикла «Притчуды» 71 


ский, и это еще увлекательнее, И в копце концов ты с удивлением замечаешь, 
что все чаще инициатива оказывается в твоих руках, что именно ты начинаешь 
игру и примериваешься закрыть спиной выход для беса. 

К чести беса следует заметить, что и он играет с закрытыми глазами. 

И у него есть аварийный выход — воззвать к Сатане, но я нс помню случая, 
чтобы бес этим воспользовался 

ВИЗИТ ПРОФЕССОРА 

Профессор филологии Сенлуисского университета приехал с женой. 
Сначала они прилетели в Мюнхен, оттуда в Хельсинки. Финские транспортни¬ 
ки бастовали, и связь с Россией временно прервалась. 

Профессора доставил веселый полицейский на велосипеде с тележкой. 
Профессор сидел на багажнике, а жена профессора на тележке. Они смотрели 
по сторонам, ожидая встречи с таинственной славянской душоіь Полицей¬ 
ский, хорошо знавший местность, высадил их па углу широкой улицы и 
сказал: 

— Ит из Невский стрит. Нам элонг. 

Так профессор оказался в России, где его ожидали па обусловленную 
встречу четырнадцать загадочных славянских душ. Из них трос были славяне, 
остальные — мутанты. Они собрались на чердаке разваливающегося дома. 
Было жарко и дымно. Многие курили, волнуясь. 

Профессор вытащил бутылку водки. На нее замахали, опасаясь преследо¬ 
ваний. Профессор, удинляясь, убрал бутылку в портфель, который не вы¬ 
пускала из рун жена профессора, боясь одесских воров. 

Четырнадцать приготовились навести мосты дружбы. Одни числили себя 
литераторами, вторые намеревались стать ими, третьи были ими когда-то, но 
запамятовали, как это делается, и хотели освежить с помощью профессора. 
Четвертые привыкли общаться, потому что от иностранцев о себе узнаешь 
больше, чем сам знаешь. Пятые пришли, потому что в этот вечер им некуда 
было деться. Шестые — потому, что их позвали, и они хотели узнать — зачем. 
Седьмые вспоминали прежние сувениры. Босьмие случайно. Девятые по 
причинам, о которых умолчали, десятью — но соображениям высокого поряд¬ 
ка, а одиннадцатые — по соображениям низкого свойства... 

Скинулись на чай, смотались за чаем, вскипятили чай, стали друг у друга 
отнимать заварной чайник. Отовсюду слышались настойчиные смущенные 
голоса: «И мне, плииз, и мне, плииз, и мне». Это веселило. Затем половина из 
них обленила профессора и шепотом, по-английски предлагала навести мосты 
или, по крайней мере, понтоны. Профессор плохо понимал, что происходит, но 
соглашался на паром, чтобы в случае изменения международного климата 
сказать: «Сорри, паромщик тю-тю, фюить!» 

Те, кто не поместился на профессоре, облепил его жену, но она крепко 
прижимала к колепям портфель с водкой и тоже соглашалась только на паром. 

Время от времени нее разом умолкали и прислушивались, не раздадутся ли 
на лестнице крадущиеся шаги репрессивных органов. Но в окно доносился 
лишь сладострастный вой насилуемых кошек. При этом жена профессора 
заталкивала портфель под стул, загораживала ногами и смотрела в угол. 

Профессор был голоден и серьезен. Он с вожделением и страхом рассмат¬ 
ривал плесневелые пряники в вазочке на столе и думал, что он еще не готов ко 
встрече с этой страной. 

Проблемы прото-, про- и метаславянизма теперь мало волновали профессо¬ 
ра, и он мечтал поскорее оказаться в аэропорту Хитроу, где его с прошлого 
четверга ждал коллега 

ГИБЕЛЬ УВАГОТО 

Когда трон в царстве Увагото наследовала династия Дзигути, началась 
тирания слов, чудовищная в своей проникновенности. Бесчисденцце глаша¬ 
таи на улицах городов, на площадях и в парках непрестан#9 выкрикивали 


слова, и слова эти были как звон пыльных бутылок, чьи горла никогда не 

увлажнялись водой. 

Крестьяне, ремесленники, чиновники, купцы и поэты перестали знать, что 
значит «делать», изменять предметное наполнение мира Как саранча, слова 
пожрали стебли смысла, и мир души стал пуст. Появились говорящие птицы, 
животные, насекомые, и любая муха, усевшись на миску вареного риса, могла 
прожужжать обессмысленную фразу. 

Всем этим управляли чиновники. Приближенные к трону чиновники 
первого разряда назывались словоблудами и получали из казны больше зерна, 
мяса, рыбы, фруктов и сладостей, чем чиновники второго разряда, отдаленные 
от трона и называемые пустословами. 

И царство Увагото процветало на словах. В эпоху хзнка соседние крупные 
царства пытались нападать на Увагото и терпели поражение, заражались 
словоблудием и пустословием и долго не могли оправиться. 

Законы Увагото были лучшими в мире, и парод исполнял зти законы 
с радостью, и улыбка счастья не сходила с уст всех — от новорожденных мла¬ 
денцев до бездонных стариков. Люди занимались благодеяниями чиновников, 
соблюдали предписания царских министров, культивировали терпение, взра¬ 
щивали усердие, освобождались от иллюзий смысла и приходили к чистому 
созерцанию внутренней пустоты. 

Гак продолжалось пятьсот лет. И еіце пятьсот лет спустя ученые пытались 
обнаружить хоть какие-либо следы некогда могущественного царства Увагото, 
которое исчезло без остатка, как исчезает звучание слов, лишенных крыльев. 
Многие утверждали, что Увагото не существовало, потому что на его развали¬ 
нах не сохранилось природной сущности. Другие, напротив, говорили, что 
Увагото существовало, потому что оно существует в преданиях, а разве может 
что-нибудь быть, чего не было прежде? 

И ты, стремящийся к совершенству, не торопи своего взора к дальней 
вершине, ты можешь никогда до нее не дойти, ты не сделал даже первого шага, 
чтобы выйти за пределы Увагото, и не сделал даже попытки забыть об Увагото, 
потому что ни о чем не можешь вспомнить. 


СТЕНА 

В детстве, помню, отец, университетский профессор экологии, расхаживая 
по просторному кабинету, освещаемому мягким светом настольной лампы 
и вздрагивающими бликами догорающего камина, учил меня предстоящей 
жизни. Большая, в полкомнаты, тень отца перемещалась от окна к двери, 
а тень головы забиралась на потолок, и тогда я плотнее вжимался в кресло: 
отец казался неведомым владыкой или был заодно с каким-то владыкой. 

Навсегда запомнил я слова отца: «Когда полчища неразрешимых проблем 
и непреодолимых обстоятельств заполнят твою жизнь и проникнут в сны, 
тогда уходи к Стене». 

И я начал жить, имея в запасе эту таинственную Стену на краю нашей 
провинции. К пятидесяти годам я понял, что так жить нельзя. Иными слова¬ 
ми, нельзя жить так, как все мы. Все чаще во сне я видел самого себя, пытаю¬ 
щегося пробить Стену тяжелой кованой киркой. «Сейчас,— думал я во сне,— 
сейчас я проснусь и помогу тебе». 

И день пришел. Я оставил работу, друзей, все, что носило отпечаток меня, 
все, что было отнято у меня хитростью или силой, и ушел к Стене. Это было 
весной. А осенью я добрался. 

Стена поражала самое безудержное воображение. Нечего было и думать 
перебраться через нее. По верхнему широкому краю были проложены рельсы, 
и каждые десять минут проносились вагонетки с вооруженной охраной. 

Под самой Стеной, среди деревьев, я построил хижину и по ночам не 
торопясь начал пробивать ход. Неподатливый камень откалывался с трудом, 
но работа увлекла меня, и месяцев через пять я смог углубиться в Стену на 
триста сантиметров. 

В иные солнечные дни возле моей хижины появлялись туристы и смот 
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рели, как я управляюсь с киркой и зубилом. Однажды какой-то мальчик 
спросил: 

— Что ты делаешь и зачем? 

Я с улыбкой взглянул на мальца и разгладил бороду: 

— Мне тошно жить в нашей провинции, и я хочу перебраться на ту 
сторону 

— Зачем? — удивился мальчик. — Неподалеку есть большая арка, и все 
ходят через нее на ту сторону и обратно. 

К мальчику подошла мать. Я отвернулся и продолжил работу. 

— Пойдем,— услышал я женский голос.— Этот бородач вырубает па¬ 
мятник собственной непокорности и упорству. Но мы с тобой не такие, правда, 
малыш? 

Я посмотрел им вслед и понял, что они живут по другую сторону. 


СТОЛБ 

Они поставили его напротив моего окна. Сверху, далеко в стороны, напра¬ 
вили провода, а на верхушку посадили фонарь, и этот огромный, овальный, 
яркого неземного цвета глаз теперь постоянно ночью наблюдал за мной. Ника 
кими шторами нельзя было утаиться от его проникающего взора. 

Армированно-бетонный, книзу устойчивый и кверху утонченный, он 
был геометрически красив. Его можно было бы терпеть, но эти провода, опуты¬ 
вающие дом! но этот глаз! 

Казалось, он способен рассмотреть и самые мысли. Днем н пытался через 
форточку из рогатки подбить фонарь, но камешки отлетали от него, и ночью он 
снова и еще презрительней и неотвязней всматривался в окно. 

Я запасся набором напильников, приготовил зубило, молоток и однажды 
ночью, пользуясь тем, что сектор его света был ограничен темнотой, я вы¬ 
брался из подъезда, подполз к столбу сзади и принялся за дело. На это ушло 
у меня менее недели, и вот, вернувшись около полуночи после очередного 
своего партизанского рейда, будучи в постели, я услышал грохот, после кото¬ 
рого наступила темнота. И тишина, удивившая меня. Чуть позже я сообразил, 
что у столба был не только глаз, но и голос — тонкий свист. 

Утром я вышел на службу и увидел поверженного врага. Его пустой 
мертвый глаз с тупой укоризной смотрел в стылое осеннее небо, а длинные 
провода рук судорожно свились кольцами и мелко дрожали. Лежащий, он был 
много длиннее, чем когда высился надо мной. 

Я с опасливым торжеством переступил через него. 

Вчера они установили новый столб. Из окна я наблюдал, как они поднима¬ 
ют его с помощью механизмов. Они работали вяло и лениво, в них не было той 
страстной целеустремленности, какая отличает все мои поступки. Я решил, 
что дам ему пару недель. Пусть внимательно рассмотрит меня. 


Аркадий 

БАРТОВ 


ОБ ОДНОМ БЛАГОРОДНОМ 
И МОГУЩЕСТВЕННОМ КОРОЛЕ 


100 новелл стародавнего времени (с сокращениями) 

Об одном благородном и могущественном короле, 
обладающем пятью чувствами, живущем от рожде¬ 
ния до смерти, издающем звуки в виде слов, преодо¬ 
левающем небольшие расстояния по горизонтали 
и иногда действующем по собственному усмотре¬ 
нию 

НОВЕЛЛА I 

Об исповеди одного короля 

Один благородный и могущественный король, явившись на исповедь 
к монаху, сказал: «Как-то раз пошел я в покои одной придворной дамы, чтобы 
с ней согрешить, но дамы не было, постель ее была пуста, и, стало быть, греха 
я не совершил»,— «Напротив, мессер,— ответил ему монах,— это все равно, 
как если бы дама была в постели»,— «Но разница все же есть»,— сказал 
король. 

НОВЕЛЛА II 

О любви одного короля к прекрасной даме 

Один благородный и могущественный король полюбил однажды одну 
прекрасную даму. Потом этот король любил еще многих прекрасных дам, но 
первую помнил всю жизнь. Правда, перед смертью он забыл и первую. У пер 
вой прекрасной дамы, которую полюбил этот король, были светлые волосы. 

НОВЕЛЛА III 

О том, как по приказу короля у одного рыцаря вырвали зубы 

Один благородный и могущественный король однажды приказал вырвать 
все зубы одному доблестному рыцарю. «За что?!—воскликнул в негодовании 
рыцарь,— За мою верную службу?» Но король ничего не ответил, а на следую¬ 
щий день рыцарю вставили вместо вырванных зубов — золотые. 

НОВЕЛЛА VII 

О любви одного короля к прекрасной даме 

Один могущественный и благородный король полюбил однажды одну 
прекрасную даму. Потом этот король любнл еще много других прекрасных дам 
и первую скоро забыл. Правда, перед смертью этот король вспомнил первую 
прекрасную даму. У нее были темные волосы. 


Аркадий Анатольевич Бартов родился в 1940 г. в Ленинграде Окончил Политехнический 
институт, работал руководителем вычислительного центра; в настоящее время работает по дэгово 
ру в группе иатемятического обеспечения ЭВМ. Публиковалея в коллективном сборнике «Круг» 
(1985), журна вх «Аврора» (1985), «Нева» (1986, 1988), «Родник» (1988, 1989); издатель, твом 
«Советский писатель» иа 1990 год запланирована книга его прозы 
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НОВЕЛЛА IX 

О том, как один король согрешил с женой своего придворного 

Один могущественный и благородный король однажды согрешил с женой 
своего придворного. Этот придворный наблюдал близость короля со своей, 
женой, спрятавшись под ковром в спальне жены. Так как придворный время 
от времени шевелился, король узнал о его присутствии и приказал на следу¬ 
ющий день выколоть ему глаза и отрезать уши. Как выяснилось впоследствии, 
глаза у придворного были голубого цвета. 

НОВЕЛЛА XII 

Об исповеди одного короля 

Один могущественный и благородный король, явившись на исповедь 
к монаху, сказал: «Как-то раз пошел я в покои одной придворной дамы, чтобы 
с ней согрешить. Но в постели с дамой был странствующий рыцарь. Іогда 
я ушел, и, стало быть, греха я не совершил».— «Напротив, мессер,— ответил 
ему монах,— это все равно, как если бы в постели дамы странствующего рыца¬ 
ря не было».— «Но разница все же есть», сказал король. 

НОВЕЛЛА XV 

О том, как один король стаскивал покрывало с придворной дамы 

Однажды ночью один могущественный и благородный король проник 
в спальню одной придворной дамы. Он начал стаскивать покрывало, которым 
была накрыта придворная дама. Дама, чтобы с нее не сдернули покрывало, 
стала держать его со своего края, в то время как король тянул его изо всех сил. 
Так они тянули покрывало почти всю ночь, а под утро дама сказала королю: 
«Мессер, я устала и подчиняюсь вам, но то, что вы делаете — это насилие, а не 
любовь». Услышав эти слова, король, пристыженный, удалился. 


НОВЕЛЛА XVI 

О том, как один король стаскивал покрывало с придворной дамы 

Однажды ночью один благородный и могущественный король проник 
в спальню одной придворной дамы. Он стал стаскивать покрывало, которым 
была накрыта придворная дама. Дама, чтобы с нее не сдернули покрывало, 
стала держать его со своего края, в то время как король тянул его изо всех сил. 
Не прошло и минуты, как дама перестала держать покрывало и сказала коро¬ 
лю: «Мессер, я устала и подчиняюсь вашей любви». Услышав эти слова, 
король провел у дамы всю ночь, которая была на удивление безветренной 
и теплой, только под утро подул ветерок. 


НОВЕЛЛА XVII 

О дружбе двух королей 

Один могущественный и благородный король подружился с другим 
могущественным и благородным королем и в знак дружбы подарил ему город. 
Другой король в ответ на этот подарок подарил первому королю свои город. 
Первый король подарил второму королю еще город. Второй в ответ подарил 
первому тоже город. Так они долго дарили друг другу города, а также пригоро¬ 
ды, пока не обменялись королевствами. 

НОВЕЛЛА XVIII 
О ненависти двух королей 

Два благородных и могущественных короля ненавидели друг друга. Они 
стали друг с другом воевать Во время войны погибли все рыцари обоих коро¬ 
левств Так что эти короли остались совсем без рыцарей. 


НОВЕЛЛА XXI, 

О смерти одного пятидесятилетнего короля 

Один благородный и могущественный король очень любил воевать Во 
нремя многочисленных битв ему оторвало поочередно ноги, руки, уши и глаза, 
а в пятьдесят лет также и голову. Так его и похоронили — без головы 

НОВЕЛЛА XXII 

О смерти одного пятидесятилетнего короля 

Один могущественный и благородный король жил со всеми в мире и ни 
когда не воевал. Он даже никуда не выходил из своего дворца Этот король 
прожил пятьдесят лет, а потом умер. 

НОВЕЛЛА XXIII 

Об исповеди одного короля 

Один благородный и могущественный король, явившись на исповедь 
к монаху, сказал: «Как-то раз пошел я в покои одной придворной дамы, чтобы 
с ней согрешить, но спутал дорогу, не нашел даму, вернулся ни с чем, и, стало 
быть, греха я не совершил*.— «Напротив,— ответил ему монах,— это все рав¬ 
но, как если бы вы нашли даму»,— «Но разница все же есть»,—сказал король. 

НОВЕЛЛА XXIV 

О смерти одного пятидесятилетнего короля 

Один благородный и могущественный король очень любил воевать. Во 
время одного сражения, когда этому королю только исполнилось пятьдесят 
лет, его взяли в плен, а меч его, украшенный золотом и драгоценными камня¬ 
ми, отобрали. Этот король от огорчения так долго бился головой о шест 
палатки, к которому его привязали, что в конце концов умер. 

НОВЕЛЛА XXV 

О том, как один король стаскивал покрывало с придворной дамы 

Однажды ночью один могущественный и благородный король проник 
в спальню одной придворной дамы. Он начал стаскивать покрывало, которым 
была накрыта эта придворная дама. Дама, чтобы с нее не сдернули покрывала, 
стала держать его со своего края, в то время как король тянул его изо всех сил. 

I ак они тянули покрывало примерно час, а потом дама сказала королю: «Мес¬ 
сер, я устала, но вы мне давали много обещаний и не сдержали ни одного». 
Король ответил: «Жизнь моя, обещаю тебе и клянусь».- «Нет,- сказала 
она, — я хочу деньги в руки». Услышав эти слова, король пошел за деньгами и 
быстро вернулся. Они провели ночь вместе, и вскоре у них родился сын, кото¬ 
рый впоследствии стал доблестным рыцарем. 


НОВЕЛЛА XXIX 

О любопытстве одного короля 

Один благородный и могущественный король спросил у одной прекрасной 
дамы, недавно вышедшей замуж, как у нее прошла первая брачная ночь Дама 
ответила, потупив глаза: «Хорошо». 


НОВЕЛЛА XXX 

О любопытстве одного короля 

Один могущественный и благородный король спросил у одной прекрасной 
дамы, тольно что вышедшей замуж, как у нее прошла первая брачная ночь. 
Дама ответила, потупив глаза: «Плохо». 
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НОВЕЛЛА XXXI 

О том, как один король показал фигу другому королю 

Один благородный и могущественный король, находясь в гостях У ДРУ^го 
бла ородного и могущественного короля, показал ему фи у Друго Р 
обиделся и выслал первого из страны. Вскоре между ними началась воина. 

НОВЕЛЛА XXXII 

о том, как один король показал фигу другому королю 

Один могущественный и благородный король, находясь в гостях У дру 
могущественного и благородного короля, показал ему фигу. Другой к Р 
обиделся, но не подал вида. А ровно через полгода, находясь с ответным ви 
том, этот король в свою очередь показал первому королю фигу. 

НОВЕЛЛА XXXIII 

О том, как один король хотел наказать странствующего рыцаря 

Один благородный и могущественный король узнал, что странствующий 
рыцарь соблазнил придворную даму. Король захотел наказать этого стран¬ 
ствующего рыцаря, но того и след простыл. Ищи ветра в поле. 

НОВЕЛЛА XXXIV 

Об исповеди одного короля 

Один благородный и могущественный король, явившись на исповедь 
к монаху, сказал: «Как-то раз пошел я в покои одной придворной дамы чтобы 
с ней согрешить, но, не дойдя нескольких шагов до покоев, вернулся в связ 
с неотложными государственными делами, и, стало быть, греха я не север 
шил».- «Напротив, мессер,- ответил ему монах,-это все равно, как если 
бы вы не вернулись».— «Но разница все же есть»,- сказал король. 

НОВЕЛЛА XXXV 

О желании одного короля полюбить прекрасную даму 

Один могущественный и благородный король захотел полюбить одну 
прекрасную даму. Он долго приглядывался к ней, но так и не полюбил ее. Оато 
он полюбил другую прекрасную даму. 

НОВЕЛЛА XXXVI 

о желании одного короля полюбитъ прекрасную даму 

Один благородный и могущественный король захотел полюбить одну 
прекрасную даму Он долго приглядывался к ней и в конце концов все-таки 
полюбил ее. 

НОВЕЛЛА XXXVII 

О запрещении одним королем всех поединков между рыцарями 

Олин могущественный и благородный король запретил все поединки 
между рыцарями Рыцари очень опечалились. Тогда король разрешил боль¬ 
шинству рыцарей еще один поединок в любое время с двух до семи часов дн 

НОВЕЛЛА ХІЛІ 

О том, как у одного короля сидела на коленях прекрасная дама 

Один могущественный и благородный король вел беседу с ной пре 
красной дамой. Вдруг эта дама уселась к нему на колени. Королю стало 
неудобно сидеть и он после некоторого молчания вежливо попросил да у 
слезть с его колен. 



НОВЕЛЛА ХШІІ 
О том, как у одного короля сидела на коленях прекрасная дама 

Когда один благородный и могущественный король вел беседу с одной 
прекрасной дамой, то та вдруг взгромоздилась к нему на колени Королю стало 

УД0 М0 СИДВТь ’ 110 0,1 счел невежливым сказать об этом и поэтому продолжал 
вести с дамой непринужденную беседу, 

НОВЕЛЛА ХІЛѴ 

О том, как один король отправился в спальню к своей жене 

° ДН0МУ М0 Г уществеіІНОМ У и благородному королю сказали, что один 
тв > ю,дии рыцарь спит с его женой. Король пожелал лично в том убе- 
Д ся. н поднялся однажды ночью и отправился в спальню к жене А она 
услышала шаги и говорит: «Что же вы приходите во второй раз?*. Король не 
сразу нашелся, что ответить, а потом сказал: «Так надо» 

НОВЕЛЛА ХЬѴ 

Об исповеди одного короля 

„ М ^ ДИ " могущественн ый и благородный король, явившись на исповедь 
аху, сказал: «Как-то раз пошел я в покои одной придворной дамы, чтобы 
с ней согрешить,, но дама спала, я никак не мог ее разбудить и, стало быть 
греха я не совершил»,- «Напротив, мессер,— ответил ему монах,— это все 

равно, как если бы вы ее разбудили»,- «Но разница все же есть»,- сказал 
к орол ь, 

НОВЕЛЛА ХЬѴІ 

о том, как один король отправился в спальню к своей жене 

,.,„° ДП0МУ блиго Р°Д ном У и могущественному королю сказали, что один из 
странствующих рыцарей спит с его женой. Король пожелал лично в том убе¬ 
диться. Однажды ночью он отправился в спальню к своей жене. А она услыша- 

™ “® ги И Г0В °Р ИТ - «Ч™ же вы приходите во второй раз?». Король ничего на 
т не сказал, а сразу прошел к королеве в спальню. 

НОВЕЛЛА ХЬѴІІ 

О визите одного короля к другому 

Один могущественный и благородный король отправился в гости к другому 
могущественному и благородному королю. Когда первый король пришел 
в гости, то огляделся и увидел, что вся комната полна королей, дам и рыцарей 

лГбызо°п°Г. 3аХ0ТеЛ0С т плкжуть ’ »° плевать было некуда, так как всю 
ду было полно народа. Тогда король проглотил плевок, хотя ему и очень 
хотелось плюнуть. У ЧеНЬ 

НОВЕЛЛА ХЬѴІІІ 

О визите одного короля к другому 

Один благородный и могущественный король отправился в гости к другому 
благородному и могущественному королю Придя в гости первый король 
огляделся и увидел, что комната полна королей, дам и рыцарей. Этому королю 
захотелось плюнуть, но плевать было некуда, так как всюду было полно наро¬ 
да. іогда король все-таки плюнул в ближайшего рыцаря. 

НОВЕЛЛА Ь 

О Любви одной дамы к королю 

Одна прекрасная дама любила одного могущественного и благородного 
короля, хотя он был вдвое старше ее мужа, ростом в полтора раза его ниже 
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кожа на нем была грубая, в складках, ноги толстые, как столбы, голова в шиш¬ 
ках, уши большие, как лопухи, а глаза совсем крошечные. Как говорится 
любовь зла, полюбишь и козла! 

НОВЕЛЛА ІЛІ 

О любви одной дамы к королю 

Одна прекрасная дама любила одного могущественного и благородного 
короля хотя он был вдвое старше ее мужа, ростом в полтора раза ниже его, 
кожа на нем была грубая, в складках, ноги толстые, как столбы, голова в шиш 
ках, уши большие, как лопухи, и висят вниз, а глаза совсем крошечные. 
Впрочем, мужа своего она тоже немного любила, хотя он был еще страшнее. 
Как говорится — любовь зла, полюбишь и козла! 

НОВЕЛЛА ЫН 

О встрече одного короля с несколькими странствующими рыцарями 

Один благородный и могущественный король, путешествуя, встретил на 
дороге нескольких странствующих рыцарей. Король остановил рыцарей 
и велел им продолжать странствие. 

НОВЕЛЛА ЫѴ 

О встрече одного короля с несколькими странствующими рыцарями 

Один могущественный и благородный король, путешествуя, не встретил на 
дороге ни одного странствующего рыцаря. Впрочем, путь короли проходил но 
совершенно безлюдной местности. По этой причине королю некого было оста 
новить и что-либо приказать. 

НОВЕЛЛА ЬѴІ 
Об исповеди одного короля 

Один благородный и могущественный король, явившись на исповедь 
к монаху, сказал: «Как-то раз я пошел в покои одной придворной дамы, чтобы 
с ней согрешить, но с полдороги вернулся, так как почувствовал себя совсем 
больным, и, стало быть, греха я не совершил».— «Напротив, мессер, отве¬ 
тил ему монах,— это все равно, как если бы вы были здоровы».— «Но разница 
все же есть»,— сквзал король. 

НОВЕЛЛА их 

О том, как один король хотел наказать странствующего рыцаря 

Один могущественный и благородный король узнал, что странствующий 
рыцарь соблазнил придворную даму. Он захотел наказать этого странствую¬ 
щего рыцаря, но того и след простыл. Тогда король наказал другого странству¬ 
ющего рыцаря. 

НОВЕЛЛА ІХІІ 

О том, как один король шептался с прекрасной дамой 

Один могущественный и благородный король шепнул что-то одной пре¬ 
красной даме Дама в ответ что-то шепнула королю. Король опять что-то 
шепнул даме, и так они шептались до тех пор, пока королю это не надоело и он 
не вышел из комнаты. 

НОВЕЛЛА 1X111 

О запрещении одним королем всех поединков между рыцарями 

Один благородный и могущественный король звпретил все поединки 
между рыцарями Доблестные рыцари очень опечалились. Тогда король разре¬ 
шил некоторым рыцарям еще два поединка после семи часов вечера. 


А. Бартов. Об одном благородном и могущественном короле 


НОВЕЛЛА ЬХІѴ 

О запрещении одним королем всех поединков между рыцарями 


Один могущественный и благородный король запретил все поединки 
между рыцарями. Доблестные рыцари очень опечалились, но король не отме¬ 
нил своего решения. 


НОВЕЛЛА ЬХѴ 

О том, как один король обладал хорошим слухом 

Один благородный и могущественный король обладал хорошим слухом 
Как-то раз этот король проснулся, потому что ему послышалось, что в покоях 
королевы кто то разговаривает. Король тихо пробрался в спальню королевы 
и обнаружил ее крепко спящей. А звуки, послышавшиеся королю, были вызва 
ны стуком дождн в окна покоев королевы. 


НОВЕЛЛА ЬХѴ II 
Об исповеди одно?о короля 

Один могущественный и благородный король, явившись на исповедь 
к монаху, сказал: «Как-то раз я пошел в покои одной придворной дамы, чтобы 
с ней согрешить, но дама ушла, не захотев со мной остаться, и, стало быть, 
греха я не совершил». «Напротив, мессер,— ответил ему монах,— это все 
равно, как если бы она осталась».— «Но разница все же есть»,— сказал ко¬ 
роль. 


НОВЕЛЛА 1X1X 

О том, как один король обладал хорошим слухом 

Один благородный и могущественный король обладал хорошим слухом. 
Как-то раз этот король проснулся, потому что ему послышалось, что в покоях 
королевы кто-то разговаривает. Король тихо пробрался в спальню королевы 
и обнаружил в ней странствующего рыцаря. Но они не разговаривали. А зву¬ 
ки, послышавшиеся королю, были вызваны стуком дождя в окна. 


НОВЕЛЛА ІХХІ 

О награде победителю турнира при дворе одного короля 

Один благородный и могущественный король велел объявить повсюду, что 
любой рыцарь, который пожелает участвовать в турнире при дворе его величе¬ 
ства и окажетсн победителем, получит в жены королевскую дочь. Потом этот 
король вспомнил, что у него нет дочери. 


НОВЕЛЛА ІЛХПІ 

О том, каіі один король вернулся из путешествия 

Один благородный и могущественный король, вернувшись из путешествия, 
застал свою жену в постели со странствующим рыцарем. Тогда король прика¬ 
зал убить жену, странствующего рыцаря и себя. 


НОВЕЛЛА ІХХІѴ 

О том, как один король вернулся из путешествия 

Один могущественный и благородный король, вернувшись из путешествия, 
застал свою жену в постели со странствующим рыцарем Тогда король велел 
убить жену и странствующего рыцаря. Вскоре король женился вторично. 


НОВЕЛЛА IX XV 

О том, как один король вернулся из путешествия 

' Г 

Один могущественный и благородный король, вернувшись из путешествия. 
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застал свою жену в постели со странствующим рыцарем. Тогда король попро¬ 
сил рыцаря одетьсн и продолжить странствие 

НОВЕЛЛА ЬХХѴІ 

О том, как один король обладал хорошим слухом 

Один благородный и могущественный король обладал хорошим слухом. 
Как то этот король проснулся, потому что ему послышалось, что в поконх 
королевы кто-то разговаривает. Король тихо пробрался в спальню королевы, 
но никого там не застал, так как королева еще неделю назад уехала погостить 
к своей матери. А звуки, послышавшиеся королю, были вызваны стуком дождя. 

НОВЕЛЛА 1ЛХѴІІ 

О награде победителю турнира при дворе одного короля 

Один благородный и могущественный король велел объявить повсюду, что 
любой рыцарь, который пожелает участвовать в турнире при дворе его величе¬ 
ства и окажется победителем, получит в жены королевскую дочь. Потом этот 
король вспомнил, что его дочь замужем. 

НОВЕЛЛА ЬХХѴІІІ 

Об исповеди одного короля 

Один благородный и могущественный король, явившись на исповедь 
к монаху, сказал: «Как-то раз пошел я в покои одной придворной дамы, чтобы 
с ней согрешить, но застал в постели вместо нее ее мужа, и, стало быть, греха 
я не совершил»,— «Напротив, мессер,— ответил ему монах,— это все равно, 
как если бы вы застали в постели даму».— «Норазница все же есть», сказал 
король. 

НОВЕЛЛА ЬХХХ 

О том, как один король шептался с прекрасной дамой 

Один благородный и могущественный король шепнул что-то прекрасной 
даме. Дама в ответ что-то шепнула королю. Король опнть что-то шепнул даме, 
и так они шептались до тех пор, пока даме это не надоело и она не вышла из 
комнаты. 

НОВЕЛЛА ЬХХХІ 

О том, как один король показал фигу другому королю 

Один могущественный и благородный король, находясь в гостях у другого 
могущественного и благородного короля, показал ему фигу. Другой король 
в ответ тоже показал первому королю фигу. Они оба потом долго смеялись этой 
шутке. 

НОВЕЛЛА ЕХХХѴ 

О ненависти двух королей 

Два могущественных и благородных короля ненавидели друг друга. Они 
стали друг с другом воевать. Во время войны одни рыцари обоих королевств 
погибли, но зато другие в то же самое время родились. Так что количество 
рыцарей все время оставалось примерно на одном уровне. 

НОВЕЛЛА ЬХХХѴІ 

О дружбе двух королей 

Один могущественный и благородный король подружился с другим 
могущественным и благородным королем и в знак дружбы по іа. ил ему город, 


но в ответ подарка не получил. Первый король подарил второму королю еще 
город, но и этот подарок остался без внимания Тогда первой король перестал 
дарить города второму королю и даже втайне сожалел об уже сделанных по¬ 
дарках. 

НОВЕЛЛА ЬХХХѴІІ 
О дружбе двух королей 

Один благородный и могущественный король подружился с другим 
благородным и могущественным королем, и в знак дружбы подарил ему город, 
но в ответ подарка не получил. Первый король подарил второму королю еще 
город. Не получив подарка в ответ, первый король продолжал дарить второму 
город за городом, пока у него не осталось ни одного города с пригородом Тогда 
первый король, продолжая дружить со вторым королем, поехал к нему жить. 

НОВЕЛЛА ЬХХХІХ 
Об исповеди одного короля 

Один могущественный и благородный король, явившись на исповедь 
к монаху, сказал: «Как-то раз пошел я в покои одной прекрасной дамы, чтобы 
с ней согрешить, застал даму в постели, одну, здоровую и в хорошем настрое¬ 
нии, но как ни старался, греха так и не совершил»,— «Напротив, мессер,— 
ответил ему монах,— это все равно, как если бы вы совершили грех*.— «Но 
разница все же есть»,— сказал король. 

НОВЕЛЛА ХСІІІ 

О том, как один король согрешил с женой своего придворного 

Один благородный и могущественный король согрешил однажды с женой 
своего придворного. Этот придворный наблюдал близость короля со своей 
женой, спрятавшись под ковром в спальне жены. Но король не догадался о 
его присутствии, так как придворный почти не шевелился. Король еще много 
раз встречался с женой придворного, и каждый раз придворный боялся поше¬ 
велиться. 

НОВЕЛЛА ХСѴІІІ 

О том, как по приказу короля у одного рыцаря вырвали зубы 

Один благородный и могущественный король однажды приказал вырвать 
все зубы одному доблестному рыцарю. «За что? — воскликнул в отчаянии 
рыцарь.— За мою верную службу?» И тогда король отменил свой прежний 
приказ и велел вырвать рыцарю только передние зубы. 

НОВЕЛЛА ХСІХ 

О любви одного короля к прекрасной даме 

Один могущественный и благородпый король полюбил сначала одну 
прекрасную даму, а потом и много других прекрасных дам. Этот король даже 
забыл, какую из прекрасных дам он полюбил первой. 

НОВЕЛЛА С 

Об исповеди одного короля 

Один могущественный и благородный король, явившись на исповедь 
к монаху, сказал: «Как-то раз захотел я пойти в покои одной прекрасной дамы, 
чтобы с ней согрешить, но так и не пошел, и, стало быть, греха я не совер¬ 
шил»,— «Напротив, мессер,— ответил ему монах,— это все равно, как если 
бы вы пошли к даме».— «Но разница все же есть»,— сказал король 
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Сергей 

СТРАТАНОВСКИЙ 



Я готов этот город покинуть, 

коснуться пропащей земли 
Родины малой, трепещущей, 

как воробьиное тельце, 

Я уеду туда, 

за плечами останется город 
Дыр и дворцов тараканских,— 

истукан из гранита и спесн, 

Я сбегу нз него, 

чтоб коснуться тебя, глухомань. 
Родина предков моих 

у младенческо-млечной Мологи, 
Устюжна Железопольская, 

утюжок из железа Петрова. 


Агитфарфор 

Агитфарфор пролетарский — 

росписи блюдечек, блюдищ. 
Видишь: Рабочий, летящий 

в облака на скрежещущих крыльях. 
Видишь: Испугапный поп 

перед штыком продармейца. 
Чаша «Венчанье России», 

блюдо «Несчастья России» 

То ли для пиршеств грядущих, 
то ли для украшенья 


На мотив Блока 

Мутно-кровавый Пьеро, 

Уголовщина, нож, брызнул нож, 
на снегу Коломбина. 

Улица ночи зимы 

петроградской бесхлебной, 

мятежной. 


Господи... Наша земля... вся изранена... 

Щебень и мусор 
В церкви заброшенной, жалкой, 

где служили усердные предки, 
Отпевали умерших, 

крестили младенцев ревущих. 
Кто же теперь воскресит 

эту почву мычащую мертвых? 
Чистый отыщет родник 

на равнине железного поля? 
Родина... почва... родник... 

млечной надежды слова. 

1981 


Коммунальных жилищ... 

Справка искусствоведа: «К сожалению 
большая часть агитфарфора была 

скуплена 

коллекционерами, как отечественными, 
так и зарубежными, и поэтому не стала 
инвентарем 

пролетарского мирочувствования» 

1981 


Что там за вьюгой кромешной 
вдруг сверкнуло? 

Глаза Колымы... 

1981 




Юрий 

ГАЛЬПЕРИН 


ЧУЖАЯ ЗИМА 


Рассказ 


Несколько недель стояла холодная сырость. Над рекой поднимался туман. 
Он закрывал мосты и противоположный берег, где в зеленоватой дымке набу¬ 
хала неуклюжая глыба парламента. Каменный пирог под куполом. Дом 
темнел на горе над рекой, и по склону, из-за деревьев, прятавших замшелые 
крыши прибрежного квартала, наверх, к террасе, полз красный вагончик 
фуникулера. Вниз, навстречу, двигался такой же вагончик. Они встречались 
посередине. 

Если я замечал из окна, что фуникулер движется, то всегда дожидался, 
пока они встретятся и сольются в яркую точку, и точка эта красная на мгнове¬ 
ние увеличится, а затем распадется — одна часть опустится за деревья, 
а другая вползет в невзрачный домик из стекла и бетона наверху, на краю 
площадки, и тоже скроется из глаз. 

Фуникулер назывался Марцили, по имени квартала внизу. 

На прогулке, когда, пройдя насквозь кленовую аллею за старыми домами 
Марцили, мы выходили из парка, сын уверенно вел меня к нижнему вагончи¬ 
ку. И не было для него лучшего подарка, чем подняться в кабине на террасу 
к парламенту, поиграть там, а потом спуститься, и если он в тот день вел себя 
хорошо и достойно, то, может быть, подняться опять. Он получал пятидесяти- 
рапповую монету, засовывал ее неловкими еще пальцами в скупую щель 
автомата и топал в вагон на своих коротких ножках, самостоятельно взбираясь 
по ступеням впереди меня. Он не оглядывался, уверенный, что я следую за 
ним и не посмею отстать,— такой смелый бернец. 

Теперь он болел. Уже неделю лежал в своей комнате, где толстый бербер¬ 
ский ковер на полу и фотографии зверей на стенах. Он осунулся, у него был 
жар. Чуть раскосые большие глаза его блестели, и он не обращал внимания на 
игрушки, каждые четверть часа звал маму, и жена, тщетно пытавшаяся рабо¬ 
тать в спальне у окна за своим столиком, оставляла перевод и входила к нему, 
чтобы поправить подушку или перину, дать чаю, померить температуру или 
просто сказать ласковое слово и погладить прохладной ладонью горячий лоб. 
В квартире было тихо и сумрачно, когда я возвращался с работы. Он шептал: 
«Вылечи меня, папа!» А я мог только просить его потерпеть еще и сам не знал, 
как долго. Шена совещалась с врачом по телефону. Атмосфера сгустилась так, 
что вечером я уже не имел силы усадить себя за машинку И после-музея не 
хотелось возвращаться домой. 

Фуникулеры встретились и расстались, а я все стоял и глядел, как речные 
крикливые чайки густой стаей носятся в тумане нвд рекой. Туман расползался 
и лез все выше, и скоро фуникулера не стало видно. 
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За спиной, в пустом коридоре, далеко послышались шаги, и я машинально 
спрятал в карман записную книжку, которую держал в руке. В служебное 
время сотрудникам не позволялось читать постороннее, а тем более делать 
записи С правилами я не слишком считался И коллеги присматривали, чтобы 
русский не отвлекался от работы. 

Всю жизнь я занимался этим по утрам. Просыпался легко, с ясной головой 
и свежей фантазией, и сразу начинал придумывать. А к вечеру годился лишь 
на то, чтобы перепечатать несколько страниц начисто да посидеть с прияте¬ 
лем за стаканом или поиграть с сыном на полу, на теплом ковре, в кубики или 
в лото. Видимо, я поступал аморально, приспособив для бокового кармана 
пиджака записную книжку — крепкосшитую черную китайскую тетрадку 
в скользящей обложке,— такую, чтобы ее можно было легко извлечь или 
быстро сунуть в пиджак. Я закупил впрок кипу таких тетрадочек и приобрел 
крохотный диктофон — дорогой, но он себя оправдал. Каждую украденную 
минуту я старался улучить для работы, продолжал писать в служебное время. 
И совесть не особенно докучала. После всего, что ей довелось испробовать 
в этой жизни, она поутихла. Поумнела или устала. Или просто раз и навсегда 
разделила всех — знакомых и незнакомых — людей, независимо от их про¬ 
исхождения, воспитания, образования, жизненных привычек, политических 
взглядов, национальной принадлежности, гражданства и страны прожива¬ 
ния,— развела на своих и чужих. Совесть не дергалась по пустнкам, зря не 
трепыхалась, в общем, старалась не гнать волну. 

И тогда, услыхав за спиной шаги, я убрал осторожно тетрадь, выждал 
паузу, отошел от окна и повернулся спокойно, почти с улыбкой, хотя улыбать¬ 
ся не хотелось. Коллега оглядел меня внимательно и что-то спросил на 
диалекте. Я ответил по-немецки. Он поинтересовался: «Как ребенок?» Я ска¬ 
зал, что уже лучше. Час назад звонил домой, и жена сообщила, что лучше. 

— Скучно, когда дети болеют,— сказал коллега, и я согласился. 

Округлое носатое лицо его, загорелое осенью на Майорке, но уже по¬ 
блекшее от холода и сырости нездоровой бернской зимы, грустно глядело из 
старого воротничка затянутой шелковым галстуком рубашки. Он назален 
озабоченным и, верно, хотел поговорить. Без него я с удовольствием пялилен 
в окно. Он помешал. А теперь требовал общения. 

Мы помолчали. Было заметно, что он раздумывает, говорить или нет, и, 
наконец, сообщил с тревожной радостью, что оба сына его сейчас в армии, на 
маневрах. Старший в укреплениях Готарда, там снег полтора метра, и бригаде 
предстоит спуститься в Тессин. А младший под Гриндельвальдом. Он в танко¬ 
вых частях. Под Гриндельвальдом тоже снег. За младшего он беспокоился 
больше. 

Управлять танком на обледенелой дороге, под снегом или под дождем — 
тяжелая и нервная работа. В Заполярье, где я служил, горы, конечно, не 
такие, не Альпы. Но горные дороги всюду опасны. И если механик-водитель не 
справится, не удержит машину на оползающем спуске, из сплющенной ко¬ 
робки экипаж достанут по частям. 

— Танки бесполезны в горах. 

— Младший совсем зеленый,— пожаловался он.— Их так натаскивают. 

— Не боится? 

— В прошлом году один свалился. 

— Долго продлятся маневры? 

— Три недели. Потом поедем кататься на лыжах. Все вместе. В Энгадин,— 
и он принялся расписывать удовольствия зимнего курорта. 

Тогда я не катался на лыжах и не интересовался зимним спортом. Я мол¬ 
чал, стоя спиной к окну Из щели под подоконником в спину дуло. Я знал кое- 
что про него, о чем он помалкивал, и, чтобы сменить тему, бестактно спросил: 

— Прибавили зарплату? 

О деньгах в этой стране говорить не принято, слишком большую роль они 
играют. Коллега смутился. Он опустил лицо — складка подбородка наполни¬ 
ла, скрыла воротничок Но лицо сделалось довольное. 

— Да. С первого января Ставка будет, как у шефа, а он старше и работает 
давно. 
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— Замечательно,— поздравил я его,— Если так дальше пойдет, смотришь, 
и мне чего-нибудь подкинут. 

С холодным удивлением он покачал головой и старательно высморкался 
в клетчатый чистый платок. Он посерьезнел, мой коллега, почти начальник, 
умница, приват-доцент. 

— Вы заглянули бы к персонал шефу. Я слышал, что вам не продлят 
больше договор. 

— С чего вы взяли? 

— На последнем совещании Шершень жаловался на вас. У него убеди 
тельные аргументы. 

Совещания я пропускал. Из-за языка трудно было понимать, о чем говори¬ 
ли там — с диалектом до конца не свыкся. Да и не интересно,— пустая трата 
времени. Хотя в моем присутствии Шершень навряд ли выступил бы, в откры¬ 
тую тут не играют. Худого и стремительного хитреца с изможденным лицом 
и лихорадочно острыми глазами сослуживцы прозвали Шершнем и считали 
опасным человеком. Жалить он умел. Любил появлнться внезапно в самых 
заповедных закоулках музея, совал нос в заботы сторожей и дворников, знал 
все о всех, и страстью его было собирать сведении. До сих пор ко мне он вроде 
бы относился сносно. Но недавно появился с немецким журнальчиком, где 
опубликовали старый рассказ, и с четверть часа расточал комплименты. От 
комплиментов ничего хорошего ждать не стоит, это я уже усвоил. И разговор 
с Шершнем настораживал. Однако гадать, чем это все обернется, было беспо- 
лезпо: с тех пор, как я уехал из дома, меня не покидает ощущение, что я лечу 
вниз и нахожусь где-то между седьмым и четвертым этажом. Но пока все шло 
нормально. 

— Видимо, кто-то нашептывает ему? 

Коллега покраснел и торопливо заметил: 

— В музее всем известно, что вы читаете беллетристику и занимаетесь 
личными делами в служебное время. 

Печаль исчезла с его лица, оно сделалось тверже, и я пожалел, что ему 
прибавили зарплату. 

— Ничего не имею против вас лично,— сказал он,— но Шершень прав — 
он убежден, что вы не на своем месте. 

Я подумал, в сущности, они оба правы, и далеко не первые, кто догадался 
об этом: в своей стране я уже слышал от разного начальства подобные вещи. 
И ответил привычно: 

— В университете я изучал историю. 

— Университет ни при чем,— отмахнулся он,— тем более история. И не 
один вы читаете, хотя только ваши книжки по всем углам распиханы. Мелочи 
это. Да. Не главное. Дело не в том... Но вы думаете. Вы все время ду¬ 
маете. 

Он дождался-таки и от меня удивления. 

— Вы литератор. У вас процесс. Вы все время заняты и не можете это 
остановить. Обдумываете разные тонкости. Творческий процесс поглощает 
целиком, и это заметно. А вам платят в музее за то, чтобы вы каждый день 
девять часов работали. 

— Я работаю. 

— Да,— рассердился он.— Делаете одно, а думаете о другом. Это видно. 

— А вы не подглядывайте,— наудачу попробовал отшутиться я. 

Коллега подошел ко мне вплотную, так близко, что я отчетливо ощутил 

устойчивый аромат парижского лосьона и голландского табака. Теперь он 
разглядывал меня с холодным удивлением и даже заглянул в глаза. 

— Послушайте,— тихо вымолвил он, стараясь говорить медленно и до¬ 
ходчиво,— У нас сотни выпускников университета без работы И без надежды 
найти работу. Если на вашем месте швейцарец делает сто процентов, вам 
надо успевать на сто десять. Вы поняли? Чтобы ни у кого не возникало во¬ 
просов. 

Он отвернулся и отошел к своему столу, не дожидаясь ответа Он еще что 
то сказал, а я подумал: потерплю месяц — он уедет со своим семейством 
в Энгадин кататься на лыжах; не исключено, что простудится, как в прошлом 
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году, или его достанет в Понтрезине бангкокский грипп, завезенный в страну 
местными любителями ориентальной эротики, и некому будет все это время 
стучать по начальству; я в его отсутствие дочитаю роман Элиаса Канетти 
и спокойно попишу; а потом начнется весна; и договор мой действителен еще 
более полугода. 

Спокойно поработать — неплохая сама по себе мысль, но желание посте¬ 
пенно превращалось в навязчивую идею. Я забыл, что это такое, и даже не был 
всерьез уверен, что для работы нужен покой. 

Прошлой весной, в апреле, я гостил у приятеля в Париже и по утрам не мог 
заставить себя стучать на машинке в комнате, где он спал, хотя разбудить его 
не могли ни телефонные звонки, ни рев грузовиков под окном. Время пропада¬ 
ло задаром Однажды я не выдержал и, прихватив в карман твердую тетра¬ 
дочку, выскочил из дома. По Суфло вышел к грязному, после бурной ночи еще 
не прибранному бульвару Сен-Мишель, вдоль ограды спящего сада добрел до 
Люксембургского дворца. На улице Сены было тихо и пусто. Я пошел дальше, 
свернул налево и скоро оказался перед церковью Сен-Жермен-де-Ире, 
где когда то аббатом был польский король Ян Казимир, отрекшийся от пре¬ 
стола. 

Утро медленно, сонно приоткрывалось. Появлялись люди на тротуарах. 
Мусорщики в оранжевых жилетах гремели помойными баками. Неторопливо 
наполнялся поток автомобилей. В неярком сером сумраке желтыми пятнами 
горели окна уже открытых кафе. В «Де Маго» мне показалось по-вокзальному 
неприютно. Я прошел несколько шагов по площади и заглянул в маленькое 
кафе «Бонапарт». Других посетителей не было, и утренний официант-испапец 
в свежей рубашке сразу же принес кофе со сливками. 

Я долго сидел, помешивай никелированной ложечкой пенку на светлом, 
медленно остывавшем кофе. Тетрадка лежала рндом. Я точно нащупал слова, 
которые теперь надо было написать. Никого не было рядом, никто не мешал. 
А я все сидел и не трогал карандаш. Я вспомнил, как много лет назад, начи- 
тввшись переводной прозы и мемуаров Ильи Эренбурга, мы в Питере играли 
вот в такую же, как бы парижскую, жизнь, и я, облюбовав кафе, открывшееся 
на Литейном, прогуливал военную кафедру и другие скучные лекции и сидел 
в этой пустой мороженице над блокнотом в толстой кожаной обложке, пода¬ 
ренном мне девушкой, на которую теперь была едва уловимо похожа моя 
европейская жена. Я потерял не одно утро, но не выдавил из себя ни строчки. 
Однако друзьнм не признавался. Они не сомневались, что рассказы, которые 
я показывал им, написаны утром в кафе. Такая шла молва, а я не уточнял. 
Тогда мы все чувствовали себя Хемингуэями и такими мужчинами, какими 
только в семнадцать лет и чувствуешь себя по-настоящему, а не потом, когда 
уже кем-то становишься,— и Питер представлялся нам едва ли не большим 
Парижем, чем сам Париж. 

Так думал я и пил кофе, и ничего не делал, просто сидел за столиком, как 
много лет нааад. Рядом жужжал разговор. Кафе потихоньку наполнялось. 
И неизвестно, сколько бы так продолжалось, если бы какой-то человек не 
ааглянул в раскрытую тетрадку. Инстинктивно я прикрыл страницу рукой. 
Никто во всем Париже не мог прочитать эти бисерные каракули, тем более по- 
русски. Но я дернулся. Мне помешали. Я придвинул к себе тетрадку. И тут 
словно бы заработал мотор — я записал спелую фразу, заготовленную заранее. 
И тогда за этой фразой приоткрылись иные, новые. Их я тоже записал, при¬ 
крывая строчки от непрошеных глаз другой рукой. А следующие слова уже 
писал не скрываясь. 

Через час я попросил опять кофе, а к одиннадцати почувствовал усталость. 
Поставил запятую. Перечитал. Исправил описки, зачеркнул разонравившиеся 
слова, снял несколько слишком личных местоимений. И огляделся. 

В кафе было полно людей. Стульев не хватало. Рядом пили кофе стоя 
и говорили сразу на четырех языках. Шла пасхальная неделя, и столицу 
оккупировали туристы. Я расплатился и вышел на площадь. Париж уже 
раскрутился вовсю Вокруг сновала, мельтешила жизнь, и никому не было 
до меня дела, что, собственио, и требовалось. Я пошел будить прияте¬ 
ля к завтраку Мы перекусили с ним в то время, когда французы вокруг 
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обедали. На следующий день я появился опять в «Бонапарте». И к концу 
недели закончил главу. 

Вовсе не зто имел я в виду, когда мечтал поработать спокойно Но понимал; 
видимо, испортилась какая-то штука во мне, если уже не мог без того, чтобы 
мешали. Ничего в том пока не было опасного, если я все-таки работал, и что то 
все-таки получалось. Но и веселого было мало. Вот о чем я вспомнил тогда, 
подумал и засопел. 

Коллега оглннулся и вдруг спросил: 

— О чем вы? 

— Опять туман сегодня,— кивнул я в окно — Три недели туман. Задви¬ 
нуться можно. 

Он выглннул в окно и тоже кивнул, как гусь. 

— Птицы кричат. 

Он спросил презрительно: 

Вечно вы надеваете на службу свитер? Даже два? — он заметил, что 
поверх тонкого пуловера н натянул джемпер с вырезом,— Еще и пиджак Вам 
холодно? 

— Неуютно,— сказал я. 

ІЧісЬі ретйІІісЬ? Странно. Я думал, в вашей стране люди не боятся 
мороза. 

Это разные вещи. Мороз и холод — есть разница,— попытался объ¬ 
яснить я.— И потом у нас в стране холод другой. 

— Холод везде холод. 

Нет, сказал я, нащупывая пальцами острые края тетрадочки в карма¬ 
не обязательного пиджака.- Холод везде разный. В Швейцарии холод 
хронический. 

— Возможно,— согласился он. 

И желая оставить за собой последнее слово, выждал паузу и вежливо 
ужалил: 

— Я всегда жил в своей стране. 

— Это замечательно,— сказал я ему серьезно и не без сочувствии. 

Но коллега отвернулся. Он достал из витрины массивный серебряный 
кубок, подаренный городу Берну — работа шестнадцатого века,— упрямо 
рассматривая через лупу клеймо неизвестного мастера, сосредоточенно бурча, 
что-то быстро строчил на четвертушке листа. И сочувствия он не заметил. 

Берн, 1983 



А как вещи мои выносили. 

Все-то вещи по мне голосили: 
Расстаемся — не спас, не помог. 
Шкаф дрожал и в дверях упирался, 
Столик в угол забиться старался, 

И без люстры грустил потолок. 

А любимые книги кричали: 

«Не дожить бы до этой печали! 

Что ж ты нас продаешь за гроши? 


Не глядишь, будто слезы скрываешь, 
И на лестницу дверь открываешь — 
Отрываешь живьем от души». 

Книги, книги, меня не кляните, 

В равнодушных руках помяните, 

Не казните последней виной. 

Скоро я эти стены покину 
И, как вы, побреду на чужбину, 

И скажите — что будет со мной? 


Мне снился отъезд мой — все тот же, 

точь-в-точь,— 

На выдохе чувств, на пределе. 

И были друзья нам не в силах помочь, 
И только глядели, глядели... 

Струилась асфальта тревожная ртуть. 


Последние стропы рубили. 

Я даже губами не мог шевельнуть 
И понял: убили... убили... 

О Боже, судьбу мою уговори! 

О сжалься хоть раз надо мною! 

И если ты можешь, плечом подопри 
Тяжелое небо земное. 


К нам из Штутгарта звонят, 
(Белый град стучит по крыше.) 
Я волнуюсь... Я не слышу... 

Кто к нам едет? Как я рад! 

А вчера звонил Париж, 

Я опять друзей увижу. 

Как примчатся «из Парижу», 
Ты пирог соорудишь. 


Кто еще звонил? Мадрид? 

Вся земля к нам едет в гости. 
Всех устроим на ночь... Бросьте... 
Кто об этом говорит! 

Лишь Москва и Ленинград — 

Два пожарища, два рая, 

Слез прощальных не стирая, 

Как убитые молчат. 


Ой, Алеша, Как отлично понимают! 

Спой, Алеша, 

Про черемуховый цвет. Запоешь «Калитку» или 

Нынче день такой хороший. Грянет грозный «Хаз Булат», 

Да России с нами нет. — А вы сами сочинили 

Эту песню? — говорят. 

Ой, Алеша, 

Спой, Алеша! Очень хлопают, Алеша,— 

Покатились наши гроши. До чего концерт хороший! 

Наши русские гроши 

В добродушные ладоши, И закрывшись песней старой. 

На окраину души. Пряча стыдных слез разбег, 

Ты стоишь один с гитарой, 

Как легко тебе внимают! Бедный русский человек. 

Друскин Лев Савельеввч Родился в 1921 году. До 1980 года, когда эмигрировал на Запад, 
опубликовал сеиь поэтических книг. В настоящее время живет в г. Тюбингене, ФРГ. 
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Моя жена в тени 

И в сторону мою 

Коричневого кедра 

Старается разлиться, 

Перебирает дни, 

И я уже стою 

Рассыпанные щедро. 

Почти что на границе. 

Как будто на весы 


Укладывает в спешке 

Граница. Самолет. 

Все эти дни, часы — 

Прощанье с белым светом. 

Кедровые орешки. 

Я ночи напролет 


Все думаю об этом. 

А тень растет. А тень 

Моя тоска все дни 

Наглеет и дерзает — 

Горит и не сгорает... 

Перелезает пень, 

Сидит жена в тени 

Ручей переползает, 

И жизнь перебирает. 

♦♦♦ 



Облака плывут, облака... 


А. ГАЛИЧ 

Провода гудят, провода. 

«Будешь плакать лицом к стене. 

«Никогда,— твердят,— никогда!» 

Если вспомнится обо мне». 

«Возвращайся!» — лепечет сад, 

Ухожу, а тоска тесна. 

Зная: нету пути назад. 

Дни стоят, как в угрюмом сне. 

Говорит мне ветвистый дуб 

А ночами лежу без сна. 

(Он всегда был немного груб): 

Повернувшись лицом к стене. 

Ж 



Друзья уезжают в далекие страны. Пускай полежат они в темном тепле, 

Я тоже пакую свои чемоданы: Не зная, что бродят за мной по земле. 

Я дом упакую, я площадь вложу... Что можно, с собой захвачу я в изгнанье. 

Потом затоскую, но вам не скажу. И этим я Божье смягчу наказанье, 

Я вам не скажу, что припрятал ограду И где-то в Париже, у слез на краю, 

И нежность к Фонтанке н Летнему саду. Увижу Дворцовую площадь мою. 




ПОЧВА И СУДЬБА 

О прозе Бориса Вахтина 


Публикаторский энтузиазм, охватив¬ 
ший в последнее время наши литера¬ 
турные круги, должен иметь не только 
вселенскую, но и региональную ориента¬ 
цию. Логичнее — и едва ли не достой¬ 
нее — сначала осветить то, что рядом 
с нами. Иначе не поймешь, чего нам 
недостает. 

Ленинградская культура за минувшие 
три десятилетия, на которые падает лите¬ 
ратурная жизнь Бориса Вахтина, остави¬ 
ла на обочине, едва создав, ценности 
самые разнообразные и актуальные к то¬ 
му же и по сегодня. И для будущих дней 
тоже. Облянав белыми пятнами собствен¬ 
ную округу, мы устремились в поисках их 
за горизонт. 

Судьба Бориса Вахтина, человека очень 
заметного в культурной жизни Ленингра¬ 
да шестидесятых — семидесятых годов, 
может быть, и не вполне типичный в этом 
смысле пример. Он ведь был не только 
прозаиком, известным узкому кругу лите¬ 
раторов, но и ученым, востоковедом, изда¬ 
вал переводы из древних китайских авто¬ 
ров, написал книгу «Страна Хапь: очерки 
о культуре древнего Китая». В 1986 году, 
уже посмертно, вышел сборник его худо- 
жественно-докумевтальной прозы «Ги¬ 
бель Джонстауна». Но где, например, 
произведения ближайшего к Вахтину по 
творческим установкам, входившего с 
ним в одну литературную группу «Горо¬ 
жане» Владимира Губина, и по сей день 
живущего в Ленинграде? Почти никто не 
ведает. Я уже не говорю о двух других 
«горожанах», Игоре Ефимове и Владими¬ 
ре Марамзине, оказавшихся в эмиграции. 
Да и публикация лучших образцов вах- 
тинской художественной прозы начина¬ 
ется у нас только сегодня — повестью 
«Одна абсолютно счастливая деревня». 

Вахтин любил размышлять и писать 
о людях, от которых что-то зависит в жиз- 
пи, о лидерах истинных и лидерах мни¬ 
мых, о тех, кто побеждает, о цене этих 
побед. Но писал он о победителях как бы 
отвлекшись от их чинов и званий, каждый 
из его персонажей прежде всего — части¬ 
ца той безымянной силы, которая творит 
историю 

Победы у Вахтина не свизаны ни с три¬ 
умфами, ни с праздниками. Ови почти 
неосязаемы, невидимы, они одерживают¬ 


ся, можно сказать, впрок — над страхом, 
косностью, лицемерием, национальным 
чванством. На этом незримом рубеже ве¬ 
дут главные сражения его герои. 

Русская национальная тематика «Од¬ 
ной абсолютно счастливой деревни» се¬ 
годня привлекает особенное внимание. 
О грани между национальной культурой 
и националистической ее имитацией в 
конце XX века приходится думать не 
менее серьезно, чем в давние времева 
господства в России и в Европе романти¬ 
ческого сознания. Для Вахтина решение 
этой проблемы — одна из насущных за¬ 
дач творческой жизни современного реа¬ 
листически мыслящего художника. Шо¬ 
винизм часто трудно и запоздало распоз¬ 
нается потому, что всегда облачен в наци¬ 
ональные одежды, всегда у него наготове 
всевозможные национальные похлебки. 
А искать желающих покрасоваться и по¬ 
лакомиться, естественно, долго не надо. 

Одно из решающих условий, позволяю¬ 
щих художнику делать какие-либо обоб¬ 
щения о национальной сути явления,— 
широта его кругозора, отсутствие у него 
изоляционистских тепденций, приводя¬ 
щих к перерождению национального чув¬ 
ства в националистическое. Мало кто по 
достоинству оценивает тот факт, что и по¬ 
пулярные вновь славянофилы — Хомя¬ 
ков, Аксаковы, Киреевские — благород¬ 
нейшие личности, отстаивавшие самобыт¬ 
ный уклад русской жизни, прежде всего 
были европейски образованными людьми. 

Вахтин свободно ориентировался в раз¬ 
ного типа культурах разных эпох. Он 
понимал, что национальный характер 
каждой из них есть объективная дап- 
ность. Но она не должна сулить никому 
и никаких привилегий, равно как и не 
должна облагаться налогами. 

Для автора «Одной абсолютно счастли¬ 
вой деревни» слово «культура» и слово 
«нация» пе разводятся в противостоящие 
друг другу сферы мысли и действия, как 
это часто случалось и случается в XX 
веке. «Культура человека,— писал Вах¬ 
тин в одном из очерков,— начинается 
только с того момента, когда он научается 
ставить себя на место другого и прини¬ 
мать, как свои, переживания и проблемы 
этого другого». Собственно говоря, тс же 
самые требования ставятся и перед чело¬ 
веком, желающим утвердить свою нацио¬ 
нальную самобытность. 

В жизни Борис Вахтин умел держать 
людей на расстоянии, был чужд какого бы 
то ни было панибратства. Некоторая важ¬ 
ность, торжественность отношения к лю¬ 
дям чувствуется и в его прозе. Одический 
тембр речи, ее высокий поэтический 
раскат явственно звучит и в «Одной абсо¬ 
лютно счастливой деревне». Думаю, что 
автор не назвал эту вещь поэмой только 
потому, что слово уже использовано по 
отношению к прозе Гоголем в «Мертвых 
душах». 

Вахтиным, типичным горожанином, ле¬ 


нинградцем, владела мысль об общечело¬ 
веческом долге перед почвой, перед зем¬ 
лей. На каменных берегах Невы он нара¬ 
щивал -і- и в значительной степени на¬ 
растил — плодоносный культурный слой. 
Писатель, эстетика которого сложилась 
под несомненным и естественным влия- 
пием петербургской художественной тра¬ 
диции, он разгадывал феномен вечной 
русской деревенской духовности. Пока¬ 
янные — в толстовском духе — мотивы 
его прозы проглядывают не сразу лишь 
потому, что спрятаны за иронической ус¬ 
мешкой культурного человека, 8нающсго: 
ничто не ново под луной, да и сама луна 
не такая молодая, какой ее видят поэты. 

«Толстовский комплекс», особенно жа¬ 
лящий интеллигентнейших из горожан, 
преобразил у Вахтина болезненную реф¬ 
лексию в творческую анергию. Художе¬ 
ственную эволюцию ленинградского про¬ 
заика можно определить его же пара¬ 
доксом: «...назад, то есть вперед, но 
в противоположном направлении». Раз¬ 
витие Вахтина шло по магистральной 
линии русской литературной классики: 
от Чехова к ... Гоголю. Тонкой психологи¬ 


ческой прозе он сознательно предпочел 
надпсихологическую красочность внеин- 
дивидуального «большого стиля» В каж 
дом художественном осколке должно, по 
Вахтину, играть и отсвечивать целое и не¬ 
когда цельное народное мировоззрение. 
Вахтин хотел работать там, в той области, 
где, говоря словами Пастернака, «конча¬ 
ется искусство, и дышат почва и судьба». 

Проза Вахтина повернута лицом к мас¬ 
совому читателю, но родилась все-таки 
в кабинетной тиши. Да еще такого каби¬ 
нета, где книжные шкафы в самые застой¬ 
ные и глухие годы хранили на полках 
и платоновские «Котлован» с «Чевенгу¬ 
ром», и отечественных философов начала 
XX века в заграничных переплетах... Не¬ 
обходимый парадокс этой прозы состоит 
в том, что ее высота зависит от погру¬ 
женности в глубину. В глубину культуры. 
Это кислород, добытый из воды, а не из 
воздуха. Йо все-таки — кислород, столь 
необходимый в нашем задымленном, те¬ 
ряющем остатки зелени городе. Насущ¬ 
ная, придающая свободу дыханию сло¬ 
весность лежит не обязательно за триде¬ 
вять земель, она рядом с нами. 

Андрей АРЬЕВ 


Борис 

ВАХТИН 

ОДНА 

АБСОЛЮТНО СЧАСТЛИВАЯ 
ДЕРЕВНЯ 

Моей жене Ирине 
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Начало этой песни, 

довольно-таки длинной, теряется в веках, но начинается на склоне высокого 
берега синей реки около этого леса, под именно этим небом. Царица матушка 
Елизавета Петровна, отменившая смертную казнь и тем зародившая в нашем 
отечестве интеллигенцию, повелела двум староверам, Михею и Фоме, здесь 
поселиться, и они поселились, срубили себе избы, завели жен и детей, дети их 
размножились, избы их тоже размножились, поля расширились, стада вы¬ 
росли. А над всем этим заведением, размножением, расширением и ростом 
двигалась история по своим железным законам, так что жители сначала были 
крепостными и земли не имели, потом стали свободными, однако с землей 
было по-прежнему плохо, потом стали еще более свободными и получили 
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земли в изобилии, после чего они достигли вершины исторического развитии 
и по сей день пребывают в колхозах. Но не про историю тут речь. Сначала про 
корову. 

Корова жрет чертополох нежными губами, мудро давая молоко для 
народа 

Корова похожа на деревню. 

Ее величество корова сидела веками за прялкой, стоила пожизненно под 
ружьем от Полтавы до Шипки, только корона у коровы не на голове, а па 
животе и называетсн вымя. 

У деревни корона тоже на животе. 

Из труб городских не льется молоко, никакое заседание не даст сметаны, 
и жрать на асфальте корове нечего. 

Корове вообще грустно, а тем более на асфальте. 

Назвать женщину коровой — высшая похвала, но не в нашей стране, 
а в Индии. Потому что там у мужчин независимый темперамент. 

— Мы имеем вымпел на Лупе, а покоса там нет — грунт не тот,— объ¬ 
яснил соседу Постаногов, когда они думали вслух о жизни на других пла¬ 
нетах. 

— Совершеннан целина там, надо представлять,— размышлял сосед. 

— Богатая целина,— сказал Постаногов.— Начальство — оно все предви¬ 
дит. 

— И не говори,— громко подумал сосед. — Вот опять, значит, корову 
иметь разрешили. Если что запретят, то потом обязательно разрешат, как же 
иначе. 

— Терпеть не могу, когда человек суетится,— сказал Постаногов.— Глаза 
вытаращит, руки-ноги дергаются! Не человек, а какая-то жужелица получа¬ 
ется. 

— Почему это я жужелица? — обиделся сосед вслух. 

— А кто же? — спросил Постаногов.— Тут все продумать надо, а ты 
«корова! корова!». 

— А что тут думать,— сказал сосед.— Корова она и есть корова. 

— Начальство все предвидит,— сказал Постаногов. 

— Я уже привык, что предвидит,— снова обиделся сосед. 

— Вот и не суетись со своей коровой! — сказал Постаногов. 

— Нет у меня никакой коровы! — рассердился сосед.— Тридцать лет уже 
не имею никакой коровы! 

— Твои корова за тридцать лет, знаешь, сколько хлеба съела бы? — сказал 
Постаногов.— А мы травой кормись? Нет, не люблю я, когда человек суетится, 
не по плану живет. 

— Почему это не по плану? — спросил сосед. 

— А как же,— сказал Постаногов.— Вот через десять лет ты что, напри¬ 
мер, будешь делать? 

— Это невозможно сказать,— сказал сосед. 

— Вот и не имеешь плана,— развел руками Постаногов.— Так что зачем 
тебе корова? 

— Какая корова? — спросил сосед. 

— Вот которой нет у тебя,— сказал Постаногов. 

— Ни к чему мне корова, которой у меня нет,— сказал сосед. 

— Вот и не пускайся на хитрости,— сказал Постаногов.— Спокойно 
живи. 

— Я уже привык спокойно жить,— сказал сосед. 

Если подумать, в чем она, главная правда этой исторически сложившейся 
деревни, то тут она вся и есть в словах соседа, тихо сидящего рядом с Постано- 
говым на лавочке у забора и повернувшего к закатному солнцу дубленое лицо, 
поросшее твердой седой щетиной. Это правда незамысловатая какая-то, даже 
ерундовая, в сущности, плевая, но, однако, главная, потому что течет река, 
зеленеет земля весной, неторопливо идут дожди над полями, неторопливо идут 
люди на поля, неторопливо идут годы сквозь деревню, как странники, что 
брели когда то через деревню на поклонение святым местам, не находя здесь, 
чему поклоняться. 
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Коромысло 

— Ничто так не выбивает меня из седла равновесия, как коромысло,— 
сказал Михеев,— возбуждай менн нестерпимо. 

— Оно, конечно, ни на что такое не похоже, что может возбуждать, 
отнюдь, и не воображайте, форма его невинна и материал его невинен, а вот, 
возбуждает. 

— Как увижу коромысло, так хоть караул кричи. Но если закричать 
караул, то это будет в возбужденном состоянии ужасно глупо. 

— Я мог бы объяснить, что на коромысле носят ведра, в ведрах носят воду, 
вода в ведрах тяжелая, коромысло давит на плечи, плечи напрягаются, давят 
на спину, спина выгибается, давит на зад, зад выпячивается, давит на ноги, 
ноги выпрямляются, бедра напрягаются, а воду в ведрах на коромысле носят 
только бабы, а бабы бывают в деревне не только старые, попадаются и моло¬ 
дые, особенно раньше, когда нынешние старые бабы были молодыми и их 
было, естественно, гораздо больше, то есть молодых, которые теперь старые, 
потому что старых теперь больше, чем молодых, поэтому тогда молодых было 
больше, чем теперь молодых, и они больше носили воды на коромыслах, и пле¬ 
чи напрягались, спины выгибались, зады выпячивались, ноги выпрямлялись, 
но, видишь, какое длинное получается объяснение, а я еще далеко не добрался 
до самого главного, а именно, что происходит со мной, когда я вижу коромысло 
и знаю, что на коромысле носят ведра, в ведрах носят воду, вода в ведрах тяже¬ 
лая, коромысло давит на плечи и происходит вот все то, что я мог бы объ¬ 
яснить, но не стану, потому что это надо было бы рассказывать всю жизнь, 
столько тут подробностей. А суть дела в том, что коромысло не потому так 
выводит меня из себя, что там вода тяжелая и так далее, а потому, что его часто 
носила на плечах и так далее вот та Полина, про платье и рубашку которой, 
украденные мной во время ее купания в реке, я еще расскажу, как только 
распутаюсь с коромыслом. Она нырнула, я выскочил из кустов, схватил ру¬ 
башку и платье, сбегал к иве, спрятал рубашку и платье в дупло и снова засел 
в кустах, а она вылезла из воды, искала-искала, я не выдержал и фыркнул в 
кустах, она бултых обратно, но это после, сначала кончу про коромысло. 

— Она идет с коромыслом, па коромысле ведра, в ведрах вода, вода 
тяжелая, это я уже рассказывал. Она идет, а я иду в двух шагах сзади и нето¬ 
ропливо ей объясняю, потому что зачем торопитьсн, куда она убежит с коро¬ 
мыслом и полными ведрами, неторопливо объясняю, как я ее сильно люблю, 
и какая у нас может быть сильная любовь, и какие у нас пойдут сильные дети, 
а у наших детей какие будут замечательно сильные внуки, а она пытается 
обернуться, чтобы мне неприятность сказать или хоть глазами на меня свер¬ 
кнуть, но куда же тут обернуться, когда коромысло тяжелое на шее и голову не 
особенно-то повернешь, а когда она пытается целиком вся обернуться, то пока 
она со своими ведрами разворачивается, я вполне успеваю прибавить шагу 
и разворачиваться вслед за ней, так что сколько она ни вращается, я вполне 
успеваю вращаться за ее выгнутой спиной и говорить ей, что ты повращайся, 
мне это нравится, потому что, во-первых, внимание мне этим оказываешь, 
а главное, во-вторых, подольше менн послушаешь и лучше проникнешься ко 
мне чувством любви, из-за которой я унес твое платье и рубашку тогда, вовсе 
не из-за хулиганства, а чтобы иметь возможность с тобой подольше погово¬ 
рить, потому что ты мне этой возможности не давала, пока я не спрятал 
решительно твое платье и рубашку в дупло, и тогда мы имели с тобой обстоя¬ 
тельную беседу, потому тебе из воды деваться было некуда, а уплыть от платья 
и рубашки ты тоже не могла, и поэтому голова твоя из воды торчала и хочешь 
не хочешь на меня глядела и внимательно слушала. Повращаемся, повраща- 
емсн, а потом она идет дальше, потому что ей надо нести воду и очень долго она 
вращаться не может, утомляется, и она идет дальше, и лягнуть меня у нее 
тоже не получается, потому что вода в ведрах тяжелая и ноги выпрямляются, 
и на одной ноге тут не поскачешь ни при каком здоровье, так что она только 
чуть-чуть быркнет ногой и поскорее ставит ее на место, чтобы целиком не 
упасть. 
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Вот так ходил я за Полиной и по пыльной дороге и после дождя, и не могу 
теперь спокойно видеть коромысло, посмотрю на пего и будто огонь прогло¬ 
чу — сначала во рту горячо и высыхает, потом в горле жечь начинает, потом 
сердце вспыхивает, потом уже весь горю. И опасен я стал для деревни и вреден 
для народа, потому что не владею собой при виде коромысла и весь горю. Вот 
из-за этого коромысла жизнь у менн стала отвратительная, что-то делать надо, 
невозможно мне, чтобы так продолжалось. 

3 

Река, в которой купалась Полина 

Правый берег был пологий, как и полагается, а левый был крутой, и в нем 
стрижи рыли норы под гнезда — можно засунуть руку по локоть, а до гнезда 
не дотянуться, как не дотянуться до луны, золотеющей в реке по вечерам, 
когда из садов, темных, как омут, доносятся песни любовного содержания, 
а река течет, занятая своим делом, и ей некогда любить деревню больше, чем 
она ее любит, нет у нее для большей любви досуга, и я купаюсь в этой пробега¬ 
ющей мимо реке, и она любит меня прохладно и нежно, ласкает мне шею, 
живот и щиколотки, любя менн в ту меру, которая мне соразмерна, а я невели¬ 
ка и в реке и вообще. 

А Михеев думает что? Что я на свете самое главное, и поэтому он для меня 
человек недостойный и ограниченный, а он даже в армию идти не хочет, пока 
на мне не женится, а он скоро будет призывник и ему надо будет идти в армию, 
и мне его жаль немного, но только не до слез, хотя у меня лицо и мокрое, но это 
от реки. 

Я теперь от него Спряталась надежно, и одежду спрятала, чтобы он не 
нашел, и интересно, где-то он меня сейчас ищет, где-то он сейчас бегает? 

— Я здесь,— хмуро говорю я с берега.— Где мне быть. Ты, конечно, 
спряталась надежно и одежду свою спрятала надежно, только от меня пе 
спрячешься, и я вот сижу на твоей одежде и жду тебя, чтобы с тобой про лю¬ 
бовь разговаривать, потому что я хотел раньше в армию идти отслужить свое, 
а вот теперь даже совсем не хочу и уклонюсь от призыва, хоть в тюрьму, хоть 
что угодно, но не могу я от тебя уйти, пусть расстреливают. 

Ну, что мне с ним делать? Река больше не обращает на меня нужного 
внимания, и мне его жалко до слез, недостойного, что его расстреляют, и такое 
зло меня берет, что я его сама бы сейчас расстреляла, и пе могу н этого перено¬ 
сить, и я выхожу из реки, чтоб ты сдох, проклятый, на, подавись. 

— Полипа,— говорю я.— Ты пойми меня правильно, Полина. 

— Не могу я понять тебя правильно,— говорю я и плачу, и трясет меня от 
слез и от злости, и я прижимаюсь к нему, чтобы не дрожать. 

Река бежит, шуршит, журчит своей дорогой, не поднимая на нас глаза, 
и я обнимаю его, а н обнимаю ее, и я говорю ей шепотом, а я плачу ему шепо¬ 
том, и ох уж этот Михеев, и ох уж эта Полина, и ох уж эта река. 

4 

В поле под жарким солнцем 

Бабы пололи картошку в поле, рассыпавшись цепью, и самая старая баба 
Фима шла самая первая, как Чапаев перед бойцами, только не с шашкой, 
а с сапкой, а полоть надо уметь, наклоняться не скрючиваясь, а свободно, 
чтобы дышать, согнувшись пополам, всей душой, хотя живот и сложен попо¬ 
лам, и подпирает грудь, и полностью вздохнуть мешает. И сапки падают 
и поднимаются, падают и поднимаются разнообразно, вразнобой, и только 
иногда получается такое совпадение, что как бы разом, а потом снова не разом. 

А мужчины стояли у трактора с комбайном и обсуждали, что такое, не едет, 
только тракторист не обсуждал, погрузившись в мотор, одни подметки тор¬ 
чали 

А солнце жарило немилосердно и картофельное поле, и пыльную дорогу, 
и пахнущий железом и смазкой мотор, и желтое пшеничное поле, и деревню 
вдали, и капельку пота на носу у бригадира. 
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— Не заведет,— сказал бригадир сосредоточенно.— Давайте еще толкнем, 
что ли. 

— Так уж толкали,— сказал одноглазый Фомин. 

— Можно и еще толкнуть,— сказал другой Фомин. 

Бабы кончили рнд, распрямились, вытерли лица, погалдели чуть чуть, 
развернулись кругом, снова наклонились и цепью пошли назад, то есть вперед, 
но в противоположном направлении. 

5 

Огородное пугало 

Луна светила ему под козырек в первобытные глаза, а вокруг него качали 
черными головами подсолнухи. 

Сонно мычала корова у себя дома где-то рядом, плескалась рыба в реке, 
и круги плыли по воде со скоростью течения. 

— С Полиной был? — спросило пугало. 

— Да, — сказал Михеев.— Замуж она не хочет за меня. Своевольничает. 
Говорит, любить тебя люблю, что тебе еще, хулигану, надо. А замуж — это бу¬ 
дет слишком. Полную власть надо мной заберешь себе в голову, а я этого не 
вытерплю, удавлюсь. Я говорю, где же полная власть, если я так люблю, а она 
говорит, вот именно поэтому, что же от меня останется, если я не только лю¬ 
бить, а еще и женой стану. Ничего не останется. Я говорю, все так делают, что 
женятся, это ничего, не страшно, иначе мы не выдержим днем работать, а по 
ночам разговаривать, а она говорит, можем не разговаривать, а я говорю, как 
же мы договоримсн, если не будем разговаривать, а она мне говорит, не о чем 
мне с тобой договариваться, как не о чем, говорю, если надо о женитьбе догова¬ 
риваться, потому что ты храпеть будешь и мне скучно будет, что ты спишь, 
а я не сплю, ну ты тоже спи тогда, говорю, вот, говорит, уже и забйрвешь по¬ 
лную власть надо мной — ты спишь, и я спи, а я, может, не захочу, да не буду 
спать, говорю, а тогда зачем жениться, говорит, какая разница, говорит, и так 
не спим и тогда спать не будем, по пе выдержим, говорю, днем работать, а по 
почам разговаривать, а она говорит, если сейчас не выдержим, то и тогда не 
выдержим, какой же смысл жениться, если все равно не выдержим, а я гово¬ 
рю, все женятся и выдерживают, а она говорит, ты совсем запутался и пе 
соображаешь, что говоришь, а я говорю, нет, не запутался — я говорю, все 
женятся и выдерживают, значит, и мы выдержим, а она говорит, наверно, они 
любить друг друга перестают, а я этого не вытерплю, что ты любить меня 
перестанешь, и удавлюсь, что ты говоришь, я говорю, никогда не перестану, 
потому что ты лучше всех и мне никого, кроме тебя, не надо, нет, говорит, это 
ты говоришь, чтобы меня уговорить, а когда уговоришь, тогда другое будешь 
говорить, никогда не буду, я говорю, другого говорить, а она говорит, ага, 
значит, не будешь говорить, молчать будешь, а раз молчать, значит, спать 
будешь, а я не буду спать, и мне будет скучно, не пойду я за тебя замуж. Так 
и разговариваем всю ночь, буксуем на одном месте — иди за меня замуж, не 
пойду за тебя замуж, становись моей женой, не стану твоей женой, не вы¬ 
держим ведь, а все равно ведь не выдержим, все женятся, а ты сказал, что 
я лучше всех, но даже самые лучшие женятся, ну и что, а я не хочу. Своеволь¬ 
ничает. А зима придет, где тогда будем встречаться? Где хочешь, говорит. 
Я в тепле хочу, говорю, что ты ненормальная какая-то, все хотят жениться, 
а ты не хочешь. Не представляю, говорит, кто это с тобой жениться хочет, 
просто не могу себе такую дуру вообразить, может, сумасшедшая какая-ни¬ 
будь. Нет, говорю, вполне нормальные хотят. Вот и женись, говорит, на 
нормальных своих, если я ненормальная. Да нет, говорю, ты только в этом 
одном ненормальная, а в остальном лучше всех самых нормальных Чем это 
я лучше всех, говорит, что это ты заладил, объясни, пожалуйста. А я говорю, 
это очень трудно тебе объяснить, потому что слов я таких не знаю, учился 
мало. Ну так ты пойди поучись, говорит, на что ты мне неуч в мужья сдался 
Вот так всю ночь и разговариваем. Утомляемся даже. 

— Интересно, — сказало пугало,— чем это она действительно лучше всех? 

— Про это я и думаю,— сказал Михеев,— и спать не иду, хоть все суставы 
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у меня стонут, спать хотят, а я не иду, стою и с тобой вслух думаю, потому что 
завтра ночью надо это ей обязательно объяснить, очень она этим заинтересова¬ 
лась, а мне про себя просто, а сказать не умею, одним словом, иди за меня 
замуж говорю, а она говорит не пойду, а дальше ты уже зпаешь, я тебе расска¬ 
зывал 

— На одном месте стоите,— сказало пугало.— Совсем как я. 

— Однако не скучно,— возразил Михеев. 

— Конечно,— сказало пугало.— Это дураку на одном месте скучно, 
а умному не бывает 

— Где там на одном месте,— сказал Михеев.— Вчера за реку уходили, 
а сегодня в подсолпухах, а зима придет, тогда что? Дома у меня тетки, хоть 
и не очень старые, а чутко спят, а у нее дома мать, где нам с ней зимой схоро¬ 
ниться? Да и осенью тоже дожди бывают. 

— Ко мне в сарай идите,— сказало пугало.— Там за мешками место 
расчистить можно, как в бомбоубежище будете, уютно устроитесь. 

— Она тебя стесняться будет,— сказал Михеев.— Она все время чего- 
щибудь стесняется, а ты слишком наблюдать умеешь. 

— Я спать буду, — сказало пугало.— Я с осени до весны крепко сплю. 

— А сны видишь? — спросил Михеев. 

— Вижу,— сказало пугало.— Очень содержательные сны у меня. Как- 
нибудь расскажу, а сейчас ты иди, свои собственные посмотри, а то петухи 
скоро запоют, птицы проснутся, мне за огородом надо будет смотреть. 

6 

У дремучего деда под ухом гремит земля 

Вот автор рассказывает вам про эту самую, на его доброжелательный 
взгляд, абсолютно счастливую деревню, а до сих пор не сообщил, пи где она 
точно расположена, ни как она выглядит в целом. 

Где она точно расположена, автор вам не скажет. Ни за что. В России — 
и этого хватит. Сдохнет, в точнее ничего не скажет. У него есть на то свои 
соображения. И первое из этих соображений — не хочет он, чтобы можно было 
его проверить. Сейчас ведь эпоха для выдумщиков ужасно плохая. Да нет, 
автор ничего такого и в мыслях не имел — при чем тут арестуют или не 
арестуют? Вот папасть... 

Автор без всякого политического намека заявляет: эпоха сейчас для 
выдумщиков хреновая, и совсем не потому, что посадят, просто эпоха для 
выдумщиков паршивая. Потому что все всё в во всем хотят проверить... И по¬ 
прутся проверять автора — а точно ли изобразил, буква ли в букву, точка ли 
в точку, а автору это будет неприятно, потому что придется таким людям 
неприятности говорить, обижать их, убеждать, что никакой одинаковой длн 
них и для автора деревня не может быть в природе, только моя деревня есть, 
а их деревни нет, и глупо меня проверять, а они тоже ведь не идиоты, подума¬ 
ют и что-нибудь обидное мне придумают, например, что я пишу ну совершенно 
похоже на Франческо Мачадо. «А кто это такой?» — спрошу я, недоумевая, 
и тут-то в этой нашей полемике потерплю бесповоротное поражение, так как 
обнаружу, помимо несамостоятельности, еще и невежество, непростительное 
для русского человека, потому что русский патриот должен знать Франческо 
Мачадо, иначе он в глазах многих не патриот, а шовинист. Поди потом доказы¬ 
вай, что ты ничего лично против этого Франческо не имеешь и с удовольствием 
с его творчеством познакомишься, только сейчас тебе не до него, тебя сейчас 
вот эта деревня волнует Ага, скажут, тебн свой народ интересует, а другие 
народы не интересуют, значит? Своя деревня тебя волнует, а на другие де¬ 
ревни всей земли тебе наплевать? И попадешь из-за Франческо в шовинисты 
и пропадешь в шовинистах, а всей и вины-то на тебе, что вот эта деревня тебя 4? 
сейчас волнует Так зачем автору это бесповоротное поражение в полемике? 

Не скажет, где его деревня, и все тут. 

А как она выглядит в целом со стороны, можно рассказать с удовольствием. 
Представьте себе синюю синюю речку, левый берег ее высокий, овражистый 
и холмистый, и на этом берегу устроилась деревня под синим-синим небом. 
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И вот если в лодке уплыть вниз по синей-синей реке до края деревни и смот 
реть оттуда, то на околице виден редкостный дом, даже не то, чтобы дом, 
а своего рода удивительное строение, о которое сразу спотыкается взгляд, едва 
только начнешь смотреть на деревню. Строение это срублено из бревен метра 
по три длиной каждое, в одной стене выпилена дверь, в другой небольшое 
отверстие, забитое досками и заткнутое ветошью, крыша у строения много 
прогибалась, проламывалась, продавливалась, пока не продавилась до уже 
навеки нерушимого положения; покрылась наносной землей, а на земле нача¬ 
ли жизнь мхи, травы, цветы и невысокая береза. Это странное жилье вросло 
в песчаную почву по самое окно, так что только шесть веицов торчат из бурь¬ 
яна, а когда этот дом здесь возник, того не помнил уже никто на свете, одпа 
ко уже во время нашествия наполеоновских полчищ на Россию он был тут 
как тут. 

В этом срубе с незапамятных времен жил дремучий дед, жил как бы 
в стороне от всеобщей жизни, на околице, неизвестно почему ни во что не 
включаясь, скорее всего от старости, хотя был вполне ходячий, никаких бо¬ 
лезней не знал, глаза имел черные, зубов в избытке и даже не кряхтел, копая 
на небольшом своем огородике картошку. Но вот не включался; покупая хлеб, 
соль и спички раз в месяц в магазине, в разговоры не вступал. 

В этот вечер, когда солнце только что село, и над деревней небо слегка 
зеленело в предчувствии луны и поднималось все выше, чтобы вскоре стать 
выше звезд и обнажить их, Полина вышла из дому и пошла к дремучему деду, • 
неся гостинцы в узелке. Она шла босыми ногами по нежной земле и еще более 
нежной траве, шла задумчиво, не хоронясь, да и бесполезно, потому что не 
было еще темноты. 

Была середина июни, та замечательная середина того июня, который потом 
так замечательно обманул всех обитателей деревни, загремев над их головами 
исторической грозой, бессмысленной с точки зрения нежной травы, синей- 
синей реки и окна, забитого досками и заткнутого ветошью. И долго-долго 
потом ученые люди постигали причины и следствия, спорили и даже ругались, 
ссорясь па тему, кто виноват, почему это все так неудачно получилось, и как 
бы придумать, чтобы такого никогда больше не получалось, но все это было 
много потом, а сейчас Полина шла босыми ногами к дремучему деду, и вот 
первая звезда стала ниже неба, и с реки донеслось кваканье лягушек, и тупо 
промычала, словно зевнула, корова в сарае у дороги, промычала просто так, 
совершенно бессмысленно промычала, зато безвредно, и бабка Егоровна, 
Коровина хозяйка, чутко дремавшая, встрепенулась духом, вспомнила еще раз 
про свою корову и поняла, что корова промычала просто так, беспричинно, 
потому что и сыта была, и напоена, и пальцы Егоровны помнили скользкое 
вымн, а глаза помнили алую кровинку, вышедшую с белым молоком из пере¬ 
полненного вымени, и молоко Егоровна процеживала дважды, а дел еще было 
много — и луку нарвать на продажу, и трех внучек с дедом Егором накормить, 
а старшую еще поругать, чтобы не загуливалась поздно, мала еще. И встрепе¬ 
нувшись от мычания, Егоровна все это вспомнила, но успокоиться и сразу 
снова уснуть не смогла, потом еще вспомнила сына и невестку — как пятна¬ 
дцать лет назад отделились они, стали наживать свое добро, а потом это добро 
у них отняли, и ее Андрея и Клаву переселили так далеко, где не росло ничего, 
и дочерей они прислали назад, сперва писали, затем перестали, бабка над 
писіьмами плакала, едва только почтальона увидит, и еще потом много раз, 
перечитывая, а теперь и плакать стало не над чем, над старыми письмами 
слезы больше не лились. 

Полина шла по нежной траве, уже росистой, и луна освещала ее, и век) 
деревню, и жилище деда. 

Дед лежал на лавке, дремуче и вечно лежал, приложив ухо к стене и слу¬ 
шая далекие гулы земли. Земля рассказала ему о шагах к его дому, он сел на 
лавку, засветил керосиновую лампу и стал глядеть на дверь, положив руки на 
^олени. 

В его ясной голове легко и просто жили простые мысли, похожие на корни 
деревьев, отнюдь не запутанные, потому что нет ничего в корнях запутанного, 
запутывается в них только невежественный человек, а дерево в них не запуты 
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вается, оно не дурак, дерево, чтобы запутываться. Оно пускает корни со 
смыслом, на нужную глубину и вширь по потребности, а у деда потребности 
были шириной во всю нашу планету, а вглубь вплоть до самого бога, в которого 
он, однако, совершенно перестал давно уже верить, не обнаруживая его свои¬ 
ми чувствами, так что вплоть до, но не дальше. 

Полина стукнула в дверь и вошла наклонившись. 

Андрея и Клаву переселили так далеко, где не росло ничего, и дочерей они 
отослали оттуда, сперва писали, потом перестали, но продолжали жить, хотя 
вокруг ничего не росло, но все-таки человек живуч, если он не опускает руки. 
Вокруг них был непонятный народ, однако не злой, говоривший слова вроде 
мегедбабармодьеры, однако не злой. Андрея и Клаву нельзя забывать, хотя 
они никогда не увидят больше своей абсолютно счастливой деревни, ни доче¬ 
рей — Веры, Надежды и Любови; Верка старшая, четырнадцать лет. 

— Дед, мне совет нужен твой,— сказала Полина, кладя гостинцы на стол, 
а дед посмотрел на них и сквозь платок, в который были завязаны гостинцы, 
мудро все распознал — яички, хлеб, бутылку молока и медовые соты — и по¬ 
нял, что совет от него требуется серьезный. Он посмотрел на Полину сквозь ее 
нехитрую одежду и подумал о ней прямыми своими мыслями, все ее серьезно¬ 
сти постиг и сказал: 

— Землю я слушаю, внучка. Гремит земля уже целый месяц, понимаешь? 

Далеко от абсолютно счастливой деревни, под городом Магдебургом, 
человек по имени Фриц вышел в этот час из кирпичного дома, крытого красной 
черепицей, а белобрысая жена и белобрысые дети провожали его мимо других 
аккуратных домов, мимо аккуратной силосной башни, мимо квадратов краси¬ 
во возделанной земли к поезду, и посадили в этот поезд, и он уехал. И его тоже 
надо запомнить, потому что он имеет непосредственное отношение к разговору 
деда с Полиной, точнее, к последствиям этого непосредственного разговора. 

— Не понимаю,— сказала Полина.— Ты меня послушай, дед, мно совет 
нужен, а земля гремит — пускай гремит, это мне сейчас совсем неинтересно. 

Дед улыбнулся ее несознательности и несмышлености, теплой такой 
глупости чересчур молодого тела, и сказал: 

— Я тебе уже все сказал, внучка, что земля гремит. Это и есть для тебя 
сейчас в твоем положении самое интересное. 

— Старый ты,— сказала Полина сердись,— Слушать уже не можешь, 
что ли? 

— Слушать могу,— сказал дед и приготовился слушать то, что уже знал. 

— Вот и слушай меня, не перебивай,— сказала Полина. — В положении я, 
а Михеев рад, говорит, ты теперь женой моей не сможешь не быть, а я не хочу 
и рожать не хочу. Помоги мне, дед, я избавиться не могу, скажи траву какую- 
нибудь, ты ведь все знаешь. А Михеев смеется, говорит, нет на свете такой 
травы, чтобы оказалась сильнее меня и моей любви с ее результатами, потому 
что я тебя сильно люблю, и я сильный, и ты сильная, и дети у иас будут силь¬ 
ные, а это только начало, первенец, а я говорю, я сама тебя люблю, но замуж за 
тебя не пойду, ты всю власть хочешь надо мной забрать, и первенца не хочу, он 
весь в тебя будет, а с меня и тебя хватит, на что мне еще один такой сдался, 
а он говорит, не только один, еще целая куча мала будет, а я говорю, ты с ума 
сошел, на что мне столько Михеевых, а он говорит, зто ты только сейчас так 
говоришь, а потом будешь другое говорить, их у нас штук десять будет самое 
меньшее, потому что мы с тобой молодые, и все десять будут очень красивые, 
все сплошь мальчики и все сплошь Михеевы, богатыри, представляешь? Пред¬ 
ставляю, говорю, и тошно мне от этого представления. Это тебе от беременно¬ 
сти тошно, он говорит, а потом приятно будет, и не можешь ты без мужа 
родить, мать твоя огорчится, и ты у нее одна, и без отца она тебя вырастила, 
она от огорчения заболеть может и даже гораздо хуже, а избавиться у тебя не 
выйдет, это на свете такого зелья нет, чтобы после такой любви помогло. Вот 
и скажи мне, дед, зто зелье, ты все видел и знаешь, даже Наполеона видел, 
говорят, неужели не поможешь? 

— Видел Наполеона,— сказал дед.— Мальчишкой еще был, а он на 
черном коне ехал — страшный, огромный, с пушкой в руках. Давно зто было, 
внучка. 


— А в кино он небольшой,— сказала Полина 

— Это если издали смотреть, — сказал дед — А я вблизи видел, вот как 
тебя. Ужасный был человек. Не надо тебе избавляться земля гремит уже 
целый месяц. 

— А мне-то что? — спросила Полина. — Земля у тебя гремит, а я должна 
из-за этого Михеева рожать и женой Михееву становиться, что ли? 

— Несмышленыш ты,— сказал дед.— Не соображаешь Земля почему 
у меня под ухом гремит? Поезда идут. Много гремит — значит, много тяжелых 
поездов идет. В одном направлении идут, заметь. Газеты ты, что ли, но чита¬ 
ешь? Про немцев, что ли, не слыхала? А я немцев знаю, вот как тебя их видел. 
Поезда идут, значит, войска везут, значит, война будет, значит, заберут твоего 
Михеева воевать, значит, убить могут, и останешься ты без Михеева, если 
этого не родишь, которого носишь. Теперь поняла, почему не про зелье ты 
думать должна, коли земля гремит? Напортила-то много себе? 

— Нет,— сказала Полина. 

— Что пробовала? — спросил дед. 

— Будто не знаешь,— сказала Полина.— Спорынью, липовый цвет, мож¬ 
жевельник... 

— Ну, это пустяки,— сказал дед.— Это ребенку как с гуся вода. 

— Дед, а почему его убить могут? — спросила Полина.— Ведь зто не 
обязательно. 

— Не обязательно,— сказал дед.— Однако возможно. А ты нового Михе¬ 
ева родишь. 

— Дед, как зто он так устроился, что взял-таки верх надо мной? — спроси¬ 
ла Полина,— И любить я его должна, и замуж за него идти должна, и первенца 
ему родить должна, и сердцем за него болеть должна, и плачу из-за него, про¬ 
клятого, как подумаю, что убьют. Дед, почему это так, почему я плачу? 

— Никто этого знать не может,— сказал дед.— Однако это так бывает. 

— А не так тоже бывает? — спросила Полина. 

— Бывает и не так,— сказал дед. 

— Может быть, дед, ты это все наошибался? — спросила Полина.— И про 
войну, и про поезда? Может, мне лучше и дальше по-своему поступать, а об 
этом ни о чем не думать? 

— Нет,— сказал дед.— Я не наошибался. Нельзя тебе об этом не думать. 
Железная дорога от иас близко, нельзя ошибиться. И газету я читак?. Так что 
в центр событий проникнуть могу. А в центре событий все видно хорошо, там 
сложного нет. 

— Ты видишь, а никто кроме тебя не видит? — спросила Полина. 

— Видят, но не замечают,— сказал дед.— Легче им не замечать. Они по 
краям глядят, главное упускают. От молодости это, от неразумения. 

— Пойду я,— вздохнула Полина.— Ждет он меня, проклятый. 

«...Никогда я не думал,— думал Михеев,— что бывает она такая смирная 

и послушная без всяких на то новых оснований. Вот обнимаю ее, а она прижи¬ 
мается без слов; вот спрашиваю, будет ли первенца рожать, а она еще крепче 
прижимается; спрашиваю, пойдет ли замуж за меня, а она еще крепче прижи¬ 
мается и головой мне в плечо кивает утвердительно, только почему у меня по 
коже слеза ее течет, непонятно». 

— Ты почему плачешь? — спросил у меня Михеев. 

— Не хочу, чтобы тебя убили,— сказала я. 

7 

Колодец с журавлем 

Колодец с журавлем — это я, и мне дают отдохнуть только ночью, а днем 
нужно скрипеть и ворчать, наклоняться и выпрямляться, и слушать бабьи 
сплетни. Многие думают, что мне видно звезды, а это не так, звезды я вижу 
только ночью, когда все видят, а днем мне достаются бабьи сплетни, так что 
я всех в деревне знаю еще до того, как они родятся, а потом и подавно. И все, 
что делается в мире, тоже знаю, не то, что вон то огородное пугало, с которым 
только Михеев и разговаривает, вон там, эа тополем, по ночам разговаривает, 
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словно что то ото пугало знать и постигнуть может, просто Михееву по дороге, 
а зря не со мной, я бы мог ему рассказать про него, он и сам не знает что, а 
частью просто не помнит Вот живет он с двумя трудолюбивыми тетками, 
в незамужестве вырастившими его до совершеннолетия, а отца и мать где ему 
помнить, если умерли они до того, как он помнить научился. А две веселые 
тетки бодро его выходили и любили, как сына, потому что все сестры дружно 
любили когда то его отца, но только младшей он достался весь, как был — 
в папахе, в шинели внакидку, с чубом вниз до бравой брови, веселый и гра¬ 
мотный, однако страшный драчун и забияка, на весь мир забияка, хотя и умел 
работать Бабы мои в сплетнях говорят, что нс только младшей он достался, на 
всех сестер его хватало, но зто, по-моему, они так, на всякий случай говорят, 
чтобы если что было, то в дураках не остаться, бабы не любят оставаться в ду¬ 
раках, потому все возможности предусматривают, оттого никогда в лучшую 
сторону не ошибаются, только в худшую, лучше, чем есть, не скажут, из-за 
этого у меня, наверно, и характер такой недоверчивый и даже скептический, 
поскольку бабы все плохие возможности предусматривают, а хорошие воз¬ 
можности не предусматривают, что и называется сплетни, а скептик это тот же 
сплетник, поскольку тоже ничего хорошего не предусматривает, но только не 
снисходит до подробностей, а я так думаю, что это не страшно, пока зто быт, 
а вот если уже не быт, то это страшнее зубастого черепа, закопанного рядом 
с моим срубом, глубоко в земле его закопали задолго до того, как меня выкопа¬ 
ли. Взять хотя бы звезды, которые я, честное слово, не вижу днем, а скептик 
скажет, что ничего на них особспного нет, в лучшем случае мох и лишайник, 
и то вряд ли, сколько ни лети со скоростью света во все стороны, и зто страш¬ 
нее черепа, который был когда-то головой, может быть, татарина или русского 
воина, а может, и неизвестно чьей, потому что тогда только у нас здесь на 
земле и есть зеленые травы и деревья, белые подснежники весной и красные 
маки летом, и только у нас и можно всматриваться в узор на крыле бабочки, на 
листве тополя, на пне, на лице человека, и вся вселенная с ее серыми мхами 
и лишайниками держится, выходит, на этом крыле бабочки, которым любу¬ 
ются горожане, или, что одно и то же, на нашей абсолютно счастливой деревне, 
а это так печально, что во мне была бы не ключевая вода, а чистые слезы, если 
бы звездпые скептики были бы праііы. Но они ошибаются и именно в худшую 
сторону, как ошиблись, по-моему, бабы насчет сестер, будто они владели 
Михеевым-старшим сообща, что неправда, две его любили, а владела его ду¬ 
шой и телом только третья, хотя он и был, конечно, человек очень кровеносный 
и с должной широтой легкомыслия, а вот сын его широту имел совсем другого 
свойства, и на субботу назпачил свадьбу, предварительно записавшись с Поли¬ 
ной, на это она согласилась, а на свадьбу ни за что не соглашалась, долго они 
около меня стояли и друг другу противоречили. 

— Какая же свадьба, если мне через пять месяцев рожать,— говорила 
Полина. 

— Но разве можно без свадьбы,— говорил Михеев,— ведь потом всю 
жизнь каждый год мы будем вспоминать, что свадьбы у нас именно в этот день 
не было и огорчаться с каждым годом все сильнее, а нам столько лет еще жить, 
и много в нас накопится огорчения за эти годы, а зачем нам его копить, и пер¬ 
венец будет в обиде на нас, что мы из-за него такую глупость сделали, свадьбу 
не сыграли, хотя он еще совершенно не заметен, и он будет с каждым годом все 
умнее, а мы ему будем казаться все глупее, что из-за ерунды такой от свадьбы 
отказались. 

— Ну, какая же свадьба, если мне белое платье неудобно надеть,— 
говорила Полина. 

— А ты и не надевай,— говорил Михеев,— или надень, но, например, 
с этим красным поясом, потому что зто никого не касается, что мы уже любим 
друг друга, а что ты раньше за меня замуж не соглашалась, так это твое глубо¬ 
ко личное дело, и пусть кто-нибудь попробует сказать что-нибудь или даже 
посмотреть, я ему не посмотрю, что свадьба, я ему такую свадьбу покажу, 
чтобы он в твои дела не совался, а занимался бы своими делами, их у него 
хватает, и пусть на себя смотрит, как желает, а на тебя я ему покажу, я ему 
каждый год в этот день буду показывать, он у меня набегается по донорам 


и дантистам, он у меня совсем из деревни убежит, но я его везде в этот день 
найду, пусть не надеется, так что не бойся, надевай, что хочешь 

— Ну какая свадьба, если ты на ней такие ужасы устраивать будешь,— 
говорила Полина.— Мне такая свадьба ни к чему, чтобы ты на ней гостей, 
а может быть, даже родственников моих вот так сокрушал, как собираешься 

— Не только твоих, но и своих родственников,— говорил Михеев,— не 
пощажу, но до этого, я уверен, не дойдет, потому что, во первых, тебя все 
любят, а, во-вторых, меня все знают и отца моего в этом смысле тоже все знали, 
и первенца нашего тоже в этом смысле знать будут, так что мы тебя в обиду не 
дадим, не бойся, надевай, что тебе захочется, тебя даже такая сплетница, как 
баба Фима, и та любит и бережет, спокойно можно свадьбу играть. 

Я усмехнулся, когда он вспомнил бабу Фиму, маленькую и сухонькую, но 
с голосом архангела Гавриила, потому что именно она, этого не знал Михеев, 
насчет его теток ошибалась в худшую сторону, а я помню только один разговор 
между матерью Михеева и самой старшей из сестер, давно давно, на этом же 
месте они стояли, что и эти стоят, короткий был у них разговор, но неясный, 
и никто его, кроме меня, не слышал, и хорошо, не то баба Фима из этих неясно¬ 
стей выводы сделала бы непременно в свою самую худшую пользу. А разговор 
был вот такой: 

— Отвяжись! —-говорила младшая сестра. 

— Возьми их себе, я тебя прошу,— говорила старшая. 

— Отстань! — говорила младшая. 

— Надень их, я все равно не могу, разговоры пойдут,— говорила старшая. 

— А мне-то что! — говорила младшая. 

— Я их тогда просто выброшу, вот хоть в колодец выброшу,— говорила 
старшая. 

— Бросай! — говорила младшая.— А не то давай, я сама брошу. 

И бросила. Так и лежат во мне эти бусы из настоящего жемчуга, а как они 
попали к отцу Михеева в грозовые годы гражданской войны — силой, или 
подарком, или случайно где подобрал, про то они молчат, потому что захлебну¬ 
лись, утонув, и глубоко застряли во мне, зацепившись за сруб. И если их 
найдут когда-нибудь и вытащат на свет божий — много они расскажут инте¬ 
ресного. А почему он их подарил старшей сестре, никогда ясно яе будет, да 
и кому это надо ворошить такое прошлое, вытаскивать его на свет, божий ведь, 
из колодцев и прочих темных углов, тревожить умерших, которым и так не¬ 
сладко жилось и несладко спать в сырой земле — этак и самого веселого 
и жизнерадостного человека можно загнать в уныние, если всякие неприятно¬ 
сти про него пронюхать, да про его отца и мать тоже поразведать, нет ли за 
ними чего, да еще двух дедов и двух бабок потревожить, и четырех прадедов 
и четырех прабабок, и сколько всяких безобразий понакопится, скажем, за 
двенадцать поколений его личных родственников, взятых только по самой 
ближайшей линии, если только вот этих прапраитакдесятьраз бабок у него 
было две тысячи сорок восемь, а прапраитакдвадцатьраз бабок то уже целых 
два миллиона да еще девяносто семь тысяч да еще сто пятьдесят две штуки, 
и ровно столько же прапраитакдвадцатьраз дедушек, и каждый из них, ну, 
почти каждый, за незначительным для такого количества исключением, на¬ 
верняка не без греха или чего-то такого, про что он не очень хотел бы расска¬ 
зывать, а хотел бы, чтобы зто так с ним в сырой беспамятной земле и лежало 
Да и потомку такой Кавказ безобразий тоже тяжело было бы нести, если бы он 
о нем знал: раздавил бы он человека. Шутка сказать — сколько же времени 
надо, чтобы в таком множестве лиц разобраться и каждое из них соразмерно 
осудить, справедливое мнение о каждом из них составить и по совести каждо¬ 
му из них воздать. Невозможная для человека работа, жизни не хватит даже на 
своих родственников, не то что на чужих, а человеку надо еще свою жизнь 
прожить, и каждому хочется так, чтобы не без совести, чтобы все-таки попасть 
в небольшое исключение, а не в занудный ряд прабабушек и прадедушек, 
пусть не всегда хочется, а только иногда, когда ничего такого другого не хо¬ 
чется, но имеется это благородное желание, когда других желаний не имеется, 
имеется оно во всем блеске своей соблазнительности, так что человеку просто 
не до прадедушек. Тем более сейчас, именно сейчас, это я, колодец с журавлем, 
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имеющий и глубину, и кругозор, точно знаю, потому что однажды учитель 
наш Федор Михаилович Штанько, книгу читал, я в нее заглянул и прочитал 
там буквально следующее: «Дело в том, что пришло нам спасать нашу землю; 
что гибнет уже земля наша не от нашествия двадцати иноплеменных языков, 
а от нас самих», а где он такую крамольную книгу достал — не знаю, и как 
называется — тоже не знаю, потому что книга была завернута в газету «Пио¬ 
нерская правда», название газеты было прочитать легко, а книги невозможно, 
и Федор Михайлович долго сидел и думал, обхватив колено руками и глядя 
куда-то за речку и на лес, думал, наверно, о том, как нашу землю спасать, 
а придумал ли что — этого я не знаю, но он и без усилий был очень хороший 
человек и не потому, что престарелый, а и раньше, в молодости. Все детей 
в школе учил. И на свадьбе Михеева с Полиной он речь произнес, вполне 
приличную речь, ничего насчет спасать не говорил, из-за неуместности, я ду¬ 
маю, о таком на свадьбе разговаривать, а вспоминал школьные достоинства 
новобрачных и просил в случае чего к нему, не стесняясь, обращаться за сове¬ 
том и помощью. И речь Федора Михайловича была последней вразумительной 
речью, после нее на свадьбе уже гуляли вовсю и беспорядочно, женщины 
смеялись кошачьими голосами «а-ах-ха-ха! а-ах-ха-ха!*, а мужчины смеялись 
голосами собачьими «го-го-го! го-го-го!». Словом, потом уже гуляли кому как 
нравилось, говорили кому с кем нравилось и кому о чем нравилось, бабы много 
около меня сплетничали на следующий день утром, но все-таки за зто утро 
я себе ясной картины не составил, а потом, часов с двенадцати, даже, может 
быть, и раньше немного, про свадьбу уже никто не говорил, не до свадьбы 
стало. А видно свадьбу мне было плохо из-за яблоневого сада и кустов бузины, 
за которыми стоит дом Михеева и его жизнерадостных теток, а слышно плохо 
из-за шума, так что хорошо я видел только тех гостей, которые появлялись 
с этой стороны кустов, но из того, что они с этой стороны кустов делали, ничего 
интересного вывести было невозможно. Так что могу только мелочи расска¬ 
зать, что от баб слышал. Баба Фима, в частности, передала, что когда первый 
раз закричали «горько!», то Михеев ответил: «Горько, так сами и целуйтесь», 
но тут Полина его обняла и поцеловала, да так поцеловала, что он сразу до¬ 
брый стал, а до того сидел весь нервный и глазами сверкал, как тигр ночью, это 
баба Фима выразилась. И больше Михеев не спорил с обществом, целовался, 
но стесняясь несколько, а вот Полина, странное дело, сказала баба Фима, 
нисколько не стеснялась, а целовалась вовсю, так что все ойкали и высказыва¬ 
ли насчет их будущей жизни разные смелые предположения, вроде не помер 
бы Михеев от чахотки, на что одноглазый Фомин сказал, что мед надо ему 
будет есть и парное молоко пить, а другой Фомин сказал, что это может и не 
помочь, что его племянник от чахотки спасался, бегая в поле, где коровы 
паслись, и прямо из вымени у них молоко сосал, и коровам это нравилось, 
только племянник все равно помер, давно зто было. А дед Егор сказал, что ему 
другой случай вспоминается, как он в реку из лодки перевернулся, а плавать 
он не умеет всю свою жизнь и тогда не умел, а место было глубокое, и увидел 
он над головой, когда под водой кувыркался, как вода заплетается в такое 
зеленое со светом пополам, как бы вроде волокно конопляное, и громко вокруг 
него под водой было, наверно, воздух из него выходил, и тут его такой страх 
взял, что он закувыркался, как кикимора, и как-то за лодку ухватился, и вы¬ 
несло его на мелкое место. А Постаногов его спросил, в каком он это смысле 
рассказал, а дед Егор, подумав, сказал, что к тому, что никто не знает, где и что 
его ожидает, и Михеев в предстоящей жизни, может, тоже так кувырнется, что 
и не пропадет. И тут поднялся смех— не то над дедом Егором, не то над Михе¬ 
евым И это было последнее, что бабы при мне рассказали про свадьбу, и оку¬ 
нули меня головой в самого себя, лишив кругозора, и я услышал, когда 
вынырнул, это слово — война. 

8 

В воскресенье — на войну 

— Скорее,— сказал Михеев суетящимся теткам,— Скорее, тетки. Вы 
всегда, конечно, проворные и делаете все как нельзя более быстро, только 
сегодня надо скорее. 
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— Зачем спешишь,— спросила мать Полины,— Повестка еще не пришла, 
позовут, когда время придет, что же ты от молодой жены после первой же ночи 
спешишь? 

Михеев стоял посреди комнаты, а Полине обнимала его, и он смотрел 
глазами по сторонам, только не на ее волосы у себя под подбородком, а на 
стремительных теток и неподвижную, как пень, мать Полины 

— Нельзя не спешить,— сказал он.— А повестка что, ведь бумажка 
просто, повестка и потеряться может, и выписать ее могут забыть, в военкома¬ 
те люди сидят неопытные, порядка у них мало, бумаг много, до нас далеко из 
района, вполне я могу потеряться при таком беспорядке, так что мне нельзя 
самому не спешить. 

— Не зря не хотела замуж за тебя,— шептала Полина.— Не зря не хотела 
любить тебя, не успели рядом побыть, в доме, а не в лесу и не на берегу, а ты 
сразу же прочь спешишь, по своей воле сразу жить начал... 

— Полина,— сказал Михеев.— Ты пойми меня правильно, Полина. Кровь 
у меня этого требует, чтобы скорее. 

— Не могу я тебя понять правильно,— шептала Полина.— Газет ты 
начитался, глупостей всяких наслушался, вот и лезешь первый, а кто тебя 
звал, может, ты и вовсе никому, кроме меня, не нужен. 

— Слово тебе даю,— сказал Михеев,— не вчитывался я в газеты, только 
чуть-чуть их читал, изредка, и, конечно, никому я, кроме тебя, особенно и не 
нужен, только кровь моя лично требует, чтобы скорее. 

— Ну как я могу понять тебя, если ты темно так со мной разговарива¬ 
ешь,— шептала Полина.— У молодого Фомина не требует, у Постаногова не 
требует, а у тебя требует. 

— Это ты ко мне прижалась и не видишь поэтому,— сказал Михеев,— 
а я вижу через окно, что молодому Фомину отец на голову во дворе воду из 
ведра льет, чтобы он отрезвел до конца, а в доме мать, ему мешок укладывая, 
плачет. Л что у Постаногова не требует, так это меня не касается, значит, он 
свойство другое имеет, чем я или чем Фомины, но это его свойство и нет мне до 
него сейчас дела, мне скорее надо. 

— Не любит он тебя, Полина,— сказала ее мать.— Я тебя люблю, я бы так 
никогда но сделала. 

— Замолчи, мать! — закричала Полина, отрываясь от Михеева.— Не 
любит? Замолчи, не то уйду я от тебя, видеть тебя не стану! 

— У нас будешь жить,— отозвались с готовностью обе тетки Михеева на 
ходу.— Теперь ты наша как-никак. 

— Я молчу,— сказала мать.— Три месяца уже все вижу и молчу, обидел 
он тебя и теперь обижает. 

— Некогда мне с вами тут, — сказал Михеев,— Давайте мешок, тетки. 

Полина хотела еще что-то матери крикнуть, но оглянулась на Михеева. 

Такой у него был целеустремленный взгляд, такое неподвижное лицо, 

только рот сжался крепко, скулы выступили резче и брови немного сдвину¬ 
лись, словно он видел что-то перед собой, с чего нельзя было глаз спустить, что 
двигалось быстро и непонятно, и к движениям этим нужно было присмотреть¬ 
ся и в них разобраться, прежде чем самому двигаться, а ему мешали, не давая 
сразу мешка, разговаривая о другом и вообще отвлекая 

Полина ничего ему не сказала, а бросилась к теткам, и они быстро все 
собрали, что нужно, и вот уже рядом вдвоем шли по деревне в район, к военко¬ 
мату. А Михеев говорил, и лицо его при этом не менялось: 

— Ты, конечно, без меня скучать будешь, но слишком скучать тебе будет 
некогда, особенно когда первенец родится, да и работы на тебя свалится столь¬ 
ко, что я даже беспокоюсь, сумеешь ли ты без меня, хотя ты и выносливая 
и толковая, но все-таки всей мужской работы не переделаешь, а я постараюсь 
скорее управиться, только мне это дело совсем незнакомое и, пока я привыкну 
и его пойму, много пройдет времени, так что, думаю, не меньше года, а то даже 
и двух, я потому и тороплюсь сейчас, чтобы поскорее его делать начать и по¬ 
скорее кончить и к тебе вернуться, и тогда нам никто помешать не сможет, 
и будем мы жить, как хотели, даже еще лучше, потому что оба сильно наскуча¬ 
емся, нестерпимо так наскучаемся, вот и сейчас я уже скучать начинаю, 
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и опять мне хочется тебе про свою любовь рассказывать, какая у меня к тебе 
сильная любовь и как мне повезло, что ты теперь моя жена и никуда уже от 
моей любви не денешься, никогда уже не денешься, вот как мне повезло. 

— Никуда я не хочу от тебя деваться,— сказала я,— потому что я тебя 
люблю, проклятого, это ты от мепя, ненормальный, уходишь и глупые слова 
мне говоришь, а я все лучше тебя знаю и понимаю и никогда полной твоей воли 
не допущу, даже когда вернешься, хоть ты стань какой хочешь там герой, а не 
допущу 

— Не хочу я там стать героем,— сказал Михеев,— потому что я это плохо 
понимаю, как это надо становиться героем, я совсем про другое думаю, как бы 
мне там поскорее начать, чтобы поскорее кончить и к тебе вернуться. 

— Лучше тебя я все знаю и понимаю,— сказала я.— Просто ты ненор¬ 
мальный, и это такая мне судьба особенная выпала, что я ненормального 
полюбила, который всюду на рожон лезет, и сладу с ним никакого нет, и не 
может он даже один день повестки подождать, сам идет, в воскресенье, когда 
человеку отдыхать положено, а не на войну идти, и гости вечером придут, 
когда отоспятся, чтобы снова гулять, а я должна всему честному народу объ¬ 
являть, что муж у меня после первой же ночи на войну сбежал. 

Так мы с ней поговорили в последний раз, и я ушел на войну, чтобы 
воевать и ждать, а я пошла домой, чтобы жить и ждать, и я смотрел ей вслед, 
и я смотрела ему вслед, и, боже мой, как нам невмоготу расставаться, ну 
прямо хоть криком кричи, ну прямо хоть губы кусай, а мы только и успели, 
что на прощание немного поспорить, а ведь ему было двадцать, а ей девятна¬ 
дцать, и она ушла, и он ушел — в воскресенье, в воскресенье на войну, в вос¬ 
кресение, понимаете? 

9 

Общая картина войны с проступающими подробностями 

Война поражает людей, и они закрывают глаза, не желая глядеться 
в зеркало своего несовершенства, а смелые личности пишут про войну жесто¬ 
кие повести, романы, рассказы и поэмы, чтобы предъявить человечеству 
факты для размышления, и человечество размышляет, размышляет, вот уже 
три тысячи лет размышляет и над романами, и над рассказами размышляет, 
и все еще ни до чего такого нс доразмышлялось, чтобы в результате не стре¬ 
лять. А про абсолютно счастливую деревню это ведь не повесть и не поэма, это 
просто песня, которую автор поет, как чумак, и вдруг в эту песню ворвалась 
война, пост, как чумак, что вез пшеницу в Крым, а обратно соль, поет в просто¬ 
ре времени и пространства, поет, потому что так устроен, только везет он не 
пшеницу, а свой личный воз повседневной жизни, только вот разве что не 
молча едет, а поет, что тут скажешь, скажи пожалуйста. 

Война ворвалась неожидапно и пошла стрелять по всей земле во все живое, 
во все дела человеческие и даже в равнодушную природу. И общая ее картина 
сначала была для русского человека совершенно отвратительная, потому что 
немцы зеленого цвета и готт мит унс на пряжках поясов были под самой 
Москвой, были на Дону, на Волге, на Оке, на Неве, в больших городах и в ма¬ 
леньких деревнях, вот какая была сначала отвратительная картипа. И долго 
она была такой — светило летнее солнце, шли осепние дожди, выпадал снег, 
опять зеленела земля и опять белела зима, а перемен не было. 

А потом пришли перемены к лучшему и перемен к худшему больше не 
было, и это, так сказать, картина общая. 

А проступающих на ней подробностей было хоть отбавляй. Сколько 
людей — столько и подробностей, даже больше, гораздо больше. 

10 

Михеев лежит в чистом поле, привыкая 

Вот, оказывается, какая это огнеупорная работа, сколько в ней надо 
понимать и про оружие, свое и чужое, и про местность, и про тело свое тоже 
надо многое понимать, и нельзя сказать одним словом — здесь нельзя в этой 
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работе спешить, потому что бывает очень надо именно со всех ног спешить, 
а бывает, что надо обождать. А вокруг грохот, шум, суета, пыль столбом, и все 
это старается тебя запутать, сбить с толку, чтобы ты ясность соображения 
потерял или, наоборот, чрезмерной ясностью ослепился до того, чтобы тебе 
вдруг все просто показалось, и ты такой неуязвимый, и пуля тебя боится, 
и штык, видишь ли, не берет. 

Немцы стреляли редко, лениво и без толку, так что Михеев в индивидуаль¬ 
ном окопе имел, можно сказать, полный покой и мог отвлечься мыслями от 
немцев перед собой, от своей готовности к неожиданностям, от чистого поля 
вокруг, нс полностью, конечно, отвлечься, полностью он уже никогда не отвле¬ 
кался, имел опыт, но все-таки достаточно, чтобы внимательно повторить 
пройденный путь, вспомнить все свои знания и еще раз их проверить, прове 
рить даже мускулами, как и какой мускул в каком случае действовать должен 
и достаточно ли он привык именно к такому действию, и если что неожиданно, 
то не забудет ли он сработать, как полагается, хотя, может быть, сам Михеев от 
неожиданности и растерялся и распорядиться этим мубкулом позабудет. 

Вот так он привыкал в чистом поле, уже не первый раз привыкал, и каж¬ 
дый на войне тоже так постепенно привыкал, и вся страна тоже постепенно 
привыкала к необычному состоянию, включая и деревню, оставленную Михе¬ 
евым, и оказывалось, постепенно, конечно, что страшен черт, пока его не 
малюют, а и эту работу можем сделать, как и любую другую, в конечном счете 
как бы даже и не хуже, вот совсем даже лучше иных, а вы воображали и дума¬ 
ли, где уж им. В конечном счете, разумеется, не сразу, сразу это мы не умеем, 
у нас размеры государства такие, что сразу невозможно нам ничего никак, 
сроков мы не любим точных, расписаний, распорядков, всяких там дрыг-дрыг, 
дрыг-дрыг и чтобы все сошлось. Такого от нас ожидать не надо, у нас земля 
чересчур обширная для такого, это нам не по душе. Но в конечном счете умеем, 
вот так, как-то этак, сами не понимаем как... 

11 

Солдат Куропаткин говорит с Михеевым о потребностях 

Перед той страшной атакой, в результате которой Михеев перестал жить 
среди нас, не сразу перед атакой, а примерно за неделю перед ней, когда их 
часть стояла в небольшом украинском селе, разместившись в тех немногих 
домах, что не пожгли, отступая, немцы, точнее сказать, в тех немногих домах, 
которые не сгорели, хотя их жгли, в тех немногих домах, которым повезло, 
чисто случайно, потому что немцы спешили, убегая, и не делали теперь свое 
дело так тщательно, как раньше, когда они наступали, вот в одном из таких 
домов, лежа рядом на ночлеге, Куропаткин и Михеев поговорили не¬ 
много. 

— Что ты все ворочаешься, ворочаешься, а не спишь? — спросил тихо 
Михеев Куропаткина, и его спокойный голос раздался среди трудового храпа 
остальных солдат, как пение среди барабанов. 

— Думаю о своих потребностях и не могу спать, — сказал Куропаткин.— 
Ты успел жениться, а я не успел, поэтому ты много знаешь такого, чего я не 
знаю о женщинах. А знаю я мало и не обстоятельно, потому что в Ярославле 
имел я взаимоотношения с разными девчонками, общим числом с тремя, но все 
мельком, так что и запомнил плохо и разобраться не сумел, что к чему, впопы¬ 
хах, а вот если бы у меня была жена... 

— Жаль мне тебя,— сказал Михеев.— Запутавшийся ты человек, можно 
сказать, окончательно запутавшийся человек, если такие у тебя рассуждения 
об этом. Понятно, что ты спать не можешь. Вот до чего запутался 

— Это точно, — сказал Куропаткин,— что не могу спать На спине лежу — 
плохо, на боку лежу — еще хуже, на живот лягу — совсем невмоготу, на 
спину перевернусь — опять плохо. 

— Запутался ты,— сказал Михеев.— Разницу не понимаешь 

— Какую разницу? — спросил Куропаткин, ложась на бок. 

— Эту разницу, может, и трудно понять в мирное время, но в военное 
только дураку она не видна, вот и выходит, что солдат ты хороший, парень 
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смелый, пулемет свой таскаешь усердно, а ума у тебя еще маловато, простых 
вещей своим умом понять ты не в состоянии,— сказал Михеев. 

— От первой девочки, сколько ни думаю, никаких воспоминаний не 
осталось, только вроде мягкое и теплое, в церковь мы с ней забрались, есть 
у нас такие брошенные церкви, эта Николы Мокрого называлась, я потом уз¬ 
нал до Ленина еще так называлась, на ватнике мы с ней легли. Совершенно 
ничего не запомнил, надо же, а церковь эту помню, там склад помещался, а пе¬ 
ред тем столовая, а еще перед тем офицеры венчались, это еще давно, мне сто¬ 
рож складской рассказал, когда он нас спугнул, надо же, какую ерунду запом¬ 
нил, пока со сторожем курили, он говорил, да вы приходите, но засмущалась 
она, а потом я след ее потерял, так ничего и не могу вспомнить. От второй уже 
больше немного помню, мы с ней раз пять или шесть встречались, худая была, 
ни груди, ни зада, руки тонкие. Вот помню, как она целовалась, особенно по¬ 
мню, как она рукой своей длинной за шею меня обнимала, нежная такая рука, 
у плеча никаких мускулов нет, одна нежность. И шею ее помню, длинная шея, 
прямо из плеча начиналась и жилки на ней тоненькие. Давай закурим, Михе¬ 
ев, а? 

Куропаткин перевернулся на живот и закурил. 

— Ты говори,— сказал Михеев,— а потом я с тобой умом-разумом поде¬ 
люсь, не беспокойся, умный будешь, глупость это у тебя от молодости, а раз от 
молодости, то, значит, пройдет, это ведь которые старые или от природы глу¬ 
пые, с теми делиться бесполезно, у них глупость пожизненная, не то, что 
у тебя. 

— Коса была у нее или нет — не помню,— сказал Куропаткин, перевора¬ 
чиваясь на спину.— Лучше всего я третью запомнил, Олей ее звали, хотя мы 
с ней только четыре раза и лежали, зимой было дело, холодно и негде, к подру¬ 
ге ее ходили, но подруге самой жить надо было, а у подруги бабка свирепая, 
верующая была, редко из дома уходила, только вот на неделю в больницу 
слегла. Эта потолще была, фигурой на нашего полковника похожая, только 
грудь гораздо больше, задница совсем малюсенькая, а бока широкие и плечи 
широкие. Пальцы ее помню, короткие пальцы, все нос мне почему-то ласкала, 
пальцем по носу водила, очень приятно было. Только все они гулящие были, 
девки эти, легкомысленные, так сказать. Вот была бы у меня жена, я бы все до 
тонкостей постиг, все бы досконально узнал, спокойнее мне воевать было бы, 
по ночам не ворочался бы, тихо бы лежал и вспоминал. 

— Окончательно ты запутавшийся человек, если так зто мыслишь и жену 
с другими на одну доску ставишь,— сказал Михеев.— Хорошо, что ты но 
женился, одно безобразие у тебя получилось бы, раз ты не можешь разницу 
между женой и неженой понять. 

— И то баба, и то баба, какая же тут разница,— возразил Куропаткин,— 
А я вот не могу целую бабу вспомнить в уме, по частям представляю, живот, 
например, или ноги, или лопатки — это для меня сплошные белые пятна, так 
сказать, я уже про главное и не говорю. 

— Разница тут огромная,— сказал Михеев. — Вроде как между тобой 
и фашистом, хотя и ты, и он человек, и сверху у вас все одинаковое, и внутри 
у вас анатомия одинаковая, и почки у вас одинаковые, и даже в голове мозг по 
составу тоже одинаковый, а между тем разница у вас коренная, по духу разни¬ 
ца, а не по составу. Так и у жены с другими разница по духу, а не по внешним 
показателям в виде там груди, ног или живота, хотя и тут могут быть отдель¬ 
ные и значительные несовпадения. Нежена существует только для того, что 
сверху у тебя, а жена не только для того, что сверху, но и для духа тоже, чтобы 
с ней разговаривать и спорить, потому что она, в отличие от фашиста или не¬ 
жены, никакого обмана в себе не содержит, она с тобой целиком, а ее противо¬ 
положность не целиком с тобой, а только внешне, понимаешь эту огромную 
разницу? 

— Не очень что то,— сказал Куропаткин. 

— Вот видишь,— сказал Михеев,— а собирался жениться. Пока этой 
разницы человек не поймет, твердо не усвоит, нельзя ему жениться, ерунда 
у него получится, а не семья прочная и на всю жизнь, особенное безобразие 
выйдет, если дети у такого идиота родятся, тогда хоть караул кричи, такое 


свинство будет получаться. Жена будет думать, что он ее понимает как жену, 
и дети будут думать, что он понимает их мать как жену, и все родственники, 
и соседи, и знакомые будут так же думать, а он ее не будет понимать как жену, 
а будет искать другую, чтобы ее понять как жену, но искать ему будет трудно, 
а найти еще труднее, потому что у него уже есть жена, и даже дети от жены 
уже есть, и не жена ему нужна, а с кем бы переспать для успокоения, он ведь, 
сам того не понимая, жену ищет, но у него уже есть жена, а та, с которой он 
переспит, очень может оказаться тоже женой, только другого мужа женой, она 
по тем же причинам, что и он, мужа себе ищет, не своего, а тоже другого, и тут 
до беды совсем недалеко, потому что его жене это совсем не понравится, и ев 
мужу не понравится, и их детям не понравится, и всем родственникам, сосе¬ 
дям и знакомым не понравится тоже, потому что у них своих забот хватает, им 
такая путаница ни к чему, им от такой путаницы жить еще тяжелее, разби¬ 
раться надо, а не разбираться нельзя, им непривычно не разбираться, а как тут 
разберешься, если два мужа и две жены и все их дети сами не могут разобрать¬ 
ся, кто из них кто, кто настоящие жена и муж, а кто не настоящие и почему. 
Понимаешь теперь, в чем тут разница? Что молчишь? 

Куропаткин ничего ему не ответил и молчал, потому что заснул. 

— Спишь,— сказал Михеев.— Значит, понял все до конца и успокоился. 
Я же говорил ему, что он не дурак, а молодой просто. Видишь, прав я оказался. 

— Ты, конечно, прав,— сказала Полина,— и я об этом тоже вот сейчас 
думаю, и странно мне, как это раньше я с тобой постоянно спорила и ни в чем 
не соглашалась, а сегодня во всем я с тобой согласна, но не должен ты сейчас 
ни о чем думать, а только об одном — как бы поскорее воевать закончить и ко 
мне вернуться, потому что нет моей мочи тебя ждать, да и близнецы наши 
никогда тебя не видели, а ведь разговаривают уже оба и растут здоровенные, 
хотя есть им достается мало и нечасто. Нет моей мочи тебя ждать ни как жене, 
ни как просто бабе, ни как матери, ни как работнице. Одна ведь я осталась 
с сыновьями твоими — и моя мать угасла, и тетки твои умерли, и корову на 
мясо сдала — ходить за ней некогда, и на работе я надрываюсь, и дома со всем 
не справиться, и ребята одни весь день, и забор разваливается, крыша потекла, 
огород сорняком зарос, поторопись, пожалуйста. 

— Скоро вернусь я, скоро уже,— сказал Михеев.— Теперь мы уже не 
отступаем, а наоборот, вперед идем, быстро идем, изо всех сил быстро, хотя 
много лишнего народа бесхозяйственно гибнет, но спешить нам приходится, 
и я спешу больше всех, так что мне кажется, что это я во главе всей армии иду, 
а все, как один, за мной. Потерпи немного, очень тебя прошу. 

— Сколько хочешь буду терпеть, лишь бы ты живой вернулся,— сказала 
Полина. 

— Слушай, Михеев,— сказал Куропаткин, просыпаясь.— Надо было мне 
все-таки на этой Оле жениться, а то вот опять разные волнующие белые пятна 
снились, одно белее другого. 

Но Михеев ничего ему не ответил, словно спал, а вокруг них спали усталые 
солдаты на полу, сняв сапоги и накрывшись шинелями, спали крепко, дыша 
с хрипом и трудом тяжким воздухом переполненного ими помещения, и это 
были серьезные солдаты с серьезным вооружением, элыѳ к врагу даже во сне, 
это была настоящая армия, в которую собрался народ, спасая себя самого, а не 
желторотые новобранцы, растерянные и почти безоружные, что стояли два 
с лишним года назад недалеко от этого села эа рекой, обутые кто в сандалии, 
кто в тапочки, мало кто в ботинки с обмотками, имевшие только непосред¬ 
ственных командиров, а высшие командиры их давно потеряли, и сам ко¬ 
мандир дивизии их потерял и приехал со своим штабом туда, где должна была 
находиться его дивизия, а она там не находилась, и штабной батальон вступил 
в бой с немцами, заменяя собой целую дивизию, и не смог, конечно, ничего 
защитить, включая это село, и немцы его захватили, и многие жители бежали 
из него, и кое-кто оказался в деревне Михеева, о них еще будет немного рас¬ 
сказано, а вот о том, как рассердился народ не на шутку и завоевал всерьез 
и как командир дивизии стал так воевать, что теперь он маршал, об этом не 
будет рассказано, может, Михеев и рассказал бы, если бы не атака, после 
которой не стало Михеева среди нас. 
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Атака, в которой не стало Михеева среди нас 

— Давно давно, еще древним, было известно,— сказал человек с рупо- 
р 0М> _ чхо война — это работа, такая же работа, как выращивание хлеба, как 
выхаживание скотины, как сооружение дома, только работа кровавая и этим 
необычная. И отступление — работа, и наступление тоже, а сейчас мы наступа¬ 
ем, делая это, как вот уже давно любую работу, наспех и кое-как, очень тороп¬ 
ливо, а это было на этот раз неизбежно и потому много погибло народу, так 
много, что до сих пор никто не сосчитал, сколько, а если кто и сосчитал, то ис¬ 
пугался своего подсчета и оставил его про себя—пусть уж завтра, завтра, когда 
все образуется и станет ясным и в сути, и в счете, когда неведомым чудом все 
недоделки исчезнут, поля заколосятся хлебами, по лугам пойдут пастись 
тучные стада, дома, построенные худо, вдруг превратятся в хрустальные 
дворцы, а лица расплывутся в счастливых улыбках, тогда, в этом замечатель¬ 
ном завтра, на которое только и уповаем и надеемся, поскольку уповать 
и надеяться больше решительно не на что, в этом замешкавшемся завтра, 
когда мертвые воскреснут, грехи отпустятся, палачи поцелуются с жертва¬ 
ми — им и сейчас этого хочется, потому что испокон веку на Руси палачи ищут 
любви своих жертв, ибо сейчас он палач, а потом обязательно жертва, и хо¬ 
чется им, палачам, чтобы жертвы были с ними заодно, в трогательном едине¬ 
нии при совершении общего всемирно-исторического акта, и так им этого 
хочется, что никакой иной возможности они и в мыслях не допускают, так вот, 
когда мертвые воскреснут, грехи отпустятся, палачи обнимутся с жертвами, 
а дураков просто простят, тогда во всем разберутся, и выяснится, что все 
решительно было правильно, поскольку увенчалось таким потрясающим 
результатом, полученным посредством достижения сияющих вершин с по¬ 
мощью разнообразных способов, включая работу тяп-ляп. И потому не надо 
сейчас суетиться и стараться забежать вперед и отнять у будущих поколений 
совершенно всю работу по осмыслению нашего удивительного времени 
надо и им, этим поколениям, что-то оставить для деятельности, да и зачем нам 
еще одну работу делать тяп-ляп, лучше пусть каждый старается по мере сил, 
не ожидая от своего усердия ничего лично для себя, ни даже царствия небесно¬ 
го, а одного только счастливого завтра, того лучезарного завтра, когда нас 
наверняка не будет, но зато там-то и начнется прекрасная жизнь... 

— Не согласен я,— сказал Михеев, прижимаясь покрепче к танку, на 
котором они мчались к переправе, а танк дрожал и трясся, словно старался их 
сбросить.— Конечно, идет война, и война, это правда, тяжелая работа, ничего 
такого тяжелого никогда до сих пор мне делать не приходилось и не придется, 
и отступать было тяжело, и наступать тоже тяжело, но жизнь у меня была 
прекрасная в нашей деревне и будет, конечно, еще прекраснее, потому что есть 
у меня там Полина и вот теперь два, хоть и близнеца, но здоровенных парня, 
и будут еще другие дети у нас, и есть там земля, которая родит не скупись, 
если не вытаптывать, и много у меня там всяких дел, для которых имеются вот 
две доаольно-таки крепкие руки, и голова на плечах тоже имеется, и когда 
я вспомню нашу синюю-синюю речку, и наше синее-синее небо, и наш зеле¬ 
ный-зеленый лес, в котором мои сыновья будут вскоре собирать грибы и при¬ 
сядут над, например, боровиком, спрятавшимся от них под тень, траву и 
листья, так ничего я про завтра не понимаю, почему оно прекраснее, чем моя 
жизнь, и чем тогда будет лучше, чем в моей деревне, вот хоть убей не понимаю, 
хотя, конечно, понимаю, что мне сейчас на трясущемся танке в полной вы¬ 
кладке ехать навстречу огню не так чтобы очень приятно, и речка впереди — 
мутная речка, и лес впереди черный и обгорелый, и небо надо мной пыльное 
и дымное, некрасивое небо, совсем не небесного цвета, все это я понимаю, зту, 
так сказать, наглядную разницу, но я и здесь, на танке, не жалуюсь, а только 
тороплюсь. Все мы торопимся, что ж тут такого особенного, ведь неприятную 
работу всегда поскорее закончить хочется. 

Когда танки и на танках пехота переправились через мутную речку, 
началась война, какой еще не приходилось видеть Михееву, давно уже обстре¬ 
лянному солдату. 
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Он вместе с другими высадился на песчаной косе шириной метров в три¬ 
дцать, а впереди был высокий обрывистый берег, а там, наверху, начиналась 
оборона немцев, и земля вздрогнула всем своим срезом от взрыва наших сна¬ 
рядов, падающих на эту оборону, и осыпалась вниз, на тела наших бойцов, 
устилавшие плацдарм, изрытый глубокими окопами. Танки пошли влево 
чтобы подняться на обрыв, а взводу, в котором состоял Михеев, командир 
приказал еще глубже закопаться в землю. Этот плацдарм входил в далеко 
идущие замыслы далекого отсюда командования, и солдаты зарывались, 
рвдуясь, что так легко копать эту землю, только вот крепить стены окопов 
почти нечем. 

Михеев кинул очередную лопату земли и выглянул из окопа. 

И словно он — тем, что выглянул — подал сигнал. 

Земля вздрогнула, небо рассыпалось в порошок, речка лопнула и полилась 
в разные стороны. Танки вдали остановились как вкопанные, сразу, и исчезли 
из вида, потому что наступила ночь, и ночь боролась с днем, день пробивался 
сквозь темноту то здесь, то там, отчаянно пытаясь задержаться больше, чем яа 
миг, но мрак душил его, засыпая землей, застилая дымом, и ничего не было 
слышно, кроме монотонного рева взрывов, и во вспышках дня пролетел кусок 
дерна с обгорелой осинкой, мелькнула рука с автоматом, прокатилась башня 
танка, просвистел черный обломок снаряда, показавшийся Михееву огром¬ 
ным. Плацдарм накрыла немецкая артиллерия и начала перемешивать тесто 
из песка, из убитых и из живых, чтобы спутать планы далекого нашего ко¬ 
мандования. 

Михеев прижался к волнующейся стенке траншеи, заботясь, как и положе¬ 
но, о своей жизни и зная, что такой огонь не может продолжаться долго. Но он 
ошибся. Огонь продолжался и продолжался, ему не было конца, и день устал 
бороться с ночью и уступил, и спряталось невидимое солнце за невидимый 
горизонт, и только тогда огонь прекратился и нестерпимо загрохотала тишина. 
Михеев распрямился и выглянул. Тесто было замешано круто, нигде не видно 
было живых, окопы и траншеи разрушились почти везде, песок был розовый, 
но нс от заката, крутой обрыв стал еще круче, и на фоне неба Михеев увидал 
голову она осматривала, как и он, плацдарм, и рядом с головой торчала 
темная палка ствола. Михеев прицелился не торопясь, выстрелил. Голова 
дернулась, потом поникла, показались две руки, упал автомат, руки схвати¬ 
лись за голову, словно хотели ее оторвать, на край обрыва выползло на помощь 
голове туловище, бившееся в последних усилиях, потом немец умер, затих 
и медленно скатился вниз по обрыву. И снова вздрогнула земля, и Михеев 
опять прижался к стенке траншеи, удивляясь, что этот кусок ее с ним внутри 
неуязвим для снарядов и осколков, наверно, из-за какого-то пустяка в рельефе 
местности. На этот раз огонь продолжался недолго, и когда он прекратился, 
была уже полная ночь, и Михеев услыхал на реке легкие всплески и понял, что 
это подходит подкрепление. 

С рассветом немцы снова начали месить плацдарм и месили его так же 
круто, и под вечер человек пять немцев решительно бросились вниз с обрыва, 
и Михеев стал неторопливо стрелять, и кто-то еще неизвестно откуда тоже 
стрелял из пулемета, наверно, Куропаткин, и последний немец побежал назад 
и выскочил на край обрыва, судорожно жестикулируя, и когда он показался на 
фоне неба, Михеев выстрелил. Немец целую минуту проторчал на краю, раз¬ 
махивая руками, стараясь упасть туда, к своим, но не смог, изогнулся дугой 
и полетел с обрыва. А ночью приплыли новые наши подкрепления, и снова они 
полегли все до единого от немецкого огня, и так продолжалось неизвестно 
сколько дней подряд, так что Михеев научился даже засыпать под огнем и про¬ 
сыпаться от тишины, а ночью ему приходилось есть и таскать к лодкам тяжело 
раненных. 

Он уже плохо понимал, что делает и почему его до сих пор не убило, это 
было необъяснимо, и он полюбил свой надежный, словно заколдованный, 
уголок в траншее, ставший ему домом. И когда однажды пришло особенно 
большое подкрепление и Михеев узнал, что он стал теперь командиром отделе¬ 
ния, и он огорчился, потому что рядом с ним в его песочном доме не могли 
поместиться все десять солдат его отделения, а только четверо, и он не знал, 
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кого же выбрать, все были молодые, почти одинаковые, и все должны были 
жить. Он сидел и думал, как же ему их разместить, если вырыть углубления, 
то даже шесть человек поместятся, может быть, даже семь, но трое все равно 
не поместятся, ведь весь его дом величиной с табуретку, а кругом этой табу¬ 
ретки еще никто ни разу не уцелел, и в глубину уже рыть некуда, до воды он 
уже дорылся, а углубления больше не выроешь, обвалятся. А ведь он теперь 
командир, значит, по честному правилу должен себя сберегать, но и о подчи¬ 
ненных он тоже обязан заботиться, сохранять их жизни, чтобы они зря не 
пропали, а оставались в строю. И ему нельзя, никак невозможно уступить свое 
место, это будет глупость с точки зрения военной работы, ведь на его месте мог 
поместиться только один солдат, вот если бы четыре, тогда другое дело, потому 
что тогда это имело бы смысл и тогда он бы подумал, а так не имело. В мир¬ 
ное время, ясно, начальнику должно быть хуже всех и во всех отношениях, 
и в похожем положении он, конечно, от своей личности отказался бы, самое 
тяжелое взял бы себе, но как быть в военное время, он не знал. 

— Понимаешь,— сказал он солдату, дремавшему рядом с ним,— не знаю, 
как вас всех в кучу собрать поближе ко мне. 

— Что? — встрепенулся дремавший. И из его широко раскрывшихся 
ночных глаз вылетели страх, боль и надежда и влетели в глаза Михеева. 

— Не знаю, говорю, что мне делать,— сказал Михеев, морщась от того, как 
его царапали чужие страх, боль и надежда.— Как вас всех в кучу собрать, 
здесь вот, потому что тут возможности больше вам уцелеть, но мы все тут не 
помещаемся, и не знаю я, что делать. 

Но солдат уже опять дремал и не слушал совершенно ненужные ему в эту 
минуту слова. 

13 

Михеев разговаривает с землей 

— Многое я передумал, пока рельеф твоей местности сохранял мне тут 
жизнь,— сказал Михеев.— И вот, между прочим, что. Если бы был такой один 
огромный снаряд, который с огромной силой взорваться должен был где-то, 
неважно где, и я бы знал, что мой окоп — надежный окоп и устоит даже от 
такого взрыва, от которого ничто и нигде не устоит, все, что есть на свете, 
разрушится, и все, кто живет на свете, погибнут, а я в своем окопе мог бы 
поместить только четверых, то, конечно, первым делом я взял бы сюда Полину 
и двух своих сыновей, но сам бы я отсюда вылез бы все-таки, как-нибудь все- 
таки удалился бы, чтобы освободить место для других детей, которые еще 
гораздо меньше жили, чем я, и вообще неудобно мне было бы уцелевать, хотя 
Полине без меня пришлось бы более чем трудно, тем более, что снаряд этот все 
бы поуничтожал, и пролетариев всех стран, и капиталистов, и работы осталось 
бы несделанной огромное количество. 

— Очень много работы,— сказала земля. 

— Вот именно,— сказал Михеев.— Тем не менее мне пришлось бы 
вылезти, хотя Полине потом одной строй дом, и одной копай огород, дои коро¬ 
ву, обшивай ребят и учи их грамоте. Но ведь те снаряды, которые начнут 
падать на нас утром, отличаются от того огромного снаряда только силой 
взрыва, а не по существу. 

— Конечно, не по существу,— сказала земля. 

— А раз не по существу,— сказал Михеев,— значит, и мое решение не 
должно отличаться по существу, ведь все зти солдаты, над которыми я сейчас 
непосредственный, к сожалению, начальник, тоже жить хотят и право имеют 
жить, а завтра их поубивают почти без пользы. В предыдущем случае я бы не 
просто вылез, а побежал бы к тому мосту, откуда собираются пустить огром¬ 
ный снаряд, и постарался бы там помешать его пустить, не помирать же за 
здорово живешь вот так просто, как муха, а Полина потом работай. Выходит, 
и сейчас я должен сделать то же самое, оставить здесь те семь человек, что 
уцелеют а я с тремя побежать быстрее туда, откуда стреляют по нам. Ничего 
другого мне не остается 

— Ничего другого тебе и не остается,— трудно сказала земля. 
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Атака, в которой не стало Михеева среди нас 

В темноте по залитому кровью песку и дальше по рыхлой земле у подножья 
обрыва быстро пробежали четверо солдат, вползли, как ужи, на обрыв через 
его край и исчезли там. Однако наш дозорный заметил их на обрыве и растол¬ 
кал своего начальника. 

Товарищ старший лейтенант! — сказал он.— Атака! Наши туда по¬ 
ползли! 

— Командиров взводов ко мне! — приказал начальник 

Некоторое время спустя в расположении немцев поднялась стрельба, 
в небо взвились осветительные ракеты, шум боя долетел до наших войск на 
том берегу, и, как это бывает на войне сплошь и рядом, разбуженный внезапно 
механизм пришел в действие, увлекая все больше и больше людей, опережая 
и разрушая планы и замыслы, разгораясь словно сам собой, без надлежащей 
подготовки, когда и артиллерия для наступления не сосредоточена, и танки 
в нужном количестве не подошли, и языки не взяты, и самолеты не заправле¬ 
ны горючим, и инженерные работы не закончены, и связисты не отрегулирова¬ 
ли^ связь, и командиры всех родов войск не согласовали между собой свои 
действия и не поставили задачи своим подчиненным, указав рубежи, сроки 
и ориентиры, однако и пушки стреляют, и наличные танки идут вперед, и са¬ 
молеты лотят бомбить, и саперы наводят мост, и связисты тянут кабель, 
и командиры указывают рубежи, сроки и ориентиры. 

В немецких траншеях четверо солдат дрались остервенело, не стараясь 
ничего захватить, нигде окопаться и засесть, а стремясь вперед и вперед, внося 
путаницу в оборону немцев, переполох в сердца, вызывая торопливость и 
спешку. Но чудес не бывает на войне, почти никогда не бывает, и вчетвером 
невозможно прорвать оборону, невозможно побить сотню врагов, вчетвером 
можно только погибнуть смертью храбрых. 

«Ваш муж погиб смертью храбрых»,— прочитала Полина и не вскрикну¬ 
ла, не упала, а осталась стоять, как стрела, только прислонилась плечом 
к Дому и стояла неподвижно, не хотелось ей шевелиться, говорить, плакать 
и жить. 
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Солдат Куропаткин перед офицерами 

на незнакомой поляне несколько месяцев спустя 

— Как же так,— сказал старый полковник,— что ж это ты не боролся, 
солдат? 

— Боролся, товарищ полковник! — отрапортовал рядовой Куропаткин.— 
Вел непрерывный пулеметный огонь согласно приказу по указанному сараю! 

— Но в сарае-то никого не было, и во всем хуторе никого не было, и за 
десять километров от хутора никого не было,— устало сказал полковник.— 
Ни одного немца, понимаешь? 

— Понимаю, товарищ полковник. 

— Зачем же стрелял, если понимаешь? 

— Согласно приказу, товарищ полковник! 

— Не знаю, что делать,— сказал молодой майор капитану и замполиту.— 
Четыре часа взвод атакует сарай, в котором никого нет, и хутор, в котором 
тоже никого нет, и за десять километров от хутора никого нет, целый день 
атакует, а виноватого не найти. 

— Неужели не видел, что никого там нет? — спросил полковник. 

— Так точно, видел, товарищ полковник! — сказал Куропаткин весело.— 
Не дурак же я, конечно, видел. 

— Так зачем стрелял, если видел? — спросил капитан 

— Разрешите отвечать, товарищ полковник? — обратился Куропаткин по 
начальству. 

— Отвечайте. 

— Приказ был, товарищ капитан. 


і 12 Б. Вахтин Одна абсолютно счаст ливая деревня 

— А потом что было? — спросил майор. 

— Разрешите отвечать, товарищ полковник? 

— Отвечайте. 

— А потом согласно приказу был бросок на автомашине к озеру, товарищ 
майор,— сказал Куропаткин.— Был приказ занять там рубеж и удерживать, 
я удерживал, остальные не смогли, погибли. 

— Был такой генерал Куропаткин, — сказал замполит.— Это не родствен¬ 
ник ваш? 

— Разрешите отвечать, товарищ полковник? 

— Отвечайте,— сказал полковник.— Отвечайте, не спрашивая у меня. 

— Мне, собственно говоря, спросить надо, товарищ полковник. Разрешите 
спросить, товарищ полковник? 

— И спрашивайте, не спрашивая,— сказал полковник. 

— Не понимаю, товарищ полковник! — сказал Куропаткин.— Так можно 
спросить? 

— Я вам уже сказал: спрашивайте! Спрашивайте, не спрашивая! 
Полковник начал нервничать. 

— Не понимаю, товарищ полковник! 

— Что ты не понимаешь, солдат? Что? — спросил полковник. 

— Спрашивайте, не спрашивая, не понимаю, товарищ полковник! 

— Спрашивай у него,— показал полковник пальцем на замполита, не 
спрашивая у меня,— и полковник ткнул этим же пальцем в себя. 

— Разрешите доложить, товарищ полковник! Мне надо спросить не 
у него,— и Куропаткин показал подбородком на замполита,— а у вас, и он 
показал подбородком на полковника. 

— Спрашивайте,— пожал плечами полковник. 

— Товарищ генерал Куропаткин — оп откуда родом? — спросил Куро¬ 
паткин. 

— Откуда я знаю? — сказал полковник.— При чем тут генерал Куро¬ 
паткин. 

— Товарищ замполит спросили, не родственник ли мне товарищ генерал 
Куропаткин, товарищ полковник! — сказал Куропаткин.— Поэтому я интере¬ 
суюсь, откуда он родом, если из моих мест, то очень может быть, что родствен¬ 
ник, а если не из моих мест, то не так может быть, что родственник, товарищ 
полковник! 

— Откуда вы родом, товарищ замполит? — строго спросил полковник. 

— Из Ярославля,— удивленно сказал замполит. 

— И я из Ярославля! — сказал Куропаткин радостно.— Разрешите доло¬ 
жить, я тоже из Ярославля, товарищ полковник. 

— Ну и что? — спросил полковник. 

— А то, товарищ полковник, что если товарищ замполит родом из Ярос¬ 
лавля, и товарищ генерал Куропаткин тоже, возможно, родом из Ярославля, 
и я родом из Ярославля, то мы все получаемся родом из Ярославля и все, 
возможно, родственники,— объяснил Куропаткин. 

— Моя фамилия Краснов, а не Куропаткин,— сказал замполит.— И во¬ 
обще я в Ярославле только родился, а жил потом в Саратове. 

— Ну и что? — спросил у него полковник. 

— А то, что, значит, не могу я быть родственником генералу Куропатки¬ 
ну, — усмехнулся замполит 

— Не понимаю,— сказал капитан.— Почему если вы жили в Саратове, то 
вы не можете быть родственником генералу Куропаткину? 

— Так кто из вас родственник генерала Куропаткина? — спросил пол¬ 
ковник 

— Не знаю, товарищ полковник,— сказал Куропаткин. 

— Может быть, этот солдат и родственник, а я нет,— сказал замполит. 

— Не понимаю, при чем тут то, что вы жили в Саратове,— сказал капитан. 

— А почему солдат Куропаткин называет белого генерала Куропаткина 
товарищем? — обратил внимание майор. 

— Молчать! — закричал полковник.— Все молчать! Говорите по одному, 
я ничего не понимаю! Говорите вы,— приказал он Куропаткину. 
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Что говорить, товарищ геперал? — спросил Куропаткин, 

А что вы хотели сказать? — спросил полковник. 

— Я хотел «не знаю» сказать, товарищ полковник. 

- Чего не знаете? — спросил полковник Спросите, если не знаете! 

— Что спросить, товарищ полковник? 

Что не знаешь, солдат, то и спроси! приказал полковник 

— Я не знаю уже, что я нс знаю, товарищ полковник 

Іовариіц майор, доложите все сначала,— устало сказал полковник. 

— Слушаюсь,— сказал майор,— Так вот, значит, так, товарищ замполит 
спросил товарища солдата, не родственник ли он, то есть солдат, генералу 
Куропаткину... 

- К черту генерала Куропаткина! — закричал полковник. Доложите 
существо дела! 

А есть еще, мне помнится, генерал Куропаткин на 1 м Белорусском 
фронте, сказал вдруг капитан. Не тот белый генерал, которого имел в виду 
замполит, а наш советский генерал Куропаткин. 

— Откуда вы знаете, капитан, что я имел в виду белого генерала, а нс 
нашего? — спросил замполит. 

Вы же сами удивились, что солдат назвал белого генерала товари¬ 
щем,— сказал капитан. 

— Это не я удивился, а майор удивился,— сказал замполит. 

— А вас не удивляет, если солдат называет товарищем белого генерала 
Куропаткина? — спросил майор у замполита. 

— Молчать! — закричал полковник еще громче.— Чтоб я больше не 
слышал фамилии Куропаткин! Куропаткин! Куропаткин! При чем тут Куро¬ 
паткин! 

— Куропаткин это его фамилия,— сказал капитан. 

— Капитан, прекратите! — крикнул полковник.— Я запрещаю говорить 
о Куропаткине! 

— То, о чем вы запретили говорить, зто его фамилия,— сказал капитан. 

— Чья фамилия? — спросил полковник. 

— Фамилия этого солдата,— сказал майор.— И если вы о нем запретили 
говорить, то о чем мы будем говорить? 

— Так мы никогда не разберемся,— сказал полковник. —Доложите, май¬ 
ор, все сначала. И запрещаю называть фамилии, ясно? 

— Слушаюсь, - сказал майор. 

На поляне за столиком у входа в укрытие четыре офицера задумались, кто 
же виноват, что взвод погиб, а солдат Куропаткин стоял перед ними по стойке 
смирно и старался им помочь. 

— Кто приказал взводу атаковать хутор и сарай? — спросил полковник. 

— Я приказал,— сказал капитан,— Согласно приказу командира ба¬ 
тальона. 

— В моем приказе ничего не говорилось, что вы должны атаковать хутор, 
в котором никого нет, и сарай, в котором тем более никого нет,— сказал 
майор. 

Вот именно,— сказал капитан.— Что никого нет, не говорилось, а что 
там немцы, говорилось. 

— Откуда вы взяли, товарищ майор, что в сарае и на хуторе немцы? — 
спросил полковник. 

— Из приказа по полку,— пожал плечами майор. 

— Хутор не был назван в приказе по полку! — сказал полковник 

— Но был назван рубеж, а хутор на рубеже,— возразил майор 

— И вы не знали, что там никого нет? — спросил полковник. 

— Не знал, — сказал майор. 

— И вы не знали? — спросил полковник у капитана 

— Не знал,— сказал капитан. 

— Ну, вы-то, конечно, не знали,— махнул полковник рукой на замполи 
та. — Так кто же знал? 

— Я знал, товарищ полковник! — сказал Куропаткин 

—''Откуда вы знали? — спросил полковник. 
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— Вечером, накануне боя, я туда, разрешите доложить, товарищ полков¬ 
ник, я туда оправляться ходил! — сказал Куронаткин. 

— Куда это туда? спросил полковник. 

— В сарай, товарищ полковник! 

Почему это вы туда пошли оправляться? — спросил полковник. 

В расположение немцев? 

Виноват, товарищ полковник, там не было немцев! 

— Это подозрительно,— сказал замполит. Откуда вы знали, что там нет 
немцев? 

— Не перебивайте меня,— сказал полковник.— Итак, солдат, ты знал, что 
там немцев нет. Зачем же ты четыре часа стрелял но сараю? 

— Согласно поставленной задаче, товарищ полковник. 

— Кто же тебе ставил эту дурацкую задачу? — спросил полковник. 

— Командир взвода лично, товарищ полковник! 

— Л ты ему сказал, что там никого нет? 

— Так точно, сказал 

— А он что? 

— А он сказал, чтобы я шел к едрене фепе, товарищ полковник. 

— А ты что? 

— А я сказал слушаюсь, товарищ полковник. 

— Л он что? 

— А он сказал то-то и еще сказал, что все знают, что там немцы — и ко¬ 
мандир полка, и комбат, и комроты, а я хочу быть умнее всех. 

— А ты что? 

— Польше ничего, товарищ полковник. 

— И нс сказал, что там оправлялся? 

— Так он об этом не спрашивал, товарищ полковник, он прочь пошел. 

— Ты понимаешь, что ты наделал, солдат? — спросил полковник.— Ты 

один знал, что немцев там нет, и нс боролся, не отстаивал правильную точку 
зрения. 

— Он выполнял приказ,— вступился капитан. 

С вами мы еще поговорим, капитан,— сказал полковник.— Плохо вы 
воспитываете солдат! 

— Это дело замполита,— сказал майор. 

— И ваше, майор, и ваше,— сказал замполит. 

— Замполит спас положение, взяв на себя командование штурмовой 
группой,— сказал полковник. — А в гибели взвода виноват этот солдат. Тебе 
зто ясно, солдат? 

— Ясно, товарищ полковник! — сказал Куропаткин,— Надо было втолко¬ 
вать лейтенанту нашему, что я там оправлялся. 

— Вот именно,— сказал полковник.— А не понимал твой лейтенант, падо 
было дойти до капитана, до майора, до меня, наконец, и добиться правды. За 
правду бороться надо, в любых условиях, а ты спасовал. Приказ-то был ду¬ 
рацкий, ясно? 

— Так точно! 

— Вот из-за тебя и взвод погиб,— сказал полковник.— Вот что ты наде¬ 
лал, солдат. 

— Но он выполнял приказ,— снова вступился капитан. 

— Не в том дело, что он выполнял приказ, — объяснил замполит,— это он 
был обязан выполнять приказ, а в том дело, что не боролся против приказа, 
одновременно его выполняя. Эту диалектику вы, надеюсь, понимаете, капи¬ 
тан? Надо бороться, выполняя,— что может быть понятнее? 

— Действительно,— сказал майор,— Если все будут дружно бороться 
против глупых приказов, одновременно их выполняя, то зто будет именно то, 
что нам надо. 

— Не совсем с вами согласен,— сказал полковник.—Тогда будет очень 
трудно найти виноватого, а сейчас нам это удалось довольно быстро. 

— Но тогда вообще не будет виноватых,— сказал майор.— Потому что все 
будут одинаково виноваты — от солдата до генерала. шт 

•— Нет,— сказал замполит — Генералы нс смогут быть виноваты^'потому 
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что они тоже будут бороться против приказов, против своих собственных 
неудачных приказов, одновременно требуя их выполнения Вот в чем тут 
диалектика. И вообще не будет виноватых — все будут бороться против 

— Мы отвлеклись,— сказал полковник.— Что-то надо решать насчет 
солдата. Начнем с вас, капитан? Что вы предлагаете? 

— Когда придет пополнение, включить в новый взвод ручным пулеметчи¬ 
ком,— сказал капитан. 

— Отправить в штрафной батальон,— сказал маііор. 

— Расстрелять перед строем,— сказал замполит. 

Согласен,—кивнул головой полковник Так и сделаем. Солдат Куро¬ 

паткин! 

— Я! 

— Как виновный в гибели своего взвода вы направляетесь в штрафной 
батальон! 

— Сеть направляться в штрафной батальон! 

— Можете идти,— сказал полковник, и Куропаткин четко удалился 
с незнакомой ему поляны. 

— В армии все проще,— сказал замполит — А вот в мирное время трудно 
будет найти виноватых среди тех, кто против приказов не борется. 

— Ну, в мирное время не мне командовать,— сказал полковник.— Так что 
у меня об этом голова нс болит. 

— Интересно,— сказал капитан, глядя на замполита,— а откуда все-таки 
генерал Куропаткин родом? Надо будет выяснить. 

16 

Полное невмоготу Полине 

Черт бы подрал этих мальчишек, которых я целый час искала по двору, но 
огороду, на улице и у соседей и уже испугалась, куда же они запропастились, 
а они запропастились в печь, закрылись заслонкой, играя в пещеру, да там 
и заснули в темноте и саже и вылезли оттуда выспавшиеся, голодные, со свет¬ 
лыми глазами на черных от копоти лицах и ели картошку с капустой, догова¬ 
риваясь, куда бы им еще запропаститься, а растут они не по дням, даже нс по 
часам, с чего бы это, ведь капуста одна, хорошо, что вот картошки достала, 
а они растут, как Илья Муромец, может, зря я старшего Ильей назвала, не 
выкормить мне их. 

Черт бы подрал этого мастера в цеху, кривого нахала, который перевел 
меня в ночную смену на целую неделю, и вот иди теперь четыре километра до 
станции в темноте по грязи, мало того, что в поезде за час настоишься, теперь 
с мокрыми ногами стой, в темноте обязательно в лужи папроваливаешься, 
твоими ногами, Михеев, стой, ну зачем ты погиб смертью храбрых, жил бы 
лучше жизнью пехрабрых, как все живут, видишь, невмоготу мне, а мастер 
пристает, ты, говорит, здоровая, покрепче других, не пойдешь со мной на 
склад, я тебя еще в подсобное хозяйство пошлю, а как я могу туда без мальчи¬ 
шек, они одни никак еще не могут ничего, только запропаститься и могут. 

Черт бы подрал этот поезд, переполненный всегда, негде сесть, и люди спят 
сидя и стоя, все равно, едут ли на завод или с завода, зимней ночью или летним 
днем, в тепле и в холоде, в духоте, черт бы подрал этот поезд, этот поезд, черт, 
этот поезд, что, этот поезд, мне, этот поезд, делать, делать, делать, этот поезд, 
этот поезд, этот пояс, что на мне, не вздохнуть, развяжи его, Михеев, вот спаси¬ 
бо, легче теперь, дай на тебя обопрусь, какой ты добрый, Михеев, теперь ты 
присмотришь за ребятами, накормишь их, я не ела досыта уже давно, теперь 
легче будет, только бы не вздрогнуть, только бы не вздрогнуть, зачем я вздрог¬ 
нула, вот и нет тебя, совсем никогда нет, только этот поезд, этот поезд. 

Черт бы подрал эту крышу, которая течет, и этот огород, где картошка не 
окучена, сорняки не выполоты. Черт бы подрал это белье, которое надо пости¬ 
рать, и печь, которую надо затопить, и капусту надо сварить, и магазин, 
в котором надо отовариться, и пол, который надо вымыть, и завод, на котором 
я не могу перестать работать, и колодец, из которого надо принести воды, 
и коромысло давит на похудевшие плечи, на усталую спину, на все, что было 
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твоим, Михеев. Что ж мне делать, скажи, ну, не молчи, скажи, ты раньше 
много говорил, скажи что-нибудь? 

— Ани сейчас могу сказать, сказал ей Михеев.— Я не отказываюсь 
сказать, это дураки уходят и не говорят, а я тебе скажу, я не хочу не го¬ 
ворить, тем более, что мне теперь многое виднее, чем раньше, кругозор 
мой расширился, я теперь стал совсем умный, так что я тебе очень просто 
и прямо скажу, что тебе делать, раньше я не смог бы тебе так просто 
сказать, а теперь могу, потому что многое я теперь знаю и понимаю такое, 
чего раньше не знал и не понимал, личность мне моя мешала, а теперь 
не мешает. Человека тебе надо в дом ввести, Полина, вот что надо тебе сделать. 

— Не могу я этого сделать, что это ты мне опять какие то глупости предла¬ 
гаешь, и зачем я только с тобой познакомилась и слушаться тебя начала! — 
сказала Полина, а поезд ее покачивал и дергал, покачивал и дергал, но люди 
стояли вокруг псе плотно и не давали упасть. Я люблю тебя, как любила, 
знаешь, еще даже сильнее люблю, смотрю на мальчишек — а люблю тебя, 
смотрю в колодец с журавлем, когда ведро топлю, а люблю тебя, смотрю на 
тополь, а люблю тебя, смотрю на речку, когда стираю, а люблю тебя, и никого 
не могу в дом ввести, потому что люблю тебя, а ты сам такие глупости мне 
предлагаешь, может быть, это нс ты со мной разговариваешь, может быть, это 
я сама с собой разговариваю? 

— Ты пойми меня правильно, Полина,— сказал Михеев.— Это обязатель¬ 
но надо, чтобы жили и сыновья мои, и ты, и чтобы дом нс разрушался, крыша 
бы не протекала, забор не валился, картошка была бы окучена, одежда высти¬ 
рана, печь затоплена, полы вымыты, в разбитое окно стекло вставлено, а ты 
еще не все заметила, что сделать надо, вот сапоги у тебя совсем никуда, их по¬ 
чинить надо, что же все с мокрыми ногами ходить, ревматизм будет, и бочка 
у тебя для квашеной капусты еле держится, обруч верхний лопнул, надо но¬ 
вый набить, и дров у тебя запасено недостаточно, до середины зимы и то не 
хватит, надо в лес идти н хворосту наносить, и лошадь опять достать, и при¬ 
везти дров, и напилить надо, и наколоть, а Илья с Алешкой никак тебе не 
подмога, так что не обойтись тебе без человека в доме, совершенно не обойтись. 

— Все это я без тебя заметила, не воображай,— сказала Полина.— Сапоги 
мне мастер обещал выписать, когда солдатское имущество списанное к нам 
поступит, и бочку я пока веревкой стяну, еще подержится, только вот с дрова¬ 
ми не знаю, что делать, времени не остается. Да и взять мне в дом совсем 
некого, я после тебя смотреть ни на кого не могу, все с ущербом, все непри¬ 
ятные, а такого, чтобы без ущерба и меня с двумя сыновьями взял, где я найду 
такого. 

— Найдешь,—сказал Михеев.— Это я знаю. А что меня любишь, это 
только хорошо и очень мне приятно, и всю жизнь будешь любить и только 
лучше тебе от этого будет. 

— Надоело мне твои глупости слушать,— сказала Полина.— Невмоготу 
мне сейчас. 

17 

Дети уходят в лес у реки 

В небе днем над деревней вместо звезд сверкают птицы и облака, звенят на 
солнце над золотыми стеблями хлебов, украшая жизнь до нестерпимой степе¬ 
ни, украшая ее глубокой высью, плавным течением смысла, который отнюдь 
не в чьей-то голове рождается отдельно от птиц и неба, реки, облаков и де¬ 
ревни, а просто и есть вот это все вместе взятое — и глубокая высь, и бескрай¬ 
ний низ, и человеческая жизнь, которая переплелась и с низом и с высью, так 
тесно переплелась деревней, дорогой, взглядами глаз, приложением рук, что 
никакая сволочь не сокрушит и не опоганит. 

Детям этого смысла не сообразить умом, у них для такого соображения 
в голове возможностей еще не образовалось, они только посмотрят на небо 
с птицами, или на реку с темно-зелеными прядями тины у берегов, или на лес, 
где между стволами ходит тишина, и ощутят, посмотрев, немедленную по¬ 
требность прыгать, рассказывать небылицы, перелезать через неприступные 
заборы и вообще! жить, жить очень интересно и размахивая руками. Так что 


дети никакого этого смысла отдельного не понимают, они для отдельного 
смысла еще не взрослые, они все сплошь самый смысл и есть, а вот взрослые 
частью этот смысл понимать научаются, но которые понимают, те уже смыс¬ 
лом не являются, потому что надо, чтобы понять, на смысл посмотреть со 
стороны и надо, значит, из смысла выйти И понимающим объяснить детям 
трудно, потому что детей из смысла вывести трудно, а непонимающие детям 
смысл объяснить, конечно, не могут, раз они сами смысла не понимают 
А жить интересно и размахивая руками взрослые умеют очень плохо, потому 
взрослые детям под дневным небом и птицами совершенно ни к чему, только 
мешают, и если покажется па горизонте взрослый, то дети на него внимания не 
обращают, если он не разводит костер или не стоит на голове. 

Взрослых на горизонте не было, и деревенские ребята небольшой стайкой 
жили свободно, идя в лес. 

Жизненная сила Славки Постаногова сделала его предводителем ребят, 
хотя, скажем, Костя Фомин бегал гораздо быстрее, а Вася Прохоров был го¬ 
раздо крупнее, а Валька-беженец рассказывал интереснее учителя Федора 
Михайловича, потому что не требовал запоминать рассказанное. 

— Мы не сразу поехали,— рассказывал Валька-беженец,— потому что 
мама не верила, что немцы придут, а потом стрелять начали, у соседей на 
дворе вдруг как бабахнет ихняя мина, я даже от окна отошел, неприятно было 
около окна стоять. И тут мы все-таки поехали, потому что коней могло поуби¬ 
вать, мама сказала, немного отъедем, где не стреляют. А на дороге столько 
ехало, кто на чем, даже на волах, а мы самые последние, мама все назад огля¬ 
дывалась. И кругом стреляют. Километров сто отъехали, вдруг самолет 
немецкий на нас как налетит, как начал из пулеметов бить, все кто куда бегут, 
кони в разные стороны помчались, пыль кругом, кричат, я даже растерялся, на 
дно подводы лег. Мама прямо в поле повернула наших коней, и они как поска¬ 
кали, трясет страшно, я даже глаза зажмурил. Потом тихо стало, смотрю — 
мы в лесу, страшном таком, дорога вся сзади в ямах и лужах, а перед нами 
телега перевернутая, чужие лошади убитые валяются, будка фанерная лежит, 
а людей нет. Только вот Пашка сидит рядом с телегой, напугался очень, один 
сидит. 

— Я не напугался,— сказал Пашка.— Я просто сидел. 

— Мать пошла, посмотрела там все, никого нет. Она по лесу походила, 
покричала — никого. Тогда она будку на подводу к нам поставила, Пашку 
в нее посадила, и мы поехали назад, потом дальше, пока до вас не доехали. 

— И не видели немцев? — спросил Славка Постаногов. 

— Нет,— сказал Валька.— Не повезло. Только самолет видел. 

— А я видел немцев,— сказал Пашка.— И партизан видел. 

— Во сне, что ли? — спросил Славка. 

— И во сне тоже видел,— сказал Пашка. 

Подумаешь, и я во сне видел,— сказал Вася Прохоров. — А ты до 
жаворонка докинешь камень? 

В небе, дрожа, висел жаворонок, малиновый в голубом небе под белыми с 
золотой каймой облаками, и Валька-беженец кинул в небо камень, но камень 
далеко не долетел до жаворонка, который не обратил на камень внимания. И 
все мальчишки стали кидать, но никто не смог добросить до жаворонка или да¬ 
же спугнуть его, занятого собственными наблюдениями и своим личным глу¬ 
боко осмысленным дрожанием. Ребята оставили его в дрожащем покое и при¬ 
шли в лес, где в кустах стояла зеленая фанерная будка, та самая, в которой ук¬ 
рывались на ночь и от непогоды Валька с матерью и подобранный ими Пашка, 
потерявший родителей под немецкой бомбежкой, до сих пор не могли их най¬ 
ти, а запросов не поступало. 

В будке хранили ребята запасы деревянного оружия, лесных орехов 
и шишек, здесь жила привязапная за дырку в панцире лесная черепаха, здесь 
разводили они костры и пекли картошку, если удавалось достать, и здесь, 
в тишине леса, им не мешали взрослые расти самостоятельно. 

Но сейчас на ближних подступах к будке стоял человек. 

Ой'йтоял, прислонясь к стволу березы, как к дверному косяку, скрестив 
ноги в кирзовых сапогах и неторопливо сворачивая самокрутку Серая солдат 


118 Б Вахтин Одна абсолютно счастливая деревня 


сная шинель была наброшена на его плечи, ворот гимнастерки расстегнут, 
а пилотки на темных волосах не было. 

Лица его было не разглядеть, лица его было не разобрать, и сердца ребят 
замерли, потому что каждый человек в шинели напоминал им того един¬ 
ственного, самого главного из людей, который совершал где-то на неизвестных 
направлениях подвиги и от которого приходили иногда или могли бы прихо¬ 
дить письма треугольники, надписанные химическим карандашом. 

Ребята остановились перед ним, а он продолжал сворачивать самокрутку, 
потом закурил, поправил шинель на плечах и пошел в глубь леса, не обратив 
внимания на мальчишек, словно и не видел их Он уходил, но не становился 
меньше или незаметнее — наоборот. Он рос и увеличивался в устремленных 
ему вслед глазах, серая его шинель полыхала за плечами, как ветер, как пла¬ 
мя, он заслонил собою деревья леса и шел сквозь них. Вдруг он обернулся. 

Зачем человек поднимает руку? Погрозить, позвать, поманить. Попрощать¬ 
ся. Прости-ирощай. Прощаешь? Пока, прощай. Прощай, пока прощается. Что 
поделаешь, что я, как и многие, прощаюсь навсегда — вы уж навсегда прости¬ 
те, хоть зто и не просто. Мне самому несладко уходить, и поэтому я ухожу 
молча — так вы лучше меня запомните, как я есть, без путаницы слов, под¬ 
нявшего руку на прощание. Молча прощайтесь, люди, молча, только руку 
поднимите, прощая остающихся 

Лес тихо шумел над будкой, из набежавшей тучи посыпался дождь, 
и капли, сбегая с листьев, постукивали по фанере. 

— Ты видел у него нашивки? — спросил Валька-беженсц у Славки. 

— Видел,— сказал Славка.— Пять тяжелых ранений. 

— Не пять, а шесть,— сказал Костя Фомин. 

— Куда он пошел? — спросил Вася Прохоров,— Может, он демобилизо¬ 
ванный? 

— Надо бы за ним пойти,— сказал Славка.— Это вы побоялись. 

Пашка-бежсяец лежал на локте, задумчиво водя пальцем по панцирю 

черепахи, рисуя на нем какой-то непонятный узор, наверно, очень грустный, 
потому что лицо у Пашки было грустное и палец его был тоже грустный. 

— В войну будем играть? — спросил Славка. 

— Нс хочется,— сказал Валька. 

— Лучше костер разведем,— сказал Вася. 

— А ну его, костер,— сказал Славка.— Может, шишки пособираем? 

— А ну их, шишки,— сказал Валька. 

— Эх, не пошли за ним,— сказал Славка. 

— А ну его,— сказал Вася, и губы его дрогнули. 


18 

Общая картина войны с отступающими подробностями 

Еще далеко не кончилась война, но она уходила на Запад, все уходила 
и уходила, туда ей и дорога, оставляя о себе память на нашей земле и гор¬ 
дость в народном чувстве надолго, на века. И эту гордость в народном чувстве 
нельзя не разделять, если понимать, что не пустоцветные мысли доводят 
человека до истины, а только причастность к жизни близких ему людей, а не 
дальних, родной ему земли, а не чужой — здесь его причастие, его участие, вся 
его участь тут, и часть земли здесь будет ему навсегда в свое время, будет. 

И горе оставляла война, родную сестру гордости, от одного основания 
и корня они в мягкость перейдя, рождает корень горе, а в твердость — 
рождает гордость, и лучше слишком в это не вникать, запутаешься в побегах 
этого корня 

Народ спас самого себя, отчего же не уважать ему себя за это? Отдельный 
человек, образованный и смертный, может, конечно, быть выше всей жизнен¬ 
ной суеты, выше страстей народных, ему-то что, ему жить недолго, а народу 
жить вечно, и народ помнит всех, кто смертью смерть попрал, кто обрел бес¬ 
смертие в жизни народа. «о. 

За хутором лесным, у дороги, заросший травою холмик ►— солдатская 
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могила. Женщины, по-своему выражая заботу о ней, поставили на холмике 
крест из двух березовых ветвей, связанных лубом Пройдет время, многие, 
очерствев, будут вспоминать погибших, посещая только знаменитые кладби 
ща, где погребены тысячи и тысячи в одном месте. Только тысячи и тысячи 
будут будить их чувства. А мы в нашей песне, прощаясь с войной навсегда, 
потому что уходит она и из нашей песни, освобождая путь любви и жизни, из 
всех подробностей войны запомним эту могилу за лесным углом 

I» 

Где это ты, Франц? 

Какая очень типичная русская деревня, какая очень очень сплошная 
анархия, черная коза на улице пасется, это нельзя, коза па улице без привязи, 
это не есть порядок, это для улицы и для черной козы вредно. 

Через абсолютно счастливую деревню на глухую лесную стройку гнали 
сотни полторы зеленых небритых немцев, выгрузив на станции, а идти им 
было еще далеко, и пока капитан, начальник конвоя, выяснял в сельсовете по 
телефону про маршрут, довольствие и ночлег, пленные немцы стояли живо¬ 
писно под дождем, охраняемые двумя автоматчиками, курившими на крыльце 
сельсовета, охраняемые не автоматчиками, охраняемые пространством, чув¬ 
ством поражения и радости, что вокруг не стреляют, нс рвутся снаряды, не 
кричат жизнеопасные команды. И Франц, ожидая неизвестной участи под 
этим новым для него небом, поднял придорожный камень, вытащил ржавый 
гвоздь из отскочившей планки палисадника, окружавшего сельсовет, и на 
другом камне распрямил этот гвоздь и начал прибивать планку, а черная коза 
прекратила щипать траву и стала пристально смотреть на Франца. 

— Гут,—сказал Франц, приколотив планку. 

Живые немцы — это нельзя пропустить, не в кино, а настоящих, и со всей 
деревни сбежались мальчишки и самые смелые девчонки и остановились 
подальше от толпы немцев и поближе к автоматчикам. На передний край 
выдвинулись самые отчаянные, и Славка Постаногов стал вдруг прыгать 
и кружиться, не в силах сдержать возбуждение при виде такого количества 
безопасных врагов, и другие мальчишки стали тоже воинственно прыгать, не 
обращая внимания на дождь, который монотонно сеялся с неба, редкий и мел¬ 
кий, тоже не обращая внимания на небывалое событие в жизни деревни. 

И Костя Фомин вдруг, неожиданно для всех, но в полном соответствии 
с буйством танца, схватил крепкий комок земли и, замахнувшись, как солдат 
гранатой в кино, бросил его в немцев. 

— А ну, брысь! — крикнул автоматчик, вставая, и ребята отбежали. 

— Майн гот,— сказал Франц, рассматривая детей. 

20 

«Гут»,— сказал Франц 

— Больше года в плену,— сказал капитан Полине,— так что по-русски 
понимает уже, скромный такой, на работе старательный, вроде даже любит 
работу. 

— Если приставать будет, прогоню его,— сказала Полипа. 

— А в смысле документов,— сказал капитан,— я справку тебе выдам, что 
он больной и вообще родственник тебе оказался, так что временно оставлен под 
твоей охраной, а сам его спишу, что, дескать, помер, так что искать его не 
станут, мало ли их пропадает, да потом находятся. Война кончится, он най¬ 
дется, к себе в Германию поедет, а пока для тебя поработает, хотя, конечно, 
такого закона нет, чтобы они по хозяйству помогали, но ведь он и в колхоз 
ходить работать сможет, так что все останутся довольны, а он, надо думать, 
больше всех. 

— Я с ним поговорю,— сказала Полина. 

— Этот самый хороший, сказал капитан.— Что ж, правда, тебе без 
мужской помощи оставаться? 

Так все сошлось, что капитан был умный, Полине было невмоготу, а Франц 
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оказался мирным и работящим, и вот Полина подошла к нему, военнопленно¬ 
му, чтобы поговорить. 

— Здравствуйте, сказала Полина. 

— Гутен таг, — сказал Франц 

Полина посмотрела на него и увидела его взволнованное лицо, нервное 
и худое, высокий лоб и голубые глаза. 

Вы останетесь здесь, у меня,— сказала Полипа. 

Гут,—г сказал Франц. 

— Дом, дети, работы много,— сказала Полипа. 

Гут,— сказал Франц. 

Я буду для вас вроде родственница дальняя, — сказала Полина. 

Гут,— сказал Франц. 

— Только вы ничего не воображайте,— сказала Полипа, раздражаясь его 
согласием. — Совсем ничего не воображайте, просто помогать будете мне, 
и в колхозе тоже, а больше ничего, вот так. 

— Гут,— сказал Франц. 

— Конечно, я дома тоже буду делать, что успею, только тяжело мне — 
и на заводе и дома, одна я совсем,— сказала Полина.— А вам лучше будет 
у меня, чем в лагере, если вы только по-человечески вести себя будете, хоро¬ 
шо? 

— Гут,— сказал Франц. 
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Бабочка над лугом 

Как легко себе представить мрачные, вроде тюрьмы, городские стены 
с мрачными, как надгробья, обрубками каменных труб над ними, по которым 
только воспаленным воображением можно увидеть идущего Иисуса Христа, 
так вот, как легко себе над этим представить мрачные силуэты черных птиц — 
всякого там воронья или голубей, так совсем легче увидать головой разно¬ 
образный луг с бабочками над ним, белыми, желтыми, зеленоватыми капу¬ 
стницами, узорными крапивницами, среди которых изредка, как гордые орлы, 
пролетают красавицы но имени павлиний глаз, и все это множество напудрен 
ных, слабых — ну просто не тронь, танцует свой радужный танец над густой 
травой лугов, тянущихся на миллионы верст по бесконечно далеким простран¬ 
ствам России, от одного бескрайнего горизонта до другого совсем уже бескрай¬ 
него горизонта, и дальше, дальше, во все стороны до совершенно бескрайних 
горизонтов. Но белых бабочек больше всего, а почему это так, тут нужно вот 
что вспомнить. 

На Руси белый цвет — это главный цвет, цвет берез и соборных стен, цвет 
головокружительной черемухи и священных риз, цвет горностая и снегов. На 
полгода, а то и больше, покрывает Россию зимний покров, сверкая белизной 
под луной и под солнцем, освещая синие дороги, зеленую хвою и прозрачное 
небо. А потому он главный цвет, что составлен из всех возможных цветов на 
свете — из лилового и синего, голубого и зеленого, желтого и оранжевого, 
и красного тоже, так что любой цвет и оттенок, какой только можно придумать 
или составить, уже имеется в белом цвете, как и любая мысль, какую только 
можно сочинить или сконструировать, уже присутствует в русской мысли, 
беспредельной, как и родившая ее земля. Вот что нужно вспомнить, когда 
лежишь затылком па ладонях, в траве, и белая бабочка порхает над головой. 
Вот синий цвет, например, удивительно может быть красивый, но если все на 
свете сделать синим синий лес, синие цветы в синей траве, синий нос на 
синем лице, синие птицы в синем небе, синие волосы, завязанные синей лен¬ 
точкой, если все будет синее, синее, только синее, то это невозможно никак 
и противно представить, потому что скучно в этом синем однообразии до синих 
чертиков А из белого цвета можно сделать и синие глаза, и золотистые волосы, 
и, понятно, вообще все пи свете, включая вон тот белый сарафан, что показался 
далеко на лугу, а из сарафана видны загорелые плечи Полипы, идущей по 
своим делам 

Ну, что я такое, сказала бабочка — Пустяк какой то, ничего осо- 
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бенного, меня вон пальцем тронь — и нет меня, подуй на меня — и унесет 
меня, клюнь меня — и нет меня Разве это жизнь, достойная подражания? 
И науки мне неизвестны, так что нечего говорить о такой безделице, 
как я. 

А ты лежишь затылком на ладонях, пока она скромничает и задастся над 
тобой, и постигаешь разнообразие жизни разнообразие луга, постигаешь, 
постигаешь, пока не засыпаешь тихо и незаметно, и навсегда, а луг продолжа¬ 
ет тянуться на миллионы верст, на миллионы лет, до миллионов бескрайних 
горизонтов, окружая абсолютно счастливую деревню, и по нему можно идти, 
идти, идти, не уставая, и не надоест, но ты уже спишь, ты больше нс пойдешь, 
тебе хорошо, зто другие пойдут. 

— Ты, конечно, невелика, и тронь тебя — и нет тебя, зто верно, и за¬ 
помнить тебя не просто, потому что ты большей частью летаешь, а сидишь, 
сложившись пополам, так что или половину запоминай, или как ты летаешь 
Времени у меня сейчас много, и я могу на тебя подробно смотреть, как и на все 
на свете, и мне не надо спешить за Полиной, как надо было, когда опа от меня 
хоронилась, теперь я всегда с ней. 
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Колодец с журавлем 

— Колодец с журавлем — это я, и старый тополь — это я, и лес, и речка, 
и луга — не вы, нс мы, а я. 

— Я теперь гораздо лучше все вижу, кругозор мой расширился, очень 
сильно расширился, и понимание мое теперь углубилось, потому что теперь 
я на все смотрю сверху, а не снизу, и я вышел из своей личности, и она не 
мешает мне все рассмотреть. И вот я гляжу на пашу деревню всевозможными 
глазами, и она мне нравится, как и прежде, потому что воздух над ней чистый, 
земля вокруг нее зеленая и пышная благодаря растениям, река мимо нее 
вечная, неиссякаемая, и люди в ней живут почти сплошь хорошие, давно 
живут, и будут они жить вечно, потому что будут они любить, и дети на свет 
появляться поэтому будут. Раньше я редко думал, как мне нравится наша 
деревня, некогда было мне об этом думать, надо было по ночам Полину любить, 
чтобы дети появлялись, днем работать, потом и днем и ночью воевать надо 
было. Где тут с мыслями собраться или к учителю нашему Федору Михайлови¬ 
чу сходить, как он приглашал, и выяснить неясные вопросы про географию, 
историю или почему наша деревня гораздо лучше других. 

— Федору Михайловичу,— сказал колодец с журавлем,— новый дом 
недавно предоставили, баба Фима говорит, у него там книг штук не меньше, 
чем двести, и все аккуратно в газеты завернуты, и он все читает и с учениками 
беседует, читает и беседует, а работать уже не может, вот только учит и беседу¬ 
ет, совсем старый стал. 

— А теперь времени у меня хватает, чтобы подумать о чем захочу и о том, 
как мне нравится наша деревня. 

— Чему тут нравиться,—сказал колодец с журавлем.— Ничего особенно¬ 
го, вон сруб у меня совсем сгнил, менять надо. 

— Конечно, если новый сруб сделать, это будет еще гораздо лучше в де¬ 
ревне. 

— А домов сколько ветхих, да и тесно в них, во многих тесно,— сказал 
колодец с журавлем. 

— Конечно, еще лучше будет, если вместо ветхих новые поставить, 
просторные. 

— Чему тут нравиться,— сказал колодец с журавлем — Вон скольких баб 
любить некому, баба Фима говорит, мне-то что, мой век весь вышел, а молодым 
это вредно, организм портится. 

— Все бы ты ворчал и скрипел, нехороший свой характер обнаруживая,— 
сказал Михеев. В суть из-за характера проникнуть не можешь, череп в тебе 
закопан и жемчужная нитка зацепилась, и ты про это думаешь и гордишься, 
что такие в тебе тайны скрыты. Хватит мне с тобой разговаривать, я на речку 
пойду, ( ^де мы Полииой тогда первый раз обнимались. 
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— Сруб будут менять жемчуг найдут,— сказал колодец с журавлем ему 
вслед.— В госбанк отнесут, а что там с ним сделают — неизвестно. Может, на 
валюту обменяют, а может, африканской принцессе подарят. 
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На реке, где мы с Полиной первый раз обнимались 

— Вот, однако, как это ты, река, похожа сверху на Полину, и этот твой, 
река, поворот, как изгиб Полининой шеи, когда она отвернула лицо, а волосы 
ее текли по траве светлыми волнами, а снизу это было незаметно, что ты так на 
нее похожа. В глубине твоей, река, плавают окуни с красными плавниками, 
с темными полосами на спине, с обиженной губой под круглыми глазами. Над 
твоей, река, синевой плавает синее небо, течет в противоположную тебе сторо¬ 
ну и сыплет по ночам в тебя звезды. Ты бежишь мимо деревни, от бани Поста- 
ногова до жилища дремучего деда, бежишь, ниоткуда не убегая, оставаясь на 
месте, верная своим берегам от тех трех кленов, что стоят напротив бани, до 
той ивы, что напротив деда, и тому лесу, что между ними и дальше. И вот 
сейчас снова вечер и из садов доносятся песни любовного содержания, только 
поют уже не наши товариіци, а вчерашние дети. И мои там мальчишки, здоро¬ 
венные получились, и дочери Андрея и Клавы среди них, Вера, Надежда, 
Любка младшая, все до сих пор незамужние. 

— Не нравится мне это,— сказала река.— Меньше встречаются на моих 
берегах, чем встречались раньше, а Вера вчера приходила, сидела, задумав¬ 
шись, допоздна, по совсем в одиночестве. 

— Она думает в одиночестве временно,— сказал Михеев.— Скоро будет 
думать вдвоем, только уедут они отсюда на остров Диксон, будут там согревать 
Друг друга и родят дочку, новую Веру. 

— На острове Диксон таких рек нет, как я,— сказала река. 

— Волосы ее текли по траве светлыми волнами,— сказал Михеев.— 
Спасибо тебе, река. 
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Почему ты не уезжаешь, Франц? 

— Ты, наверно, не совсем немец,— сказала Полина. 

— Вас ист дас — не совсем немец? — спросил Франц. 

— Помнишь, я сказала тебе, что дом, дети, работы много, а ты сказал гут; 
чтобы ты ничего не воображал, просто помогал мне, а ты сказал гут; чтобы ты 
вел себя по-человечески, а ты сказал гут, то есть я сказала в смысле, чтобы ты 
не приставал ко мне, женщины во мне не видел, а ты и тут сказал гут. И вот ты 
починил крышу, забор, приучая детей помогать, и ходил в колхоз, и делал 
много всякой работы, справедливым был, так что все тебя полюбили, и даже 
многие шли к нам за .советом, а ты всем помогал. А ко мне не приставал. Как 
сказал гут, так все и делал! Без подвоха, без обмана. Вот почему ты не совсем 
немец. 

— Нет,— сказал Франц.— Я совсем немец, и мой батюшка и матушка 
были совсем немцы. 

— Помнишь, баба Фима пришла и сказала, что ее сын тоже воюет, так что 
ты теперь у нее поживи, а ты посмотрел на меня, и я сказала бабе Фиме, что ты 
мой родственник и тут совершенно ни при чем, что ее сын воюет. Но ты пошел 
к ней и выкопал ей картошку, а Егоровне вылечил корову, а Постаноговых 
пиво научил варить. 

— Пиво варить после войны я научал,— сказал Франц. 

— И женщины во мне ты не видел, как сказал гут, так все и было, надо 

же,— сказала Полина.— А деревня сомневалась немного, ты чей — общий 
или только мой, и когда при тебе об этом заговаривали, ты на меня смотрел, 
так смотрел, так смотрел, что я один раз не выдержала и закричала, чтобы не 
приставали к тебе, ты муж мой, понятно? А ты тогда не был еще моим мужем, 
а только дальним родственником, хорошим человеком. ■' «мы 
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— Оц неправильно нино варил, очень торопливо, сказал Франц.— Суслу 
нс давал отстонться, вместо вина водку наливал в это, как называется, нриго- 
ловок. 

Я хотела мальчика,— сказала Полина. А получились две девочки 
Это участь у меня такая, что ли, двойнями рожать? 

— Я думаю, что природа тому причиной, сказал Франц.— Это хорошо, 
двое сразу. Если бы ты еще захотела рожать, могли бы два мальчика быть 
Жаль. 

— Ты пойдешь сегодня к Постаногову? — спросила Полипа. 

Д а .— сказал Франц,— Он опять бумагу получил. Опять меня разыска 
ли. После войны это в который раз? 

— В пятый,— сказала Полина.— За двенадцать лет нить раз тебя нахо¬ 
дили. 

— Хорошо работают, — сказал Франц, — Так далеко я, а они пятый раз 
нашли. Разные организации ищут и каждая находит. 

Постаногов занимал в деревне видное положение как председатель сельсо¬ 
вета, но хотя это было так, стол у него в углу стоял без скатерти и без клеенки, 
и, более того, под образами, и даже более того — горела лампада перед образа¬ 
ми, а керосиновая лампа на столе стекла не имела и коптила на лица его 
гостей, и без того смуглых, и с этих лиц сверкали глаза, а на столе был боль¬ 
шой кувшин с пивом и стаканом. Шестеро гостей сидели на лавках вдоль стола 
под образами, потому что жена Постаногова была религиозной женщиной, 
и тут он ничего не мог поделать вот уже сорок лет, несмотря на свой громад¬ 
ный партийный стаж, и свободное время у жены отнимала вера от вышивания 
скатерти, украшения быта и покупки нового стекла для лампы. 

— Не понимаю я, Франц Карлович,— сказал Постаногов,— почему ты не 
уезжаешь. Мы не хотим, конечно, чтобы ты уезжал, работник ты передовой, 
человек непьющий, ценим мы тебя, ты не карьерист, но у тебя есть собствен¬ 
ная страна, правда, капиталистическая, но все-таки своя, и там семья старая, 
родственники. Вот чего я не понимаю. 

— Это понять трудно,— сказал молодой Фомин, наливая себе пиво.— 
Русскому человеку это понять почти совершенно невозможно. 

Моя семья живет под Магдебургом,— сказал Франц,— Они другие 
теперь. У жены моей новый муж, наверно, есть. На ферме у меня порядок был, 
наверно, и теперь порядок. Там как заведено все, так и идет, аккуратно и спо¬ 
койно. А здесь у меня новая семья, новая жена, две своих дочки, два приемных 
сына, а вокруг очень мало порядка, так что думать много надо, как это воз¬ 
можно, чтобы так мало порядка, а люди живут и очень хорошие люди живут. 
И мне интересно, сколько это будет продолжаться, и как это будет меняться, 
и как из этого беспорядка порядок будет получаться и когда. Не могу я отсюда 
уехать, очень мне здесь интересно. И жена у меня очень хороший человек, 
и дети все хорошие, от них я тоже не хочу уезжать. Я был военнопленный, 
а она меня в дом приняла, как родственника, что тоже, конечно, непорядок, 
однако и капитан, и она, и вот вы этот непорядок сделали, и я благодарен вам 
за это, немцы бы так не сделали, сплошная анархия, а уезжать не хочу. 

— Действительность нашу критикуешь, Франц Карлович, — сказал По¬ 
станогов.— Это зачем же? 

— Не критикует он,— сказал сосед Постаногова,— Человек вслух думает, 
это ценить надо. 

— Я так считаю, что пусть у нас живет,— сказал молодой Фомин. 

— Кто же против,— сказал Постаногов.— Если бы была сплошная анар¬ 
хия, Франц Карлович, то мы давно бы все перемерли, а мы живем, ты это 
пойми. 

— Их ферштээ,— сказал Франц. 

25 

Огородное пугало и его сны 

Луна светила ему под козырек в первобытные глаза, а вокруг него качали 
черными головами подсолнухи. 
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Сонно мычала корова у себя дома где-то рядом, плескалась рыба в реке, 
и круги плыли по воде со скоростью течения. 

Надо бы все-таки рассказать, как выглядит одна абсолютно счастливая 
деревня в целом Ну, представьте себе синюю-синюю речку и сииее-синсе 
небо . Хотя пет, невозможно это сейчас представить, потому что ночь над 
землей и небо в эту пору совсем не синее, хотя тоже красивое. 

— Много я с тобой когда-то разговаривал, — сказал Михеев,— но многого 
не договорили, все я куда-то спешил, дел было много. 

— А я не спешу, — сказало пугало.— Мне спешить всегда было 
некуда. 

— Я теперь тоже не спешу,— сказал Михеев.— Необъятная деревня 
вокруг меня. 

Осенью и зимой я вообще без дела,— сказало пугало.— Сны вижу, 
замечательные сны. Вот, например, этой зимой один очень длинный сон при¬ 
снился. Сначала приснился мне колокольный звон и длиниая-длинная 
процессия, которая шла вдоль пашей реки. Скрипели телеги, мычали привя¬ 
занные к возам коровы, лаяли шавки, бегущие вместе со всем этим не то 
обозом, не то процессией. Все люди шли, все сплошь знакомые — и Фомины, 
и Постаноговы, и бабка Егоровна с семейством, и баба Фима, и дети. Даже 
дремучий дед в конце неохотно шел, за самой последней телегой — пойдет, 
пойдет и недоверчиво останавливается. А колокольный звон заливается на все 
возможные голоса. 

— Что-то на тебя, наверно, церковное намотано, раз тебе колокольный 
звон снился,— сказал Михеев.— А может, ватник твой дьячок когда-то наде¬ 
вал. Отчего бы иначе такие сны. 

— Перешла эта процессия реку, а там неизвестно откуда взялся — холм 
стоит высокий, склон его зеленый и дорога к вершине вьется. А на холме стоит 
твоя Полина и Илья с Алешей рядом с ней — рослые, статные, ну совсем как 
в жизни. 

— А это от разговоров наших приснилось,— сказал Михеев. 

— На Полине платье белое с красным поясом, в котором на свадьбе она 
была, а Илья с Алешей в чем-то серебристом, не разобрать толком, в чем. И вся 
процессия к ним на холм подниматься стала, медленно так, целый месяц, 
наверно, мне снилось, как она поднимается. Тут меня ветер разбудил, крышей 
загремел, с трудом снова заснуть удалось, большая часть сна прошла, пока 
ветер крышей гремел. Потом приснилось мне пустое поле, на нем белыми 
камушками множество надписей выложено, только прочесть невозможно, 
трава между камушков поднялась, слов нс разобрать. 

— Фуражка на тебе железнодорожная, вот тебе надписи, выложенные 
белыми камушками, и снятся,— сказал Михеев. 

— А потом на этом поле ты мне приснился,— сказало пугало.— Только 
грустный почему-то ты был и стал мне рассказывать, что нравится тебе наша 
деревня очень сильно, но многое ты сейчас видишь, чего прежде не видел, 
и хочется тебе, чтобы земля была плодороднее,.стада обширнее, народу было 
бы побольше, детей тоже чтобы было побольше, дома были посветлее и по¬ 
просторнее, а люди не имели бы в себе хитрости и о выгоде своей поменьше бы 
думали. Тут мне пришлось тебе сказать, что невозможных вещей ты 
хочешь. 

— Почему это невозможных? — спросил Михеев.— Это совсем простые 
и легкие вещи, чтобы лес был еще зеленее, например, что ж тут такого не¬ 
возможного. Очень просто увидеть всю нашу необъятную деревню прекрасной 
без изъяна. Что вот на тучной земле вразброс, утопая в садах, стоят дома, 
увитые хмелем, плющом и повителью, окна в домах чистые, убранство в них 
опрятное, люди в них живут здоровые и дело делают толково, с умом и шуткой, 
весело и с достоинством, друг о друге заботятся, землю свою любят. Это очень 
просто представить, так что же тут невозможного? И разница с тем, что есть, 
не особенно велика, потому что если бы она была особенно велика, то жизнь 
давно бы уже прекратилась, а она не прекратилась. 

— Нс понимаешь ты, что люди разные, желания у них разные, и все почти 
получать хотят, а вовсе не отдавать,— сказало пугало. 



— Это пуговицы на тебе с кителя срезанные, вот тебе и спится, что не¬ 
возможно,— сказал Михеев. 

— А ты у земли спроси, если мне не веришь сказало пугало. 
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Михеев разговаривает с землей о ее недостатках 

— Почему это так, земля, спросил Михеев, что, если представлять 
себе, что на тебе, тучной, вразброс стоят в садах просторные дома, окна в домах 
чистые, убранство в них опрятное, люди в них живут здоровые и веселые и так 
далее, то чем дальше думаешь об этом и представляешь это себе, тем хуже это 
видно, словно светлее становится больше необходимого, все светлее и светлее, 
так что свет все гасит и ничего уже, кроме света, нс видишь и никак ничего, 
кроме света, не разглядеть и в подробности нс всмотреться? 

— Нс всмотреться,— сказала земля. 

— Еще отдельную подробность можно рассмотреть и представить себе ее 
совсем ясно, так что это будет счастливая и хорошая подробность, но уже 
другие подробности с ней рядом не разглядеть из-за света? 

— Из-за света,— сказала земля. 

— Вот несешь ты на себе одну абсолютно счастливую деревню,— сказал 
Михеев. 

— Несу,— сказала земля. 

— Но ведь в ней есть, что сделать лучше, гораздо лучше, это ты знаешь, но 
когда совсем лучше, то один свет и ничего больше, и слепнем мы от света, и, 
как слепые, впотьмах бог знает что делаем. 

— Поговори со мной о моих недостатках,— сказала земля,— поговори об 
этом. 


а 



СВОБОДА ВАЖНЕЕ ДЕМОКРАТИИ 


Роберт 

КОНКВЕСТ 


Имя англо-американского историка, поэта и прозаика Роберта Конквеста известно у нас не¬ 
многим Его книги по советской истории до последнего времени были запрещены в СССР. Сам 
писатель последним раз приезжал в нашу страну пятьдесят два года назад. И вот он снова в Союзе. 
Мы беседуем с профессором Конквестом в редакции «Невы» накануне публикации его докумен¬ 
тально-художественного исследовании «Большой террор». 


БОЛЬШОЙ ТЕРРОР 


— Для меня большим событием является мой приезд в Левииград,— сказал мистер Коик- 
весТі — я очень рад тому, что пришел в вашу редакцию, и очень рад, что ваши читатели позна¬ 
комятся с моей книгой. Еще пять лет назад это было невозможно. Самое главное, мы достигли 
такого уровня взаимопонимания, когда спор идет не о самих фактах, но об отношении к ним. 
Существуют две солидарности- бюрократический интернационал и солидарность честных, поря¬ 
дочных людей. Важным являются не принадлежность к партии, не те или иные мнения, а честь, 
достоинство и порядочность человека. Меня всегда привлекала ваша страна, Россия, тем, что в 
вей находится колоссальный запас этих замечательных качеств. Это побудило меня ааняться 
русским феноменом, такими писателями, как Чехов и Достоевский. 

— Мистер Конквест, как Вы пришли к той работе, публикацию которой мы начинаем на 
страницах нашего журнала? 

— Я писал книгу «Большой террор» с 1965-го по 1968 год. У меня было много материала, 
в том числе из личных архивов. Я собрал эти факты воедино, оставалось определить, насколько 
они верны. Потому что было, конечно, много фальсификаций. Ко времени написания книги мно¬ 
гое уже появилось и у вас. В частности, все мы знали содержание секретного доклада Хрущева. 
Думаю, что больше половины источников, которыми я пользовался, советские. Но советский 
историк не мог провести подобное исследование в связи С тем, что существовал запрет на факты. 
Только иностранец способен был выполнить эту работу и остаться в живых. 

— Если Вы следите за историческими и литературными публикациями в нашей стране. Вы 
должны знать, что Вашу книгу все время цитируют, но называя источника, ее раскрадывают по 
кусочкам. Это было одной из причин, по которой мы считали необходимым напечатать ее в ориги¬ 
нале. Как Вы к этому относитесь? 

— Я зто видел, и я ничего не имею против. 

— Некоторые из нас читали Вашу книгу много лет назад, ночами, рискуя, как Вы пони- 
маето. В ней и тогда поражала не только се разоблачительная сила, обилие фактов, проницатель¬ 
ность, но какая-то благородная нравственная позиция, мудрость и сострадательная доброта. 

— Я стремился к объективному изложению, но в то же время не скрывал своих чувств. Это 
не просто репортаж и не просто документальная хроника. Нужно быть человеконенавистником, 
чтобы не почувствовать сострадания к народу, на долю которого выпали такие ужасы н несчастья. 
А при этом сознание того, что все это забыто, об этом не говорят... 

— Мистер Конквест, чем Вы объясняете столь массовое ослепление? Ведь сопротивления 
сталинскому режиму практически нс было. 

— Недавно я прочитал в одной советской книге о коллективизации: если бы крестьяне зна¬ 
ли, что это происходит повсюду,— они бы восстали. Но они не знали и не могли знать. Сталин 
осуществлял жесткий контроль информации. Это относится и к городам. 

— Не кажется ли Вам, что большой террор, описанный Вами, можно сравнить с нравствен¬ 
ным геноцидом, который развратил и обессилил нацию? 

— Я думаю, что некоторые люди и в вашей стране и на Западе не вполне понимают, каким 
ужасным был этот этап. Его можно сравнить разве что с событиями в Германии, но у них это дли¬ 
лось всего 10—12 лет. Массовые убийства совершал Чингис-хан, однако у него не было телеграфа. 
Психологический террор намного страшное. Ваша ситуация уникальна. Я не говорю при этом о 
Китае или Камбодже. 

_ Вы один из лучших знатоков нашего прошлого. Каким Вам видится наше будущее? 

_ Скажу так: н не должен был бы вадеяться, но я надеюсь. Мне кажется, что возможность 

возрождения России есть. Вы находитесь в самом начале. 

_ Мистер Конквест, представьте, что у Вас есть возможность выступить на съезде народных 

депутатов. О чем бы Вы сказали в первую очередь, учитывая короткий регламент? 

_ Во-первых, я бы говорил спокойнее, чем многие депутаты. У меня нет самомнения. Я не 

Папа. Но я бы сказал прежде всего, что свобода важнее, чем демократия. Государство не может 
быть выше права, выше закона. Англия сначала обрела политическую свободу, а потом стала де¬ 
мократичной. Государство не могло вмешиваться в осуществление закона. Вы в этом смысле па 
правильном пути. Хочется надеяться, что нынешняя ваша революция будет проходить мирно. 

С автором беседовали Н. КРЫЩУК и С. ЛУРЬЕ 


Глава первая 

ОН ГОТОВИТСЯ 

Первые шаги к террору нового типа, 
который охватил страну позднее, Сталин 
сделал как раз в ходе борьбы за победу 
в деревне. 

В то время, как лидеры оппозиции 
застряли в аыбучих песках своих соб¬ 
ственных предубеждений, менее значи¬ 
тельные фигуры в партии были смелее и 
догадливее. В период 1930—1933 годов 
имели место три выступления против Ста¬ 
лина. Первое, в 1930 году, было сделано 
под руководством его недавних последо¬ 
вателей — Сырцова, которого Сталин 
только что провел в кандидаты Политбю¬ 
ро (на место Баумана) и сделал председа¬ 
телем Совета Народных Комиссаров 
РСФСР, и Ломинадзе, также члена Цен¬ 
трального Комитета. В сноси попытке 
ограничить власть Сталина они заручи¬ 
лись некоторой поддержкой со стороны 
местных партийных секретарей (в их чис¬ 
ле был комсомольский вождь Шацкин 
и первый секретарь закавказской партий¬ 
ной организации Картвелишвили). Сыр¬ 
цов и Ломинадзе возражали против еди¬ 
ноначалия в партии и государстве и про¬ 
тив опасной экономической политики. 
Они выпустили обращение, критиковав¬ 
шее режим за экономический авантю¬ 
ризм, за удушение рабочей инициативы, 
за хамское обращение партии с людьми; 
говорили о «барско-феодальном отноше¬ 
нии к нуждам и интересам рабочих и 
крестьян», называли успехи советского 
строительства «очковтирательством», а 
такие новые промышленные гиганты, как 
Сталинградский тракторный завод, «по¬ 
темкинской деревней». 

Сталин узнал о планах этой группы до 
того, как Сырцов и Ломинадзе закончили 
подготовку к выступлению. Оба были 
исключены из партии в декабре 1930 года. 
Ломинадзе покончил самоубийством в 
1935 году; все остальные исчезли во время 
большого террора. 

Теперь мы подходим к исключительно 
_л 

Журнальный вариант. Прим. см. в № 10. 


важному моменту в развитии террора — 
к так называемому делу Рютина. В после 
дующие годы Рютина неоднократно име 
повали главным заговорщиком; и все 
главные оппозиционеры, один за другим, 
обвинялись в том, что они участвовали 
в «заговоре» Рютина. 

В действительности произошло следую 
щее. 

Рютин и Слепков возглавили группу 
правых, занимавших не очень высокое 
положение в партийной иерархии Груп¬ 
па не нриннла политику бездействия, 
рекомендованную Бухариным, и к концу 
1932 года составила знаменитую «рютин- 
скую платформу». Этот документ в 
200 страниц участники широко распро¬ 
странили в руководящих кругах партии. 

Вес существенные пункты содержания 
«платформы» теперь известны из различ¬ 
ных источников. Главная мысль доку¬ 
мента была выражена так: «Правые ока¬ 
зались нравы в области экономики, а 
Троцкий оказался прав в своей критике 
режима в партии». Авторы «платформы 
Рютина» обвиняли Бухарина, Рыкова и 
Томского в капитуляции. «Платформа» 
предлагала экономическое отступление, 
она требовала уменьшить капиталовложе¬ 
ния в промышленность и освободить 
крестьян, разрешив им свободно выхо¬ 
дить из колхозов. В качестве первого шага 
к восстановлению партийной демократии 
«платформа» требовала немедленного 
восстановления в партии всех исключен¬ 
ных, в том числе Троцкого. 

Однако «платформа» примечательна не 
столько своим открытым провозглашени¬ 
ем программы правых, сколько суровыми 
обвинениями но адресу лично Сталина. 
Из 200 страниц «платформы» 50 посвя¬ 
щены этой теме, и в них содержится 
решительное требование отстранить Ста¬ 
лина от руководства. В «платформе» Ста¬ 
лин изображался «своего рода злым гени¬ 
ем русской революции, который, движи¬ 
мый интересами личного властолюбия 
и мстительности, нрииел революцию на 
край пропасти». Рютин видел, и гораздо 
яснее, чем старшие участники оппозиции, 
что никакой возможности контролировать 
Сталина не было. Вопрос стоял так: либо 
повиноваться, либо бунтовать 

Сталин изобразил дело так, будто 
«платформа» была призывом к его убий¬ 
ству. На процессе Бухарина — Рыкова 
в 1938 году говорилось о том, что «в рю- 
тинской платформе был зафиксирован 
переход к тактике насильственного ни¬ 
спровержения Советской власти... В суть 
рютинской платформы вошли „дворцо¬ 
вый переворот", террор...». Все зто было, 
конечно, неправдой. Но характеристика 
«платформы», которую власти вложили 
в уста обвиняемых на процессе, показыва¬ 
ет сталинский подход к делу Рютина: 
Сталин видел в «платформе» повод для 
того, чтобы начать обвинять оппозицию 
в тяжелых уголовных преступлениях 
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Похоже, что Сталии надеялся на рас¬ 
стрел Рютииа органами ОГПУ без вовле¬ 
чения в дело политических властей. Одна 
ко ОГПУ передало вопрос сперва на рас 
смотрение Центральной Контрольной Ко¬ 
миссии (ЦКК). Это был орган, формаль¬ 
но стоивший вне партийной иерархии, 
в котором могли независимо решаться 
дисциплинарные вопросы. Председателем 
ЦКК являлся обычно один из высших 
руководителей Политбюро, который на 
время выходил из его состава. После 
смерти Ленина пост председателя ЦКК 
занимал ряд сталинцев — Куйбышев, Ор¬ 
джоникидзе, Андреев, а в момент, о кото¬ 
ром идет речь,— Рудзутак. Почувствовав, 
что дело Рютина было политическим де¬ 
лом, далеко выходящим за пределы про¬ 
стого дисциплинарного вопроса, Рудзу- 
так, в свою очередь, передал дело на 
рассмотрение Политбюро. В этюде Нико¬ 
лаевского «Как подготовлялся Москов 
ский процесс. Из письма старого больше¬ 
вика» есть рассказ о том, как вопрос 
Рютина обсуждался на заседании Полит¬ 
бюро, причем «наиболее определенно про¬ 
тив казни говорил Киров, которому н уда¬ 
лось увлечь за собою большинство членов 
Политбюро». Из другого источника о том 
же заседании известно, что, помимо Киро¬ 
ва, против Сталина выступили также Ор¬ 
джоникидзе, Куйбышев, Косиор, Кали¬ 
нин и Рудзутак, а Сталина поддержал 
один Каганович. Даже Молотов и Андреев 
колебались. 

Осенью 1964 года в «Правде» была 
вапечатана статья, из которой видно, что 
расхождения во мнениях в Политбюро не 
только существовали, но были именно 
такими, как описывают вышеприведен¬ 
ные источники. В статье рассказывается 
о том, как Сталин попытался репрессиро¬ 
вать армянского коммуниста Назаретяна, 
но ве смог этого сделать, так как в защиту 
Назаретяна выступил Орджоникидзе, и 
Сталин знал, «что против „дела“ Назарс- 
тяна в Политбюро выступят также Киров 
и Куйбышев». Это — весьма определен¬ 
ное признание того, что в Политбюро 
существовало что-то вроде блока умерен¬ 
ных, и очевидно, что этот блок мог полу 
чить большинство в Политбюро. Таким 
образом, Сталин впервые столкнулся с 
сильной оппозицией со стороны своих 
собственных союзников. 

Казнь Рютина должна была стать пер¬ 
вой казнью старого большевика. (Правда, 
в 1929 году был казнен бывший эсер 
Блюмкин, который стрелял в германского 
посла в 1918 году. Однако Блюмкина 
расстреляли за то, что он якобы был 
тайным эмиссаром Троцкого, и казнь, та¬ 
ким образом, имела как бы другой отте¬ 
нок.) Особенно неприемлемым было то, 
что такие меры предлагалось применять 
в прямом политическом диспуте (хотя, 
как говорят, ОГПУ уже состряпало исто¬ 


рию о некоем заговоре в Военной акаде¬ 
мии, имевшем связь с «платформой»). 
Старая традиция преданности партии, 
при всех своих недостатках, включала не 
только подчинение внутрипартийной оп¬ 
позиции воле большинства; эта традиция, 
по крайней мере, защищала шкуру по¬ 
давленного партийного меньшинства. Ле¬ 
пин был способен дружески работать с 
Зиновьевым и Каменевым, хотя в опреде¬ 
ленный момент объявлял их предателя¬ 
ми — когда они критиковали план воору¬ 
женного восстания в октябре 1917 года. 
Бухарин мог позднее признать свои разго¬ 
воры в 1918 году об аресте Лепина и изме¬ 
нении правительств без того, чтобы поте¬ 
рять положение в партии. Теперь оказа¬ 
лось, что даже новое сталинское По¬ 
литбюро не принимало автоматически его 
решений, если они противоречили этим 
глубоким партийным традициям. 

Нет сомнения, что понесенное пораже¬ 
ние терзало самолюбие Сталина. На каж¬ 
дом из больших процессов 1936, 1937 и 
1938 годов обвиняемые признавались в со¬ 
участии в заговоре Рютина, который озна¬ 
чал, как они говорили, первое объедине¬ 
ние всех оппозиционеров на основе терро¬ 
ра. Ровно через четыре года после 
разоблачения Рютина Сталии многозна¬ 
чительно заметил, что ОГПУ отстало на 
четыре года в разоблачении троцкистов. 
Четыре года, с сентября 1932 до сентября 
1936, Сталин добивался возможности фи¬ 
зически уничтожить своих партийных 
врагов, для чего нужно было сломить 
сопротивление многих. 

Первый урок, который Сталин извлок 
из происшедшего, состоял в том, что он не 
мог так легко добиться согласия своих 
соратников на казнь членов партии по 
чисто политическим причинам. Попытка 
истолковать платформу Рютина как про¬ 
грамму убийств была чересчур нереаль¬ 
ной. Настоящее политическое убийство 
могло бы, конечно, стать лучшей темой 
дли обсуждения. 

В то же время Сталин видел среди 
своих приближенных таких людей, чье 
сопротивление было нелегко сломить, и 
для отстранения которых было трудно 
подобрать какой-либо политический по¬ 
вод. В последующие два года идея устро¬ 
ить настоящее политическое убийство и 
заботы по поводу строптивых соратников 
сошлись у Сталина в единое логическое 
решение — убить Кирова. 

Вернемся, однако, к 1932 году. С 28 сен¬ 
тября по 2 октября проходил Пленум ЦК 
по делу Рютина. Вен группа была исклю¬ 
чена из партии «как дегенераты, ставшие 
врагами коммунизма и советской систе¬ 
мы, как предатели партии и рабочего 
класса, которые под флагом духовного 
марксизма-ленинизма попытались со¬ 
здать буржуазно-кулацкую организацию 


длн восстановления капитализма и осо¬ 
бенно кулачества в СССР». 

Многие из старых оппозиционеров, хо¬ 
тя и не поддержали Рютина, видели текст 
«платформы» задолго до пленума и не 
донесли о «платформе» властям. Теперь 
за эту «недисциплинированность» их 
ждали новые репрессии. Зиновьев и Ка¬ 
менев были снова исключены из партии за 
«недоносительство» и высланы на Урал. 
Иван Смирнов, который после своего вос¬ 
становления в партии стал директором 
Горьковского автозавода, был вновь 
арестован 1 января 1933 года и пригово¬ 
рен к десятилетнему заключению в Суз¬ 
дальском «изоляторе». Смилга получил 
пять лет и вместе с Мрачковским был 
выслан в город Верхнеуральск. 

12 января 1933 года пленум ЦК вынес 
резолюцию о всеобщей чистке партии. 
В том же году было «вычищено» восемь¬ 
сот тысяч бывших членов партии, а в сле¬ 
дующем 1934 году — еще триста сорок 
тысяч. 

Сам метод партийной чистки вдохнов¬ 
лял и порождал доносчиков, подхалимов 
и бессовестных карьеристов. Местные ко¬ 
миссии но чистке в присутствии всех 
членов данной партийной организации 
проверяли каждого из них в отношении 
мельчайших деталей политического и 
персонального прошлого. Вмешательство 
аудитории всячески поощрялось. В тео¬ 
рии это все было признаками партийной 
демократии и товарищеской искренности. 
На практике же это вызывало — и во все 
больших масштабах по мере того, как 
ухудшались условия,— во-первых, разду¬ 
вание действительных, хотя и мелких 
деталей из прошлого (вроде дальнего род¬ 
ства и знакомства с бывшими офицерами 
Белой армии), а затем просто выдумки 
или искажения действительности. 

На уже упомянутом январском плену¬ 
ме 1933 года был также «разоблачен» еще 
один заговор из нового цикла. Почетного 
старого большевика А. II. Смирнова, чле¬ 
на партии с 1896 года и бывшего члена 
Оргбюро, вместе с двумя другими стары 
ми большевиками, Эйсмонтом и Толмаче¬ 
вым (членами партии с 1907 и 1904 го¬ 
дов), обвинили в формировании анти¬ 
партийной группы. 

Есть сведения, что группа Смирнова 
имела широкие контакты со старыми 
большевиками-рабочими, главным обра¬ 
зом в профсоюзах — в Москве, Ленингра¬ 
де и других городах. Участники группы 
поняли, что легальными методами ста¬ 
линские клещн не разжать, и они в значи¬ 
тельной степени ушли в подполье для 
того, чтобы организовать борьбу. На¬ 
сколько известію, их программа содержа¬ 
ла прр.есмотр несбалансированных про- 
мышдрдных программ, роспуск большин¬ 
ства іщлхозоп, подчинение органов ОГПУ 



партийному контролю и независимость 
профсоюзов. Но прежде всего, они обсуж¬ 
дали отстранение Сталина. Как мы знаем 
из выступления В С. Зайцева на Всесо¬ 
юзном совещании о мерах подготовки 
научно-педагогических кадров но истори 
ческим наукам 18 21 декабри 1962 года, 

«вопрос разбирался и в ЦКК, где Эйсмопт 
прямо заявил: „Да, действительно, такие 
разговоры у пас были, они исходили от 
А. П. Смирнова"». Ни один из трех обви¬ 
няемых не был связан ни с троцкистами, 
ни с правой оппозицией. Но на том же 
совещании историков тот же Зайцев отме¬ 
тил, что с разоблачением группы Смирно¬ 
ва «по существу уже на январском (1933) 
Пленуме было положено начало расправы 
со старыми ленинскими кадрами» и что 
Сталин именно «при обсуждении этого 
вопроса заявил: „Ведь это враги только 
могут говорить, что убери Сталина и ниче¬ 
го не будет"». 

И опять была сделана попытка расстре¬ 
лять оппозиционеров — и опять эта по¬ 
пытка была блокирована. Оказалось, что 
Киров, Орджоникидзе и Куйбышев снова 
играли главную роль в сопротивлении 
смертной казни. Калинин и Косиор их 
поддержали; Андреен, Ворошилов и до 
некоторой степени Молотов заняли про¬ 
межуточную позицию, и только Кагано¬ 
вич вновь голосовал со Сталиным до 
конца. 

Лидеры правых отказались иметь ка¬ 
кое-либо дело с группой Смирнова. Даже 
в опубликованной резолюции но поводу 
этой группы сказано только, что Быков, 
Томский и В. В. Шмидт «стояли в стороне 
от борьбы с антипартийными элементами 
и даже поддерживали связь со Смирно¬ 
вым и Эйсмонтом, чем, по сути дела, 
поощряли их в их антипартийной рабо¬ 
те». 

Бухарии, которого резолюция не обви¬ 
няла даже и в такой слабой степени, 
выступил на пленуме с речью, которая но 
своему совершенно неискреннему тону 
была типичной для тогдашних заявлений 
бывших оппозиционеров. Бухарин потре¬ 
бовал «суровой расправы с группировкой 
А. П. Смирнова», говорил о своей «нраво¬ 
оппортунистической, совершенно непра¬ 
вильной общеполитической установке», 
о своей «вине перед партией, ее руковод¬ 
ством, перед Центральным Комитетом 
партии, перед рабочим классом и стра¬ 
ной», говорил о Томском, Рыкове как 
о своих «бывших соратниках по руковод¬ 
ству правой оппозицией». 

Зйсмонт и Толмачев были исключены 
из партии, а Смирнов — из Центрального 
Комитета (впрочем, Смирнова исключили 
из партии в декабре 1934 года, после 
убииства Кирова, за «двурушничество и 
продолжение борьбы против партии»). 
В течение последующей зимы Эйсмонт, 
Толмачев, Рютин, Угланов и другие были 
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приговорены к разным срокам тюремного 
заключения 

Взгляды А П Смирнова и его сто¬ 
ронников весьма примечательны. Мы ви¬ 
дим, что высокопоставленные партийные 
ветераны, никогда не входившие в какую- 
либо оппозицию, выступили теперь не 
просто за изменение политического курса, 
но особенно за устранение Сталина. Это 
увеличивает вероятность туманных сооб¬ 
щений о том, что подобные дискуссии 
имели место и годом позже, во время 

XVII съезда партии 

Группы Рютина и А П Смирнова вряд 
ли имели какие-либо шансы на успех. Их 
значение скорее в том, что было открытое 
сопротивление Сталину со стороны его 
ближайших соратников в Политбюро по 
поводу казни конспираторов. 

Отвращение Кирова, Орджоникидзе и 
других к предложенным казням было, 
безусловно, искренним. Идея партийной 
солидарности никогда больше не прояв¬ 
лялась с такой исключительной силой. 

Но здесь же выявляется удивительное 
«двоеверие» так называемых «умерен¬ 
ных» партийных деятелей. Эти люди без¬ 
заботно и даже весело убивали белых, они 
без особых сожалений обрекали на голод 
и истребляли крестьянство — но они же 
отчаянно сопротивлялись казням высших 
партийных сановников, ибо зто значило 
«проливать кровь большевиков». Двойная 
мораль этих людей сравнима разве что 
с отношением чувствительного и образо¬ 
ванного представителя древнего мира к 
рабам или французского аристократа 

XVIII века к низшим классам. Даже луч¬ 
шие из старых большевиков вряд ли 
больше заботились о судьбе беспартий¬ 
ных, чем было принято заботиться о судь¬ 
бе рабов во времена Платона. Беспартий¬ 
ные, как в свое время рабы, были просто 
не люди. 

Можно, конечно, симпатизировать тем 
верным партийцам, которые оказались 
жертвами чисток, в то же время воздер¬ 
живаясь от симпатии к таким неприят¬ 
ным людям, как, например, обвиняемые 
по шахтинскому делу. Однако такое выбо¬ 
рочное сочувствие нелегко попять — раз¬ 
ве только с очень узкой и суровой партий¬ 
ной точки зрения. Верно скорее обратное: 
те репрессированные члены партии, кото¬ 
рые в прошлом сами творили жестокости 
или потворствовали жестокостям по отно¬ 
шению к беспартийным, заслуживают от¬ 
нюдь не большего, а лишь самого мини¬ 
мального сочувствия (с точки зрения 
обычной человечности) за их дальнейшие 
страдания. 

Ведь аппарат подавления, который сде¬ 
лал их своими жертвами, существовал 
уже и до этого. Будущие жертвы не возра¬ 
жали, пока этот аппарат расправлялся 
с другими они верили, что расправа 
идет с врагами партии, Если бы Бухарин 


возражал на Политбюро против шахтин- 
ского процесса, если бы Троцкий в ссылке 
осудил так называемый процесс меньше¬ 
виков — если бы они даже возражали но 
против неснрансдливости как таковой, а 
просто против пятен на репутации партии 
и государства,— то оппозиционеры стоя¬ 
ли бы на более твердой почве. 

Иные из этих людей были способны 
подчас на хорошие поступки. Но романти¬ 
зировать их за это опасно. Стоит вспом¬ 
нить, что они сами, когда были у власти, 
не видели ничего особенного в убийстве 
колитических противников, да еще в ши¬ 
роких масштабах, только для того, чтобы 
укрепить власть своей партии и подавить 
сопротивление народа. Об этом открыто 
говорил на суде Бухарин. Более того, 
оппозиционеры не особенно протестовали 
против судебных процессов, где беспар¬ 
тийным выносились приговоры на основа¬ 
нии явно фальсифицированных свиде¬ 
тельств. Лишь малая часть оппозиционе¬ 
ров выступала за что-либо, отдаленно 
напоминающее демократию,— даже внут¬ 
ри партии (примечательно, что такие 
люди, как, например, Сапронов, никогда 
не выводились на открытый суд). 

Тем не менее, не следует впадать в дру¬ 
гую крайность и отрицать какие бы то ни 
было достоинства в людях, чьи действия 
бывали сомнительными. Это означало бы 
руководствоваться столь же узкими кри¬ 
териями, какие установили для себя ста¬ 
линисты. Скажем, гитлеровский министр 
пропаганды Геббельс был одной из самых 
неприятных личностей в Европе; и все же 
не будет ошибкой, если мы отдадим ему 
определенную дань уважения за его сме¬ 
лость и ясность ума в последние дни 
Третьего І’ейха — особенно но сравнению 
с трусливыми и глупыми интригами боль¬ 
шинства его коллег. 

Мужество и ясность ума, разумеется, 
достойны уважения. Но если эти качества 
не стоят в сііиске моральных достоинств 
достаточно высоко, то у многих из со¬ 
ветских оппозиционеров мы можем на¬ 
блюдать кое-что и получше. Ведь те из 
них, кто не подписал признании под 
следствием и был расстрелян без суда, 
продемонстрировали не просто высшую 
храбрость, но и лучшее ощущение мо¬ 
ральных ценностей. Требования партий¬ 
ной и революционной верности играли 
для них определенную роль; но верность 
правде и идее более человечного режима 
была превыше всего. И даже у тех, кто 
«признался», часто наблюдалась внутрен¬ 
няя борьба между партийными обычаями 
и изначальной тягой к справедливости — 
той тягой к справедливости, которая во 
многих случаях была причиной их вступ¬ 
ления в партию. 

Хотя оппозиционеры и нс были людьми 
кристальными, о них все же можно ска¬ 
зать следующее. Как бы плохо ни вели 


они себя в жестокое время гражданской 
войны, это все же было не то, что хладно¬ 
кровно планировать всеобщий террор, ко¬ 
торый надвигался. Попытка спасти Рюти¬ 
на, предпринятая людьми, которые толь¬ 
ко что несли голод и смерть Украине, 
выглядит одинаково абсурдной и с точки 
зрения сталинской, и с точки зрения гу¬ 
манистической логики; однако эта по¬ 
пытка не просто отражала желание сохра 
пить сословные привилегии, но была так¬ 
же проявлением остаточных человече¬ 
ских чувств. 

Наконец, существует моральное разли¬ 
чие между любой степенью сдержанности 
и полным ее отсутствием. Разумеется, 
участие в терроре против кого угодно 
приводит к полному разложению лично¬ 
сти, как это случилось с Ежовым и други¬ 
ми; однако верно и обратное — что сохра¬ 
нение более или менее гуманного подхода, 
даже в самых ограниченных масштабах, 
может помочь восстановлению человечно¬ 
сти, когда исчезнут побудительные моти¬ 
вы данного конкретного террора. 

В течение последующих нескольких 
лет Сталин вырвал с корнем все остатки 
гуманизма. Никакая часть общества не 
была больше ограждена от произвола. Са¬ 
мо по себе это обстоятельство иногда даже 
служило своеобразным утешением бес¬ 
партийным. В литературе о тюрьмах и 
концентрационных лагерях мы часто на¬ 
ходим сообщения о том, как злорадствова¬ 
ли обыкновенные заключенные, когда в 
одну камеру или один барак с ними попа¬ 
дали известные следователи НКВД или 
партийные аппаратчики. 

Действительно, главная беда террора 
была не в том, что он бил и по членам 
партии и по остальному населению, а в 
том, что страдание населения при терроре 
неизмеримо выросло. В деле Рютина 
главный пункт был не в том, чтобы сохра¬ 
нить неприкосновенность привилегиро¬ 
ванных членов партии, а в том, что это 
был пробный камень для Сталина: побе¬ 
дить своих собственных соратников и под¬ 
чинить Россию полностью своей едино¬ 
личной воле или нет. При олигархии есть, 
по крайней мере, возможность, что те 
или иные члены правящей элиты будут 
придерживаться умеренных взглядов или 
хотя бы охлаждать пыл наиболее воин¬ 
ственных из своих жестоких коллег. А 
при единоличной диктатуре все зависит 
исключительно от воли одного человека. 
Бывали, конечно, сравнительно мягкие 
диктаторы. Но Сталин был не из их числа. 

В начале 30-х годов Сталин держал 
в своих руках все нити государственной 
власти, но бремя власти сказалось и на его 
личной жизни. 9 ноября 1932 года его 
жена Надежда Аллилуева покончила с со¬ 
бой. Однако ни личная потеря, ни обще¬ 
ственный кризис не сломили волю Стали¬ 
на. Становилось все более ясным, что эта 


воля была решающим фактором в только 
что закончившейся ужасающей борьбе 
Сталин холодно отверг все колебания 
В своих «Портретах и памфлетах» Карл 
Вадек писал о Сталине: «В 1932 году он 
дал железный отпор попыткам сдать пра 
вильио занятый фронт», Партийный ра¬ 
ботник того периода писал: «В описывае¬ 
мое мною время (1932 год) преданность 
Сталину основывалась главным образом 
на убеждении в том, что не было никого, 
достойного занять его место. Что любая 
смена руководства была бы исключитель¬ 
но опасна, что страна должна была дви 
гаться взятым курсом, ибо попытка оста¬ 
новиться или отступить могла означать 
потерю всего». Даже один из троцкистов 
комментировал таким образом: «Если бы 
не этот .... все распалось бы к сегодняшне¬ 
му дню на куски. Это он связывает все 
воедино...». 

К началу 1933 года многие партийные 
круги, до того отнюдь не убежденные 
в возможности успеха, начали менять по¬ 
зиции и признавать, что Сталин фактиче¬ 
ски победил. В 1936 году Каменев был 
вынужден заметить на процессе: «Наша 
ставка на непреодолимость трудностей, 
сквозь которые шла страна, на кризисное 
состояние экономики, на крах экономиче¬ 
ской политики партийного руководства 
явно провалилась ко второй половине 
1932 года» *. Сталинская «победа» вовсе 
не означала, что были созданы продуктив¬ 
ная промышленность или сельское хозяй¬ 
ство. Но партия, поставившая самое свое 
существование в зависимость от победы 
над крестьянством, сумела его сокру¬ 
шить, и колхозная система была теперь 
прочно установлена. 

К началу лета во всех областях жизни 
стало чувствоваться некое облегчение. 
В мае 1933 года было разослано закрытое 
письмо за подписями Сталина н Молото¬ 
ва, снижающее количество высылаемых 
крестьян до 12 тысяч дворов в год. В том 
же месяце из Сибири были возвращены 
Зиновьев и Каменев для очередного при¬ 
знания ошибок. «Правда» опубликовала 
статью Каменева, осуждающую его соб¬ 
ственные ошибки и призывающую всех 
деятелей оппозиции прекратить какое бы 
то ни было сопротивление. 

Очень сильно подействовала также по¬ 
беда фашизма в Германии. В свое время, 
в конце 20-х годов, Сталин сумел сыграть 
на весьма неопределенном чувстве опас¬ 
ности войны. Тогда он поймал Троцкого 
на том, что тот объявил, что даже в случае 
войны он будет противником руковод¬ 
ства — это было превосходным поводом 
для обвинений в «предательстве». Однако 
тогдашний маневр не потряс ни одного из 
серьезных деятелей. Теперь же Ваков¬ 
ский и Сосновский, двое последних 
ссыльных деятелей оппозиции, оконча¬ 
тельно примирились с режимом, мотиви- 
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руя это примирение угрозой войны. До 
того Раковский пытался бежать из гсылки 
и был ранен; он говорил, что даже Лепина 
иногда тошнило при мысли о всесилии 
партии, а со времени смерти Ленина сила 
партии возросла в десять раз. По самому 
важному пункту дискуссии, в своем за 
явлении от 30 апреля 1930 года, Раков 
ский говорил, что коммунисты всегда 
опирались на революционную инициати 
ву масс, а не на аппарат, добавляя, что 
«просвещенная бюрократия» заслужива 
ет не больше доверия, чем просвещенный 
деспотизм XVII века. Однако теперь и он 
изменил свое мнение. Раковский вернул¬ 
ся из ссылки, и его лично приветствовал 
Каганович Атмосфера всеобщего прими¬ 
рения чувстаовалась очень ясно. 

Что касается Радска, то он уже задолго 
до того стал бесстыдным льстецом и угод¬ 
ником Сталина, заслужив отвращение 
менее продажных оппозиционеров. Он до¬ 
ставил Сталину большое удовольствие 
своей статьей, написанной в форме лек¬ 
ции, якобы для прочтения в 1907 году, 
в 50-ю годовщину Октябрьской револю¬ 
ции, перед студентами школы Межпла¬ 
нетных сообщении. По Радску, к этому 
времени (которое уже сегодня позади) 
мировая революция, естественно, победи¬ 
ла, и все взоры обращены к Сталину, как 
к выдающемуся революционному вождю. 
В 1934 году Радек по приказу свыше 
провел разделение между старыми 
участниками оппозиции, которые просто 
«не понимали», и Троцким, который «не 
представлял населения» в стране — яв¬ 
ный примирительный подарок всем Зи¬ 
новьевым и Бухариным. 

(Между тем сам Троцкий в то время 
писал, что лозунг «Долой Сталина» был 
неправильным и что «в текущий момент 
свержение бюрократии будет определен¬ 
но на руку реакционным силам».) 

Бели особые таланты Сталина были 


жизненно важны в период кризиса, то 
теперь он уже не был так необходим для 
продолжения существования партии. Но 
Сталина невозможно было отстранить от 
власти даже в то время, когда партия 
и режим находились в отчаянной борьбе 
за существование — а теперь это стало 
трудным по совершенно другой причине: 
Сталин был победителем, он выиграл про¬ 
тив всех и вся. Его престиж был теперь 
выше, чем когда-либо. 

Надежды ныне связывали нс с тем, что 
Сталин будет отстранен от руководства, 
а с возможностью более умеренной линии 
Сталина. Многие полагали, что он поведет 
дело к примирению, поймет желание пар 
тии вкушать плоды победы в относитель¬ 
ном спокойствии Можно было ожидать, 
что он удержит общее руководство, но 
передаст многие бразды правления дру¬ 
гим «Пусть в бурю и ненастье один стоит 
у власти» — но когда опасность позади, 


есть склонность возвращаться к конститу¬ 
ционным нормам. 

Четнерть века спусти Хрущев сообщил 
миру, что Сталин нс бывал в деревне 
с 1928 года. Для него вся коллективиза 
цин была чем то вроде кабинетной онера 
ции. Но те, кто проводил коллективиза¬ 
цию в жизнь, пережили гораздо более 
тяжелые времена. При всей беспощадно¬ 
сти, с которой, скажем, Косиор и другие 
проводили сталинскую политику, они 
оставались людьми, и не было сомнений, 
что их нервы были напряжены до крайно¬ 
сти. И руководители, и все партийные 
организации ощущали тяжелую уста¬ 
лость, подлинное истощение в результате 
борьбы. Однако теперь самое сильное на¬ 
пряжение было позади. Партийная маши¬ 
на была прочно в руках людей, продемон¬ 
стрировавших свою преданность сталин¬ 
ской политике. Если бы Сталин хотел 
только этого — политической победы и 
воплощения своих планов, — то цель мож¬ 
но было считать достигнутой. Теперь бы¬ 
ла необходима консолидация — и, воз¬ 
можно, смягчение. Нужно было восстано¬ 
вить связь партии с народом и пойти на 
мировую с озлобленными элементами 
внутри самой партии. 

Такого рода идеи, по-видимому, владе¬ 
ли умами представителей нового сталин¬ 
ского руководства. Но на уме самого 
Сталина не было ничего похожего. Его 
целью оставалась, как теперь ясно видно, 
непререкаемая власть. Пока что он только 
ожесточил партию, но еще не поработил 
ее. Люди, которых он выдвинул к руко¬ 
водству, были уже достаточно грубы и 
беспощадны, но еще не все они были 
порочны и раболепны. И даже эта с тру¬ 
дом достигнутая жестокость могла вы¬ 
ветриться, если принять политику прими¬ 
рения, если допустить, чтобы люди дума¬ 
ли о терроре не как о постоянной 
необходимости, а только как о временном 
выходе из положения. 

Однако в тот момент все праздновали 
новое «объединение» партии. В январе 
1934 года собрался XVII съезд партии, 
«съезд победителей». 1966 делегатов (из 
коих 1108 были расстреляны в последую¬ 
щие несколько лет) слушали восторжен¬ 
ные речи ораторов. 

Тон задал сам Сталин: 

«Если на XV съезде приходилось еще 
доказывать правильность линии партии 
и вести борьбу с известными антиленин¬ 
скими группировками, а на XVI съезде — 
добивать последних приверженцев этих 
группировок, то на этом съезде — и дока¬ 
зывать нечего, да, пожалуй,— и бить не¬ 
кого». 

На съезде разрешили выступить быв¬ 
шим участникам оппозиции — Зиновь¬ 
еву, Каменеву, Бухарину, Рыкову, Том¬ 
скому, Преображенскому, Пятакову, Ра- 
деку и Ломинадзе. Историки обычно 


отмечают то обстоятельство, что съезд 
выслушал этих людей с уважением. Вер¬ 
но, во всяком случае, то, что в целом 
враждебность к ним со стороны делегатов 
была гораздо меньше, чем на предыдущем 
съезде. Речь Пятакова была встречена 
«продолжительными аплодисментами». 
Речи Зиновьева и Бухарина пикто не 
прерывал, и они заслужили «аплодисмен¬ 
ты». Радска и Каменева прерывали вы¬ 
криками, однако в конце им обоим апло¬ 
дировали. Рыкова и Томского прерывали, 
а в конце их выступлений аплодисментов 
не было. Но даже этих двоих выслушали 
относительно спокойно и вежливо. Все 
речи бывших участников оппозиции были 
выдержаны в ортодоксальном сталинском 
духе, они были полны комплиментов гене¬ 
ральному секретарю и оскорблений но 
адресу его противников. 

Каменев сказал, что первой волной 
антипартийной оппозиции был троцкизм, 
второй волной — движение правых. «И, 
наконец,— продолжал он,— третья уже 
нс волна, а волнишка — идеология совер¬ 
шенно оголтелого кулачья, вернее, остат¬ 
ков кулачества... идеология рютинцев... 
с этой идеологией бороться теоретическим 
путем, путем идейного разоблачения, бы¬ 
ло бы странно. Тут требовались другие, 
более материальные орудия воздействии, 
и они были применены и к самим членам 
згой группы, и к ее пособникам, и к ее 
укрывателям, и совершенно правильно 
и справедливо применены были и ко 
мне». 

Мы уже говорили о том, насколько 
ошибочными были эти жалкие нокаиния 
оппозиционеров, повторенные ими вновь 
на XVII съезде. Их главная трагедии 
была в том, что они не понимали Сталина. 
Если бы он был менее целеустремленным 
и более принципиальным, они могли бы 
рассчитывать на успех. Конечно, Зиновь¬ 
ев имел весьма малые шансы вернуться 
к власти. Но позиция правых, по крайней 
мере тактически, была не очень плохой. 
В самый кризисный момент, в 1930 году, 
они не стали топить партийный корабль; 
и в результате кризис удалось преодолеть 
методами, которые можно в какой-то сте¬ 
пени рассматривать как уступку правым. 
Их покаянные речи были приняты съез¬ 
дом гораздо лучше, чем в предшествую¬ 
щих случаях. А кроме того, повсеместно 
появились надежды, что худшее — поза¬ 
ди, что ужасающее напряжение и неверо¬ 
ятные страдания первой пятилетки и кол¬ 
лективизации отошли в прошлое. Второй 
нятилетний план в экономическом отно¬ 
шении выглядел несколько более уме¬ 
ренным. 

Все эти обстоятельства были благопри¬ 
ятны для правых. Но эти же обстоятель¬ 
ства были весьма неблагоприятны для 
Сталина^ Ведь налицо была тенденция 
к внутрипартийному примирению, к по¬ 



пыткам наведения новых мостов между 
партией и народом Похоже, что именно 
таких взглядов откровенно и искренне 
придерживались Киров и некоторые дру 
гие. 

Есть основания полагать, что в переры¬ 
ве между заседаниями XVII съезда кое- 
кто из делегатов обсуждал в этом контек¬ 
сте вопрос о сталинском руководстве как 
таковом. Сравнительно недавно, в 1964 го¬ 
ду, «Правда» писала, что уже в то время 
«все дальше отходя от ленинских норм 
партийной жизни, Сталин все более отры¬ 
вался от масс, попирал принципы коллек¬ 
тивного руководства, злоупотребляя сво¬ 
им положением», что «ненормальная об¬ 
становка, складывавшаяся в партии в свя¬ 
зи с культом личности, вызывала тревогу 
у многих коммунистов. У некоторых деле¬ 
гатов съезда... назревала мысль о том, что 
пришло время переместить Сталина с по¬ 
ста генерального секретаря на другую 
работу. Это не могло не дойти до Стали¬ 
на». А дальше автор статьи н «Правде» 
Л. Шаумян переходит без всякой логиче- 
кой связи, но с очевидным намеком, к 
описанию выступления «прекрасного ле¬ 
нинца С. М. Кирова», которого он называ¬ 
ет «любимцем всей партии». Существова¬ 
ние плана — или, во всяком случае, раз¬ 
говоров — относительно смещения Ста¬ 
лина подтверждается и в недавно вы¬ 
шедшей биографии Кирова. 

Таким образом, «старые лепипскис 
кадры», в том числе «замечательный ле¬ 
нинец» Киров, планировали ограничить 
власть Сталина; они намеревались осла¬ 
бить диктатуру и содействовать примире¬ 
нию с оппозицией; Сталин же, узнав об 
этих планах, видел в них «решнтелыюо 
препятствие» своим намерениям расши¬ 
рить собственную власть. Политически 
в 1934 году дело выглядело так, что хотя 
Сталии и не был побежден, но его стрем¬ 
ление к неограниченной власти было до 
некоторой степени заблокировано. Это 
было верно, во всяком случае, в том, что 
касалось собственно политики. 

Для победы над старыми оппозиционе¬ 
рами потребовались целые годы маневри¬ 
рования. Новая группа, стоявшая теперь 
на пути Сталина, была не так уязвима, не 
так наивна. Допустить теперь стабилиза¬ 
цию, в то время как оппозиционеры были 
еще живы и люди типа Кирова станови¬ 
лись все популярнее в партии — такая 
политика выглядела опасной для Стали¬ 
на. Рано или поздно ему пришлось бы 
столкнуться с появлением нового, более 
умеренного руководства. 

Что же оставалось делдть Сталину? 
С этими тенденциями можно было спра¬ 
виться только силой. Сталии давно при¬ 
ставил к террористическом машине своих 
надежных механиков. Но было необходи 
мо, чтобы высшие партийные органы раз¬ 
решили ему пользоваться втои машиной 
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террора, а они отказали. Создать ситуа¬ 
цию, в которой эти высшие органы можно 
будет запугать и склонить к террору,— 
вот какая задача стоила перед Сталиным. 

Пока, однако, ни одна из сторон не 
предпринимала решительных дейстний. 
Пыл избран Центральный Комитет, состо¬ 
явший почти исключительно из ветеранон 
сталинской внутрипартийной борьбы, но 
включавший Пятакова, а в числе кандида¬ 
тов — также Сокольникова, Пухарина, 
Рыкова и Томского. «Из 139 членов и 
кандидатов ЦК партии, избранных на 
XVII съезде, 98 человек, то есть 70 % или 
больше, были арестованы и расстреляны 
(большинство в 1937 —1938 гг.)». 

Состав избранных новым ЦК руководя¬ 
щих органов отразил то же странное 
равновесие. Новое Политбюро устраивало 
Сталина не больше, чем тот состав, кото¬ 
рый не позволил ему в 1932 году распра¬ 
виться с Рютиным. Теперь, в частности, 
Киров был избран не только в Политбюро, 
но также в Секретариат, где он присоеди¬ 
нился к Сталину, Кагановичу и еще одно¬ 
му зловещему сталинскому протеже Жда¬ 
нову. 

Центральная Контрольная Комиссия 
(ЦКК), принявшая решение не в пользу 
Сталина в 1932 году, была ограничена 
в правах и потеряла последние остатки 
независимости; Каганович был поставлен 
во главе ЦКК. Однако прежний председа¬ 
тель ЦКК Рудзутак вернулся в Политбю¬ 
ро, хотя и не на самый высший уровень. 
Он был членом Политбюро перед тем, как 
занял ноет председателя ЦКК. Теперь же 
он стал всего лишь кандидатом. Еще од¬ 
ним изменением состава Политбюро было 
избрание в его кандидаты Павла Посты¬ 
шева — «высокого и худого, как щепка, 
с потрясающим басом». Постышев, кото¬ 
рого один источник описывает как «не¬ 
глупого, но равнодушного к чувствам ок¬ 
ружающих», был последним и наиболее 
твердым сталинским эмиссаром в украин¬ 
ской кампании. 

В годы, последовавшие за XVII съез¬ 
дом, важная роль предстояла не только 
вновь избранным органам партийного ру¬ 
ководства. Все десять лет, от смерти Ле¬ 
нина до XVII съезда, пока в партии шла 
открытая политическая борьба, зловеще 
развивалась и, так сказать, техническая 
сторона деспотизма. Основанная в 
1917 году тайная полиции стала крупным 
и высокоорганизованным формировани¬ 
ем; она приобрела солидный опыт в безза¬ 
конных арестах, репрессиях и насилии. 
Никто из оппозиционеров не возражал 
против существования тайной полиции; 
а Бухарин, например,— так тот даже 
расточал неумеренные восторги по поводу 
ее роли. 

В 1934 году ОГПУ было распущено 
и заменено новым всесоюзным Наркома¬ 
том внутренних дел — НКВД. Во главе 


этого паркомата был поставлен узколи¬ 
цый ветеран террора Генрих Ягода. Пер¬ 
вым заместителем Ягоды стал старый 
соратник и друг Сталина Я. Д. Аграпон, 
в свое время руководивший жестокими 
допросами участников кронштадтского 
восстания. 

В последующие годы деятельность этой 
новой организации развернулась весьма 
эффективно. Ее все более привилегиро¬ 
ванные и все более могущественные офи¬ 
церы постепенно добивались того, что 
эмблема НКВД — іцит и меч — стала по¬ 
всеместно заменять даже серн и молот. 
Никто, в том числе члены Политбюро, не 
мог избегнуть внимания этой организа¬ 
ции. А сама организация должна была 
оставаться под контролем высшего пар¬ 
тийного авторитета — Сталина. 

В дополнение к чисто полицейской 
организации в тот период возникли и дру¬ 
гие такого же рода. После того, как в ян¬ 
варе 1933 года было объявлено о пред¬ 
стоящей чистке партии, была сформиро¬ 
вана центральная комиссия по чистке 
(29 апреля), куда входили Ежов и 
М. Ф. Шкирятов. 

В тот же период появился орган, во 
многих отношениях наиболее аажный из 
всех — так называемый «особый сектор» 
Центрального Комитета партии, возглав¬ 
ляемый Поскребышевым. Фактически 
это был личный секретариат Сталина — 
орган, непосредственно выполнявший его 
волю. Этот секретариат иногда сравнива¬ 
ли с «личной Его Императорского Вели¬ 
чества канцелярией», действовавшей при 
Николае I. Все наиболее щекотливые во¬ 
просы — например, убийство Троцкого — 
эффективно решались при помощи этого 
секретариата. 

По-видимому, был организован также 
и особый комитет государственной без¬ 
опасности, действовавший в тесной связи 
с личным секретариатом Сталина. Глав¬ 
ными фигурами в этом комитете, веро¬ 
ятно, были Поскребышев, Шкирятов, Аг¬ 
ранов (из ОГПУ) и Ежов — в то время 
заведующий отделом партийного учета 
ЦК партии. О ключевой роли Шкирятова 
говорит официальное описание его дея¬ 
тельности как «представителя Централь¬ 
ной Контрольной Комиссии в Политбюро 
и Оргбюро ЦК ВКП(б)» ’. 

20 июня 1933 года был установлен 
пост генерального прокурора СССР. 
Главную роль в прокуратуре СССР уже 
тогда играл Андрей Вышинский, хотя он 
был лишь первым заместителем гене¬ 
рального прокурора СССР. Были уста¬ 
новлены соответствующие связи между 
прокуратурой и ОГПУ, «законность и 
правильность» чьей деятельности проку¬ 
рор обязан был контролировать. 

К тому времени был уже известен и еще 

1 БСЭ, 1-е нзд. М., 1933, с. 62. 


один элемент сталинского государства — 
показательный суд. По иронии судьбы, 
первый такой суд, организованный Лени¬ 
ным с явной целью сокрушить партию 
социалистов-революционеров, состоялся 
в 1922 году под председательством Пята¬ 
кова. Хотя на атом суде важная роль 
принадлежала агептам-провокаторам и 
их фальсифицированным показаниям, все 
же настоящие социалисты-революционе¬ 
ры имели определенную свободу защиты. 
К тому же, под давлением западных соци¬ 
алистических партий, к великому неудо¬ 
вольствию Ленина, пришлось отказаться 
от смертных казней. 

Но вот в 1928 году состоялся показа¬ 
тельный суд нового типа — так называе¬ 
мый шахтинский процесс, на котором 
председательствовал Вышинский. Этот 
процесс явился своеобразным испыта¬ 
тельным полигоном для новой техники — 
для обвинений, основанных на так назы¬ 
ваемых «признаниях» подсудимых, т. е. 
ложных самооговорах, добытых террори¬ 
стическими методами. В последующие 
годы состоялись три сходных суда-спек¬ 
такля — над так называемой «промпар- 
тией» в 1930 году, над меньшевиками 
в 1931 году и над инженерами фирмы 
Метрополитен Виккерс в 1933 году. Ни 
один представитель оппозиции, даже на¬ 
ходившийся за рубежом Троцкий, не про¬ 
тестовал публично против всех этих ужа¬ 
сающих фарсов. 

Так создавалась определенная механи¬ 
ка деспотизма — вне официальных поли¬ 
тических органов и независимо от них. 
Потенциальный аппарат грядущего тер¬ 
рора существовал уже повсеместно, и со¬ 
стоял этот аппарат не из союзников Ста¬ 
лина, которые могли бы упираться, но из 
соучастников, на которых можно было 
положиться и против врагов и против 
друзей как внутри, так и вне партии. 

Тем временем официальное руковод¬ 
ство продолжало оставаться у власти. 
Сталинский писатель Александр Фадеев 
говорил, что члены сталинского ЦК «свя¬ 
заны мужественной, принципиальной, 
железной и веселой богатырской друж¬ 
бой». Половину из этих «богатырей» ожи¬ 
дали смерть или позор в ближайшие 
четыре года. Первой жертвой должен был 
стать Киров. 

Очень немногое в послужном списке 
Кирова наводит на мысль, что он мог 
стать крупным вождем. Даже если бы 
Сталин внезапно умер, в Политбюро на¬ 
шлись бы люди по крайней мере столь же 
влиятельные, к тому же более опытные, 
и они вряд ли охотно подчинились бы 
Кирову. По мнению Пятакова, в случае 
ухода Сталина власть могла бы перейти 
к Кагановичу. Даже предположив пора¬ 
жение всего сталинского крыла, невоз¬ 
можно прийти к определенному выводу, 
что Киров сумел бы справиться с более 


Р. Ко нкв ест. Бо льшой тер рор 135 

старыми партийцами из «умеренных». И 
тем не менее, с точки зрения Сталина, 
именно Киров, по-видимому, представлял 
наиболее трудную и неотложную пробле¬ 
му, был своеобразным бельмом на глазу 

Киров был самым лучшим партийным 
оратором со времен Троцкого После по¬ 
лной победы сталинистов он стал про¬ 
являть заботу о положении ленинград¬ 
ских рабочих, и это начинало создавать 
ему определенную личную популярность. 
А в самой партии популярность Кирова 
была подлинной и несомненной. Но наи¬ 
более существенным был тот факт, что 
Киров управлял определенным источни¬ 
ком власти — ленинградской парторгани¬ 
зацией. Когда ленинградская делегация 
демонстративно продолжала аплодиро¬ 
вать Кирову на XVII съезде партии, это 
могло напомнить Сталину о такой же 
поддержке, оказанной предыдущим поко¬ 
лением ленинградских партийцев Зиновь¬ 
еву. 

На протяжении всей своей карьеры 
Сталин рассматривал это сильное «удель¬ 
ное княжество» — ленинградскую орга¬ 
низацию — как гнездо недовольства. На¬ 
стороженное отношение Сталина к ле¬ 
нинградской парторганизации видно на 
многочисленных примерах — от отстра¬ 
нения Зиновьева в 1926 году до истреб¬ 
ления третьего поколения руководите¬ 
лей ленинградских коммунистов в 
1950-м. Здесь верно только то, что в «Се¬ 
верной Пальмире», переставшей с 
1918 года быть столицей государства, все 
еще существовало определенное отчужде¬ 
ние от остальной массы населения стра¬ 
ны. Русское «окно в Европу» всегда было 
чем-то вроде прогрессивного форпоста. 
Жители этого города традиционно счита¬ 
ли себя далеко впереди, иногда даже 
в опасном отдалении, от остальной стра¬ 
ны — в культуре вообще и западвых 
искусствах в частности. В этом самом 
молодом из великих городов Европы — 
основанном, кстати, позже Нью-Йорка, 
Балтиморы, Бостона и Филадельфии — 
Киров поистине выказывал признаки оп¬ 
ределенной независимости. 

Сталину было не так легко напасть на 
Кирова за какой-нибудь уклонизм. Киров 
никогда не принадлежал ни к какой оппо¬ 
зиции, а напротив, твердо боролся с оппо¬ 
зициями различного толка. Но он был 
великодушен к побежденным. НКВД уже 
собрал факты о том, что многие некруп¬ 
ные члены оппозиции или люди с оппози¬ 
ционным прошлым свободно работали в 
Ленинграде. На вопрос, как они допусти¬ 
ли к работе таких людей, ленинградские 
руководители могли отвечать, что Киров 
распорядился об этом лично. Поощряя 
культурную жизнь города, Киров разре¬ 
шил особенно многим бывшим участии 
кам оппозиции занять посты в издатель¬ 
ствах и тому подобных организациях 
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Киров работал в Ленинграде в относи¬ 
тельном согласии с партийными ветера¬ 
нами, которые, строго говоря, не были 
в оппозиции, по чьи взгляды были значи 
тельно правее партийной линии. Если бы 
Киров и члены Политбюро, разделявшие 
его.точку зрения, пришли к власти, они 
вряд ли смогли бы управлять партией без 
обращения к старым оппозиционерам и 
без примирения по крайней мере с нравы 
ми. Можно было представить себе ситуа 
цию, при которой Киров, Орджоникидзе 
и Куйбышев сидели бы в Политбюро 
вместе с Бухариным и Пятаковым, может 
быть, даже и Каменевым, осуществляя 
умеренную программу. 

Между тем Киров использовал свое 
положение в Ленинграде и для других 
действий, неприемлемых с точки зрения 
Москвы. Он расходился со сталинским 
крылом в Политбюро по многим вопро¬ 
сам, а в особенности по поводу продоволь¬ 
ственного снабжения ленинградских ра¬ 
бочих. Киров бранил Микояна за дезорга¬ 
низацию в этой области и однажды 
реквизировал без разрешения Москвы 
часть продовольственных запасов Ленин¬ 
градского военного округа. Против этого 
протестовал Ворошилов, называя дей¬ 
ствия Кирова попыткой завоевать деше¬ 
вую популярность. Киров горячо отвечал, 
что если ленинградский рабочий должен 
производить, то надо его кормить. Когда 
Микоян заявил, что ленинградские рабо¬ 
чие питаются лучше, чем в среднем по 
стране, Киров ответил, что это более чем 
оправдано повышением производительно¬ 
сти труда и созданием материальных цен¬ 
ностей. Затем в конфликт вмешался Ста¬ 
лин, принял сторону Микояна, и Кирову 
оставалось только подавить свои клокочу¬ 
щий гнев. 

Избрание Кирова в Секретариат было 
проведено с намерением перевести его 
в Москву, где он работал бы под при¬ 
смотром Сталина. В августе 1934 года 
Сталин пригласил Кирова в Сочи, где 
проводил отпуск со Ждановым. Там они 
обсуждали предстоявший перевод Кирова 
в Москву, и, в конце концов, Сталин 
получил согласие Кирова перебраться в 
Москву «в конце второй пятилетки» — 
т. е. в 1938 году. Но Сталин был убежден, 
что стоявшие перед ним политические 
вопросы должны были быть разрешены 
тем или иным способом в ближайшем 
будущем. Изложенное подтверждается 
многими источниками, в частности совет¬ 
ской биографией Кирова, изданной в 
1964 году, на которую мы уже ссыла¬ 
лись '. 

Должно быть, именно около этого вре¬ 
мени Сталин и принял самое поразитель- 


1 С. Синельников. Сергей Миронович 
Киров - жизнь и деятельность. М., 1964, 
с. 194-195. 


ное в своей жизни решение Решение 
состояло в том, что лучшим способом 
утвердить свое политическое превосход¬ 
ство, а заодно и способом справиться со 
своим старым товарищем — секретарем 
ЦК, членом Политбюро, первым секрета¬ 
рем ленинградского обкома — было убий¬ 
ство. 

Глава вторая 

ДЕКАБРЬ, 1934 

1 декабри 1934 года в пятом часу убий¬ 
ца Кирова, Леонид Николаев,- проник 
в Смольный — в здание, где размещалось 
руководство ленинградской партийной 
организации. Дневной свет, скупо балую¬ 
щий ленинградцев в это время года, уже 
уступил место темноте. Б Смольном, в 
этом бывшем «институте благородных де¬ 
виц», откуда Ленин организовал «деенть 
дней, которые потрясли мир», светились 
окна, давая возможность разглядеть ко¬ 
лоннаду, сад перед фронтоном и про¬ 
странство к востоку от здания, в сторону 
замерзшей Невы. 

Вахтер наружной охраны проверил 
пропуск Николаева, который был в по¬ 
рядке, и пропустил его без нсяких недора¬ 
зумений. На внутреннем посту никого не 
было, и Николаев свободно ходил под 
богато украшенными сводами здания, по¬ 
ка, наконец, нашел коридор третьего эта¬ 
жа, куда выходили двери кабинета Сергея 
Кирова. У этих дверей убийца и стал 
терпеливо дожидаться. 

Киров был занят составлением доклада 
о ноябрьском Пленуме ЦК, с которого 
только что возвратился. Вскоре он должен 
был сделать свой доклад активу ленин¬ 
градской парторганизации, собравшемуся 
в конференц-зале на том же этаже. В 4 ча¬ 
са 30 минут Киров вышел из своего 
кабинета и пошел по направлению к каби¬ 
нету второго секретаря ленинградского 
обкома, своего доверенного помощника 
Михаила Чудова. Он сделал всего не¬ 
сколько шагов, а потом Николаев вышел 
из-за угла, выстрелил ему в затылок из 
нагана и упал без чувств рядом с ним. 

Услышав выстрел, в коридор выбежали 
партийные работники. Их удивило полное 
отсутствие охраны. Не было даже главно¬ 
го личного охранника Кирова Борисова, 
который, согласно инструкции, должен 
был всегда находиться рядом с первым 
секретарем обкома. 

Это убийство можно с полным правом 
назвать преступлением века. В последую¬ 
щие четыре года сотни советских граж¬ 
дан, включая наиболее известных полити¬ 
ческих руководителей революций,' 'были 
расстреляны как непосредственно! 'заме- 
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шанные в убийстве Кирова; буквально 
миллионы других были уничтожены как 
соучастники некоего гигантского загово¬ 
ра, который якобы существовал за кули 
сами убийства Кирона. Фактически же 
смерть Кирова стала фундаментом всего 
исполинского здания террора и наси¬ 
лия — здания, выстроенного Сталиным 
для того, чтобы держать население СССР 
в абсолютном подчинении. 

На Западе давно уже имеются сравни¬ 
тельно надежные свидетельские показа¬ 
ния об этом убийстве. Однако до недавне¬ 
го времени все эти показания не под¬ 
тверждались, а наоборот — энергично ос¬ 
паривались сонстскими источниками. Хо¬ 
тя в Советском Союзе и по сей день не 
появилось полного отчета об убийстве Ки¬ 
рова, но были сделаны ясные намеки, 
дано подтверждение или новое толкова¬ 
ние ряда деталей и, наконец, прозвучали 
заявления, вполне совпадающие с имев¬ 
шейся на Западе версией убийства. 

Вначале официальная советская версия 
утверждала, что Николаев был последова¬ 
телем Зиновьева, и что Зиновьев и Каме¬ 
нев были косвенными вдохновителями 
преступления. Потом, в 1936 году, этих 
двоих обвинили уже в прямом соуча¬ 
стии — в том, что они приказали убить 
Кирова. И наконец, в 1938 году советская 
точка зрения ііринила ту форму, в какой 
она преподносилась до самого 1956 года: 
Зиновьев и Каменев, действуя в контакте 
с Троцким, дали приказ об убийстве. 
А Ягода, глава НКВД, помог убийце тем, 
что по инструкции руководителя правых 
Енукидзе приказал второму человеку в 
ленинградском НКВД, Запорожцу, устра¬ 
нить все препятствия на пути Николаева. 

Эти изменения официальной линии, 
содержавшие элементы правды, были рас¬ 
считаны на то, чтобы замаскировать или 
нейтрализовать реальную версию. А эта 
подлинная версия начала циркулировать 
в кругах НКВД спустя несколько недель 
после преступления. Состояла версия в 
том, что Николаев был единоличным 
убийцей, и его действия направлял Ста 
лин. Даже теперь в Советском Союзе об 
этом никогда не говорится прямо, хотя 
молодой советский историк Л. П. Петров¬ 
ский в своем письме в ЦК КПСС от 
5 марта 1969 года как нечто само собой 
разумеющееся включал имя Кирова в 
число жертв Сталина. Тем не менее, со¬ 
мневаться не приходится: объяснение 
правильное. Мы теперь можем восстано¬ 
вить все детали. 

Проблемы, стоявшие перед Сталиным 
в 1934 году, не давали возможности удов¬ 
летворительного для пего политического 
решения. Но он видел один выход из 
положения. Выход был крайне необыч¬ 
ный, пгі'Ца этом примере ясно, что у Ста¬ 
лина нр § было никаких моральных или 
иных сдерживающих факторов. Убить 
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Кирова означало убрать ближайшее пре¬ 
пятствие; это позволяло в то же время 
создать атмосферу насилия; создать воз¬ 
можность обвинения противников Стали 
на в убийстве и стереть их с лица земли 
без тех споров, какие ему пришлось вести 
но поводу судьбы Рютина. 

Не исключено, что па Сталина произве 
ла впечатление и резня в нацистской 
Германии 30 июня 1934 года. Но он не 
пошел тон же дорогой, что Гитлер. Твер¬ 
дый принцип нацистской партии — «воля 
вождя есть высший закон» — еще не 
имел эквивалента в партии коммунисти 
ческой. Даже позже, когда Сталин прак¬ 
тически мог уничтожать своих критиков 
по меньшей мерс столь же свободно, как 
Гитлер, это всегда делалось либо в форме 
какого-нибудь суда с подобием мотивиро¬ 
вок, либо выполнялось в полной тайне. 
Единственный случай, когда удар Стали¬ 
на был нанесен в стило гитлеровской 
«ночи длинных ножей», произошел в 
июне 1937 года при уничтожении генера¬ 
лов. 

Стоит заметить, что Гитлер действи 
тельно опасался Рема и отрядов СА как 
претендующих на власть. Он считал, что 
против таких конкурентов рискованно 
применять какой-либо другой метод 
уничтожении. Подобные аргументы мож¬ 
но приводить и по поводу уничтожения 
Сталиным высшего руководства Красной 
Армии. (Возможно, Сталин извлек еще 
один урок из гитлеровской чистки в июне 
1934 года, хотя, конечно, нет оснований 
думать, будто Сталин сам не мог дойти до 
этого. Мы имеем в виду общую для Гитле¬ 
ра и Сталина тактику: уничтожая одну 
группу противников, привлекать к делу 
и обвинять в том же заговоре ряд других 
враждебных фигур, никак не связанных 
с первой группой.) 

Во время процесса над Зиновьевым 
и другими говорилось, что убийство Киро¬ 
ва икобы планировалось обвиняемыми на 
лето 1934 года. Конечно, все это было 
неправдой, но дата сама но себе выглядит 
весьма вероятной, ибо приблизительно в 
это время, как мы уже говорили, Сталин 
фактически начал организацию убийства. 
В августе Сталин беседовал с Кировым 
о его будущем, а затем Киров уехал в 
Среднюю Азию и вернулся в Ленинград 
только первого октября. К этому времени 
подготовка его убийства зашла уже доста¬ 
точно далеко. 

Согласно одному надежному свидетель¬ 
ству, первоначальный план Сталина 
включал замену Филиппа Медведя на по 
сту главы ленинградского НКВД зака¬ 
дычным другом самого Сталина Е. Г. Ев¬ 
докимовым. Этот человек был одним и*, 
организаторов шахтинского дела и нахо¬ 
дился в довольно прохладных отношени¬ 
ях с остальным руководством НКВД. 
Однако замена Медведя Евдокимовым не 
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удалась этому воспрепятствовал Киров, 
считавший, что такие шаги не могут быть 
предприняты без ведома ленинградского 
обкома. 

Сталин мог действовать только через 
Ягоду. Но обращаться к паркому внутрен¬ 
них дел за содействием в убийстве члена 
Политбюро представлялось делом не¬ 
обычным и щекотливым, даже если не 
было иного выбора. Естественное объяс¬ 
нение такой возможности в том, что Ягода 
был, так сказать, «на крючке» у Сталина. 
Это полностью согласовывалось со ста¬ 
линским стилем работы. И-івестны не¬ 
сколько случаев, когда Сталин обеспечи¬ 
вал себе поддержку чем-то вроде шантажа 
такого типа (например, поведение Воро¬ 
шилова в 1928 году убедило Бухарина, 
что командарма шантажировали). Ходи¬ 
ли слухи о том, что Сталин обнаружил 
нечто компрометирующее в дореволюци¬ 
онном прошлом Ягоды, вплоть до сотруд¬ 
ничества с царской охранкой. В кругах 
НКВД упорно говорили, что в 1930 году 
тогдашний заместитель Ягоды Трилиссѳр 
исследовал прошлое наркома и нашел, что 
Ягода полностью фальсифицировал свою 
дореволюционную биографию. Когда 
Трилиссер доложил об этом Сталину, тот 
просто оборвал его и выгнал. Но фактиче¬ 
ски Сталин был рад иметь такую инфор¬ 
мацию и держать у руководства тайной 
полицией человека, против которого он 
кое-что имел в запасе. 

Так или иначе, Ягода «включился в ра¬ 
боту». Он нашел подходящего человека 
в ленинградском НКВД. То был замести¬ 
тель Медведя Запорожец. Разумеется, да¬ 
же Запорожец не принял бы такого при¬ 
каза от Ягоды, ему нужны были прямые 
инструкции от Сталина. Вот прекрасный 
пример того, как для более молодого пар¬ 
тийца идея партийной дисциплины уже 
выродилась к тому времени в нечто извра¬ 
щенное и неузнаваемое. Что касается 
Ягоды, то для него, конечно, могли играть 
роль и соображения честолюбия. 

Когда сам Ягода попал на скамью под¬ 
судимых с так называемым «нравотроц¬ 
кистским блоком» в 1938 году, он пока¬ 
зал, что получил инструкцию от Енукидзе 
содействовать убийству Кирова. Он ска¬ 
зал, что возражал, но Енукидзе настаи¬ 
вал. Если кто-то в советском политиче¬ 
ском руководстве и был полностью неспо¬ 
собен настаивать на чем-либо, так это 
Енукидзе — фигура куда более слабая, 
чем сам Ягода. Если же мы попробуем 
подставить на место Енукидзе имя друго¬ 
го человека — который поистине мог на¬ 
стоять на своем,— то нам не придется 
долго искать это имя. 

Ягода продолжал: «В силу этого, я вы 
нужден был предложить Запорожцу, ко¬ 
торый занимал должность заместителя 
начальника Управления НКВД, не пре 


пятствовать совершению террористиче¬ 
ского акта над Кировым». 

Однако во время перекрестного допроса 
Ягоды дело пошло не так гладко. Не 
выдавая ничего конкретного, Ягода все 
же сумел намекнуть, что во всем ходе 
событии было немало сомнительных эле¬ 
ментов. Так, например, на вопрос: «Каки¬ 
ми методами вы добивались согласия Ле¬ 
вина на осуществление этих террористи¬ 
ческих актов?» — бывший нарком внут¬ 
ренних дел ответил: «Во всяком случае, 
не такими, какими он здесь рассказывал». 

Когда же дело дошло до убийства Киро¬ 
ва, между Ягодой и Вышинским произо¬ 
шел следующий странный диалог: 

Ягода: Я дал распоряжение... 

Вышинский: Кому? 

Ягода: В Ленинград Запорожцу. Это 
было неміюго не так. 

Вышинский: Об этом будем после гово¬ 
рить. Сейчас мне нужно выяснить участие 
Рыкова и Бухарина в этом злодействе. 

Ягода: Я дал распоряжение Запорож¬ 
цу, когда был задержан Николаев... 

Вышинский: Первый раз? 

Ягода: Да. Запорожец пришел и доло¬ 
жил мне, что задержан человек... 

Вышинский: У которого в портфеле? 

Ягода: Были револьвер и дневник. И он 
его освободил. 

Вышинский: А вы это одобрили? 

Ягода: Я принял это к сведению. 

Вышинский: А вы дали потом указания 
не чинить препятствий к тому, чтобы 
Сергей Миронович Киров был убит? 

Ягода: Да, дал... Не так. 

Вышинский: В несколько иной редак¬ 
ции? 

Ягода: Это не так, но это неважно. 

В поисках подходящего «метода» Запо¬ 
рожец в Ленинграде натолкнулся в делах 
местного НКВД на рапорт о Николаеве — 
разочарованном и озлобленном молодом 
коммунисте. Согласно рапорту, Николаев 
сказал своему другу, что в знак протеста 
намеревался убить какого-нибудь видного 
партийного работника. Друг донес на Ни¬ 
колаева. Через этого доносчика Запоро¬ 
жец вступил в контакт с Николаевым 
и сделал так, что Николаева снабдили 
револьвером. И наконец. Запорожец через 
все того же друга-доносчика убедил Нико¬ 
лаева, что в качестве жертвы надо вы¬ 
брать именно Кирова. 

Согласно одному свидетельству, ре¬ 
вольвер был украден у соседа Запорожца, 
бывшего члена ЦК Авдеева, принадле¬ 
жавшего к зиновьевской группе. Но если 
так, то этот пункт выглядит совершенно 
не расследованным, хотя вскоре после 
убийства украденный револьвер был по¬ 
ставлен Авдееву в вину в связи с так 
называемыми «ошибками» Общества ста¬ 
рых большевиков. 

Следующей задачей Запорожца было 
дать убийце доступ к Кирову, которого 


строго охраняли. Но, как часто случается 
в жизни, план осуществлялся не гладко. 
Револьвер Николаеву передали, психоло¬ 
гическую подготовку убийцы провели. Но 
попытки Николаева проникнуть в Смоль¬ 
ный сперва не удавались. Он дважды был 
задержан чекистами (теперь об этом рас¬ 
сказано) около Смольного. В первый раз, 
по словам Хрущева на XX съезде партии, 
за полтора месяца до убийства, т. е. 
примерно через две недели после возвра¬ 
щения Кирова из Казахстана — причем 
Николаева даже не обыскали. Во второй 
раз, всего за несколько дней до убийства, 
Николаев проник до наружной охраны 
Смольного. После этого охранник нашел 
у него «револьвер и маршрут Кирова» (по 
показаниям Ягоды на суде 1938 года) или 
«записную книжку и револьаер» (по по¬ 
казаниям секретаря Ягоды Буланова на 
том же процессе). Так или иначе, «у него 
было обнаружено оружие. Но по чьим-то 
указаниям оба раза он освобождался». 

Тот факт, что Николаев все же пред¬ 
принял третью и на сей раз успешную 
попытку, красноречиво свидетельствует 
о его выдержке. 

Помимо указаний наружной охране 
пропустить Николаева без обыска. Запо¬ 
рожец распорядился «временно» снять 
посты внутренней охраны на каждом эта¬ 
же. Он сумел также задержать личного 
телохранителя Кирова Борисова. И вот, 
после всех срывов, сталинский план удал¬ 
ся: его соратник лежал мертвым в коридо¬ 
ре Смольного. Однако оставалось сделать 
еще многое. 

Как только новость достигла Москвы, 
опа была объявлена вместе с выражением 
глубокой скорби о покойном друге со 
стороны Сталина и Политбюро. В тот же 
вечер Сталин вместе с Ворошиловым, Мо¬ 
лотовым и Ждановым выехали в Ленин 
град, чтобы провести расследование. Их 
сопровождали Ягода, Агранов и руково¬ 
дитель экономического отдела НКВД Ми¬ 
ронов. 

Сталин со свитой занял целый этаж 
в Смольном. И еще до начала расследова¬ 
ния были предприняты определенные по¬ 
литические шаги. 

В 1961 году делегат XXII партсъезда 
3. Т. Сердюк заявил, что «...уже в день 
убийства (разумеется, в тот момент еще 
не расследованного) по указанию Стали 
на из Ленинграда принимается закон об 
ускоренном, упрощенном и окончатель¬ 
ном рассмотрении политических дел. По¬ 
сле этого сразу же начинается волна 
арестов и судебных политических процес¬ 
сов. Как будто ждали такого повода, 
чтобы, обманув партию, пустить в ход 
антиленинские, антинародные методы 
борьбы за сохранение руководящего поло¬ 
жения в партии и государстве». 

Последняя фраза правильно суммирует 
и передает отношение к делу Сталина. 


Западпые историки, поверившие, что 
убийство Кирова удивило Сталина, вы¬ 
вернули наизнанку весь ход событий. 
Так, например, Дейчер («Зіаііп», р 355) 
утверждает, что «Сталин [... | вывел из 
этого заключение, что прошло время для 
полулиберальных концессий». На самом 
же деле сталинское «заключение» пред¬ 
шествовало убийству и было причиной 
его, а не наоборот. 

Трудно понять, как мог Сталин дать 
указание из Ленинграда в день убийства. 
Ведь он ехал поездом, а Ленинград отсто¬ 
ит от Москвы на 650 км. Он вряд ли мог 
прибыть в Ленинград раньше, чем на 
рассвете 2 го декабри — время, указанное 
новейшим источником. Между тем выше¬ 
упомянутый закон (постановление Пре¬ 
зидиума ЦИК СССР) действительно да¬ 
тирован 1 декабря. Ясно, что Сталин 
подготовил его перед отъездом, в после 
прибытия в Ленинград позвонил по теле¬ 
фону, распорядившись, чтобы постанов¬ 
ление было подписано и доведено до 
сведения надлежащих органов. 

Постановление это, исходящее от Ста¬ 
лина без консультации с Политбюро, ста¬ 
ло своего рода хартией террора на после¬ 
дующие годы. В силу него «предлага¬ 
лось»: 

«1. Следственным властям — вести де¬ 
ла обвиняемых в подготовке или соверше¬ 
нии террористических актов ускоренным 
порядком; 

2. Судебным органам — не задержи¬ 
вать исполнения приговоров о высшей 
мере наказания из за ходатайств преступ¬ 
ников о помиловании, так как Президиум 
ЦИК Союза ССР не считает возможным 
принимать подобные ходатайства к рас¬ 
смотрению; 

3. Органам Наркомвнудела — приво¬ 
дить в исполнение приговоры о высшей 
мере наказания в отношении преступни¬ 
ков названных выше категорий немедлен¬ 
но по вынесении судебных приговоров». 

Политбюро, которому новое постанов¬ 
ление было представлено в готовом виде, 
утвердило его лишь два дня спустя. 

Здесь Сталин впервые применил новую 
политику, с помощью которой исключи¬ 
тельные обстоятельства использовались 
для того, чтобы оправдать его личные 
неконституционные действия. При таких 
обстоятельствах любая попытка несогла¬ 
сия была исключительно трудной. Этим 
способом были разрушены даже те скуд¬ 
ные гарантии, какие советский закон 
предоставлял «врагам советского госу¬ 
дарства*. Уже 10 декабря были введены 
в действие новые статьи 466—470 Уго¬ 
ловно-процессуального кодекса РСФСР, 
отражавшие новое постановление. Есть 
сведения, что именно в этот период были 
организованы так называемые «особые» 
судебные органы, положение о которых 
разработал Каганович. 
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Сталин начал затем свое ленинградское 
следствие, которое, как нам теперь гово¬ 
рят, проводилось «в обстановке сложив¬ 
шегося к тому времени культа личности 
Сталина» Он сразу же натолкнулся на 
некоторые затруднения. Во-первых, Бо¬ 
рисов, чья преданность Кирову была хо¬ 
рошо известна, стал что-то подозревать. 
С этим справились сразу же. Второго 
декабря «Запорожец организовал дело 
так, что когда Борисова везли в Смоль¬ 
ный, автомобиль попал в катастрофу. Бо¬ 
рисов был убит, и таким путем они осво¬ 
бодились от опасного свидетеля» (пока¬ 
зания Буланова на процессе 1938 года). 
Гораздо позже это было весьма интересно 
объяснено Хрущевым г : 

«Когда начальника личной охраны Ки 
рова везли па допрос — а его должны 
были допрашивать Сталин, Молотов и Во¬ 
рошилов,— то по дороге, как рассказал 
потом шофер этой машины, была умыш¬ 
ленно сделана авария теми, кто должен 
был доставить начальника охраны на до¬ 
прос. Они объявили, что начальник охра¬ 
ны погиб в результате аварии, хотя на 
самом деле он оказался убитым сопро¬ 
вождающими его лицами. 

Таким путем был убит человек, кото¬ 
рый охранял Кирова. Затем расстреляли 
тех, кто его убил. Это. видимо, не случай¬ 
ность, это продуманное преступление. 
Кто это мог сделать? Сейчас ведется тща¬ 
тельное изучение обстоятельств этого 
сложного дела. 

Оказалось, что жив шофер, который вел 
машину, доставлявшую начальника охра¬ 
ны С. М. Кирова па допрос. Он рассказал, 
что когда ехали на допрос, рядом с ним 
в кабине сидел работник НКВД. Машина 
была грузовая. (Конечно, очень странно, 
почему именно на грузовой машине везли 
этого человека на допрос, как будто в дан¬ 
ном случае не нашлось другой машины 
для этого. Видимо, все было предусмотре¬ 
но заранее, в деталях.) Два других ра¬ 
ботника НКВД были в кузове машины 
вместе с начальником охраны Кирова. 

Шофер рассказал далее, что когда они 
ехали по улице, сидевший рядом с ним 
человек вдруг вырвал у него руль и напра¬ 
вил машину прямо па дом. Шофер выхва¬ 
тил руль из его рук и выправил машину, 
и она лишь бортом ударилась о степу 
здания. Потом ему сказали, что во время 
этой аварии погиб начальник охраны Ки¬ 
рова. 

Почему он погиб, а никто из сопро¬ 
вождавших его лиц не пострадал? Почему 
позднее оба эти работника НКВД, сопро¬ 
вождавшие начальника охраны Кирова, 
сами оказались расстрелянными? Значит, 


1 А. Н. Шелепин в речи на XXII съезде 
КПСС (ред.). 

1 В заключительном выступлении на том 
же съезде (ред.). 


кому-то надо было сделать так, чтобы они 
были уничтожены, чтобы замести всякие 
следы». 

Почему Сталин освободился от Борисо¬ 
ва таким кружным путем? Похоже, что 
преданность Борисова Кирову была очень 
хорошо известна, и расстрелять его или 
«убрать» как соучастника Николаева — 
значило бы немедленно возбудить недове¬ 
рие в ленинградской парторганизации. 
Лишь в 1938 году, во время суда над 
Бухариным, когда подобные соображения 
были уже недействительны, Борисов был 
объявлен соучастником преступления. 

Здесь следует заметить, что хрущев¬ 
ская версия дела Кирова, будто бы проли¬ 
вающая новый свет на события, не со¬ 
держала никаких фактов, противореча¬ 
щих окончательной сталинской версии. 
Что касается, например, Борисова, то Бу¬ 
ланов дал об этом показания в важнейших 
деталях на суде 1938 года; на том же суде 
оглашены почти все детали участия в 
убийстве Ягоды и Запорожца. Можно 
спросить: почему Хрущев излагал тот же 
самый материал — с несущественными 
дополнительными деталями — так, как 
будто делал великие разоблачения? На¬ 
прашивается ясный ответ, что Хрущев 
имел в виду намекнуть на нечто более 
глубокое. Этот способ подхода к делу — 
с помощью намеков — упорно применял 
ся в Советском Союзе, начиная с 1956 го¬ 
да. 

В своем докладе на закрытом заседании 
XX съезда в феврале 1956 года Хрущев 
говорил: 

«Необходимо заяаить, что обстоятель¬ 
ства убийства Кирова до сегодняшнего 
дня содержат в себе много непонятного 
и таинственного и требуют самого тща¬ 
тельного расследования». 

Это было сказано в ходе нападок на 
Сталина. Но ничего так и не было рассле¬ 
довано. На XXII съезде партии, в октябре 
1961 года, Хрущев сказал — на сей раз 
публично: 

«Надо еще приложить немало усилий, 
чтобы действительно узнать, кто виноват 
в его гибели. Чем глубже мы изучаем 
материалы, связанные со смертью Киро¬ 
ва, тем больше возникает вопросов... Сей¬ 
час ведется тщательное изучение обстоя¬ 
тельств этого сложного дела». 

Той же осторожной линии придержива¬ 
лись и другие ораторы. А результатов 
«изучения» видно не было. Очередной 
намек появился в «Правде», в статье к 
30-лстиюХѴІІ съезда ВКП(б), опублико¬ 
ванной 7 февраля 1964 года. Заметив, что 
Киров был препятствием для честолюби¬ 
вых устремлений Сталина, автор статьи 
добавлял: 

«Но не прошло и года после окончания 
XVII съезда, как преступная рука'оборва- 
ла жизнь Кирова. То быЛо зарйй^е обду¬ 
манное и тщательно подготовленное пре¬ 


ступление, обстоятельства которого, как 
сообщил Н. С. Хрущев на XXII съезде 
КПСС, до конца еще не выяснены». 

Даже не говоря конкретно об ответ¬ 
ственности Сталина за убийство (такое 
определенное заявление все еще, по-види 
мому, застревает в советской глотке), 
поистине трудно выразиться яснее. Ведь 
если до сих нор все еще нужно найти 
действительного виновника, то очевидно, 
что все предыдущие обвиняемые — Зи¬ 
новьев и Каменев, а потом и правые 
уклонисты, оказываются пи при чем. 
Остается лишь один главный подозревае¬ 
мый. И дочь Сталина, Светлана Аллилуо- 
ва, уже находясь за рубежом, в 1963 году 
не случайно спрашивает: «Не лучше ли 
и не логичнее ли связать этот выстрел 
с именем Берия, а не с именем моего отца, 
как это теперь делают?». После всего, что 
стало к тому времени известным, люди, 
естественно, стали связывать убийство 
Кирова с именем Сталина. Оснований для 
этого было вполне достаточно. Аналогич¬ 
ное соучастие Сталина в убийстве крупно¬ 
го еврейского актера и режиссера Соломо¬ 
на Михоэлса в Минске в 1948 году ныне, 
как кажется, точно установлено. Считав¬ 
шееся в свое время несчастным случаем, 
оно было признано при Хрущеве опера¬ 
цией МГБ. 

После ликвидации Борисова Сталин 
стал лицом к лицу с главной проблемой — 
Николаевым. 

Разумеется, Леонид Николаев был ма¬ 
рионеткой Сталина, Ягоды и Запорожца. 
Но он действовал также и по своим убеж¬ 
дениям. естественно, все поколения ком¬ 
ментаторов как советских, так и оппози¬ 
ционных, до самых последних дней под¬ 
ходили к личности Николаева самым 
недружелюбным образом. К тому же, его 
поступок, не принесший России никакой 
пользы, стал оправданием самой худшей 
тирании. По этой и другим причинам 
нелегко разобраться с волной ясностью, 
что же представлял собой этот 30-летний 
«тираноубийца». 

Подобно многим революционерам, Ни¬ 
колаев был в известном смысле неудачни¬ 
ком. Подростком он принимал участие 
в гражданской войне, а затем не смог 
найти себе места во все более бюрократи¬ 
зирующемся обществе. 

Он — типичный представитель молодо¬ 
го и энергичного, но буйного и неподатли¬ 
вого поколения, которое было сломлено 
новым режимом в партии. В отличие от 
других, Николаев решил действовать. 

Вступив в партию в 1920 году, Никола¬ 
ев, насколько известно, никогда не при¬ 
надлежал ни к какой оппозиции. 
В 1925 году практически все голоса ле¬ 
нинградской партийной организации бы¬ 
ли отданы Зиновьеву. За него, несомнен¬ 
но, годщоаал и Николаев, однако он 
никогда, не подвергался репрессиям — 


значит, нс был активен, не был и неприя¬ 
тен победителям 

С марта 1934 года Николаев не имел 
работы. Он ушел с последнего места рабо¬ 
ты потому, что протестовал против пони¬ 
жения в должности Он считал, что его 
понизили в должности в результате бю¬ 
рократических интриг. За нарушение 
дисциплины его исключили из партии, но 
за два месяца до преступления восстано¬ 
вили, ибо он сделал заявление, что раска¬ 
ивается. 

Тем временем он много и мрачно раз¬ 
мышлял о перерождении партии. Он во¬ 
ображал себя мстителем в старом героиче¬ 
ском русском духе. Говорят, что когда 
Сталин сказал Николаеву, что «ведь он 
теперь — погибший человек», Николаев 
ответил: «Что ж, теперь многие гибнут. 
Зато в будущем мое имя будут поминать 
наряду с именами Желябова и Балмаше- 
ва!». Он имел в виду знаменитых террори¬ 
стов «Народной воли» и партии социали- 
стов-революционеров. 

Сталин вел допрос лично. Свидетели 
говорят, что сперва он обратился к Нико¬ 
лаеву исключительно мягко: «Почему вы 
убили такого прекрасного человека?». 

Николаев твердо ответил: «Я стрелял 
не в него. Я стрелял в партию». 

Действительно, как уже понял Запоро¬ 
жец, торопливо допросивший Николаева 
до приезда Сталина, убийца был не сла¬ 
бым неврастеником, потрясенным своим 
поступком и арестом, а представлял собой 
спокойного и бесстрашного фанатика. Ни¬ 
колаев сразу догадался, как Запорожец 
его использовал. Он категорически отка¬ 
зался давать какие-либо показания об 
участии Зиновьева в преступлении. Но 
даже если бы можно было пытками до¬ 
вести Николаева до временного подчине¬ 
ния, то не могло быть и речи об открытом 
суде над ним. 

Приказав Агранову всячески нажимать 
на «зиновьевскую» линию в деле, Сталин 
возвратился в Москву. Ему пришлось 
удовлетвориться другими мерами по на¬ 
гнетанию атмосферы террора. 

Гроб с телом Кирова поместили в Ко¬ 
лонном зале Дома Союзоа в Москве, и вы¬ 
сшие руководители страны стояли у гроба 
в почетном карауле. Советская пресса со¬ 
общала, что когда Сталин увидел тело, он 
не мог справиться со своими чувствами, 
вышел вперед и поцеловал труп в щеку. 
Было бы интересно поразмышлять о его 
чувствах в тот момент. 

Есть некая ирония в том, что Зиновьев 
тоже выразил свое соболезнование по по¬ 
воду смерти Кирова. «Правда» отвергла 
некролог Зиновьева, а на суде в 1936 году 
Вышинский говорил об этом в таких вы 
ражениях: 

«Злодей, убийца оплакивает свою жер 
тву! Видано ли такое? Что сказать, какие 
подобрать слова для описания всей ни- 



зости и мерзости этого? Кощунство! Веро¬ 
ломство! Двуличие! Коварство!» *. 

4 декабря было объявлено, что началь¬ 
ник ленинградского областного управле¬ 
ния НКВД Медведь снят с поста и заме¬ 
нен Аграновым; что его и семерых его 
подчиненных будут судить за то, что они 
не сумели уберечь Кирова. Однако среди 
этих людей не было Запорожца. В то же 
время был обнародован длинный список 
«белогвардейцев», арестованных в связи 
с этим долом в Москве и Ленинграде. 
В течение нескольких дней над ними 
были проведены «судебные процессы» в 
соответствии с новым законом. Судья, 
сталинец И. О. Матулевич, председатель¬ 
ствовал на выездной сессии военной кол¬ 
легии Верховного суда СССР в Ленингра¬ 
де. Он приговорил 37 «белогвардейцев» 
к смертной казни за «подготовку и орга¬ 
низацию террористических актов против 
работников советской власти». В Москве 
военная коллегия под председательством 
еще более отъявленного типа В. В. Ульри¬ 
ха вынесла 33 смертных приговора за 
такие же «преступления». 

13 декабря Ульрих отправился в Киев, 
чтобы председательствовать на суде и 
приговорить к смерти 28 украинцев. И их 
обвинили в «организации подготовки тер¬ 
рористических актов против работников 
советской власти». Выло сказано, что 
«при задержании у большинства обвиняе¬ 
мых изъяты револьверы и ручные грана¬ 
ты». 

Об этом украинском деле известно 
больше, чем о процессах над первыми 
жертвами в Ленинграде и Москве. Хотя во 
всех трех случаях говорилось, что боль¬ 
шинство обвиняемых тайно прибыли из- 
за границы с террористическими целями, 
мы видим, что почти все казненные на 
Украине были хорошо известными писа¬ 
телями, культурными и общественными 
деятелями. За исключением одного млад¬ 
шего дипломата и одного поэта, который 
бывал в Германии, они все но покидали 
Украины в течение многих лет. В «Прав¬ 
де» 10 июня 1935 года появилась неболь¬ 
шая обвинительная статья но поводу од¬ 
ного из них — глухого поэта Влыско. 

Эти официальные казни сопровожда¬ 
лись множеством других, проведенных 
с гораздо меньшими формальностями. 
В ленинградском управлении НКВД бы¬ 
ли этим весьма довольны по технической 
причине — место в тюрьме было на вес 
золота. Согласно надежному свидетель¬ 
ству, арестованные ждали очереди у лиф¬ 
та, их по одному свозили вниз, в подвал, 
и расстреливали с интервалом от двух до 
двух с половиной минут на протяжении 
всей ночи Утром в подвале лежало 
200 трупов. Тем не менее в тюремных 
камерах стало свободнее лишь на корот¬ 
кое время. 

По всей стране прокатилась огромная 


волна арестов. Хватали тысячами — 
арестовывали всех тех, кто был на заметке 
в НКВД как политически подозритель¬ 
ный. Период относительного послабления 
внезапно пришел к концу. 

Последное крупное убийство и попытка 
к убийству имели место в августе 1918 го¬ 
да, когда социалисты-революционеры 
убили Урицкого и ранили Ленина. Тогда 
Свердлов издал истерический призыв к 
беспощадному массовому террору, доба¬ 
вив, что, без сомнения, убийцы окажутся 
наемниками англичан и французов. По¬ 
сле событий 1918 года были расстреляны 
сотни заключенных заложников. И боль¬ 
шевики (за исключением храброго Оль¬ 
минского) не протестовали. Теперь, когда 
возникла аналогичная ситуация, как мог¬ 
ли они протестовать против уничтожения 
нескольких групп «белогвардейцев» в Ле¬ 
нинграде и Москве? 

Есть одно типичное различие между 
этими двумя волнами террора. Сталин 
делал вид, что жертвы его террора были 
прямо связаны с преступлениями, тогда 
как в ленинские времена откровенно при¬ 
знавалось, что расстрелянные были не 
более чем классовыми заложниками. 

На фоне этой оргии расстрелов совет¬ 
ская пресса повела кампанию «бдитель¬ 
ности». Одну из тех кампаний с призыва¬ 
ми к беспощадности по отношению к 
скрытым врагам, которые время от време¬ 
ни вспыхивали на всем протяжении ста¬ 
линщины. Ныла фактически создана ат¬ 
мосфера, в которой невозможен был ника¬ 
кой голос умеренности или просто трезво¬ 
сти. В 1933 году резко пошли на убыль 
«чистки» — собрания со взаимными об¬ 
винениями, на которых коммунисты боро¬ 
лись за свое пребывание в партии, а фак¬ 
тически за свои жизни. Эти панические, 
подхалимские взаимные обвинения нача¬ 
лись теперь вновь. «Умеренная» линия по 
отношению к рядовым членам оппозиции 
превратилась в свою противоположность. 
Тысячи людей, еще недавно восстанов¬ 
ленных в партии, исключались опять. 

В декабре 1934 года Центральный Ко¬ 
митет разослал закрытое письмо по всем 
партийным организациям. Письмо было 
озаглавлено; «Уроки событий, связанных 
со злодейским убийством тов. Кирова». 
Содержание,письма сводилось к призыву 
выявлять, исключать и арестовывать всех 
бывших членов оппозиции, еще остав¬ 
шихся в. партии. К концу месяца письмо 
было обсуждено во всех партийпых орга¬ 
низациях, и это обсуждение сопровожда¬ 
лось потоком огульных доносов. 

Однако на этой ранней стадии террора 
еще делались некоторые различия в отно¬ 
шении применяемых наказаний. Дружба 
с разоблаченным «троцкистом» обычно 
влекла за собой строгий выговор, в не 
исключение из партии. Лишь нескольки¬ 
ми годами позже столь мягкое наказание 


стало рассматриваться не просто как 
исключительный либерализм, но как яс¬ 
ное указание на соучастие самих судей 
в контрреволюционной деятельности. 

На всем протяжении декабря 1934 года 
печать нападала на троцкистов, обнару¬ 
женных в различных районах страны, 
клеймила партийные организации за 
«гнилой либерализм» и призывала к бди¬ 
тельности. Начались массовые высылки 
в Сибирь и Арктику. За несколько меся¬ 
цев было схвачено 30— 40 тысяч ленин¬ 
градцев. 

Схвачены были все, кто мог иметь 
какое-либо отдаленное отношение к 
участникам убийства. Известна история 
одной женщины, работавшей библиотека¬ 
рем в «Клубе коммунистической молоде¬ 
жи» в Ленинграде. Клуб этот был распу¬ 
щен в середине 20-х годов, но до роспуска 
Николаев был в какой-то степени связан 
с этим клубом. И вот арестовали не только 
бывшую библиотекаршу, но также сестру, 
с которой она вместе жила, мужа этой 
сестры, секретаря ее партийной организа¬ 
ции и всех тех, кто рекомендоавл ее когда- 
либо на работу. 

Газета «Вечерний Ленинград» расска¬ 
зала о случае, каких в то время происхо¬ 
дили десятки. Речь шла о писателе Алек¬ 
сандре Лебеденко, арестованном в Ле¬ 
нинграде в январе 1935 года и вскоре 
высланном. Через два с половиной года — 
т. е. в середине тридцать седьмого — его 
приговорили без суда и следствия, реше¬ 
нием тройки НКВД, к 20-ти годам изоля¬ 
ции. Лебеденко освободили лишь после 
XX съезда партии, в 1956 году. 

Между тем Агранов продолжал рабо¬ 
тать над вскрытием «зиновьевских» свя¬ 
зей. Он проследил связи между Николае¬ 
вым и теми, кто руководил ленинград¬ 
ским комсомолом в зиновьевский период. 
Наиболее важным из них был И. И. Кото- 
лынов — в прошлом член ЦК комсомола. 
Он в свое время смело протестовал против 
сталинских «мальчикоа», захвативших 
власть в молодежных организациях. 
О них Котолынов говорил так: «У них 
такие настроения — если ты не сталинец, 
будем на тебя давить, будем жать, будем 
тебя преследовать, чтоб ты не смел и рта 
открыть». Котолынов действительно был 
членом оппозиции — да еще имел массу 
завистников и недоброжелателей. В 
период чисток это было скверное соче¬ 
тание. 

Агранов установил, что Котолынов и 
другие местные комсомольские руководи¬ 
тели встречались и вели дискуссии в 
1934 году. Предметом дискуссий была 
история ленинградского комсомола, заду¬ 
манная местным Институтом истории 
партии. Собрания были вполне открыты¬ 
ми, проводились под контролем партии, 
на них присутствовал и Николаев. Агра¬ 
нов превратил все это в «заговор». Были 
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арестованы еще 9 человек, присутство¬ 
вавших тогда на обсуждениях, в том 
числе еще один бывший член ЦК комсо¬ 
мола — Румянцев. Уже 6 декабря 1934 го¬ 
да эти люди или, по крайней мере, часть 
из них находились под арестом. К ним 
были применены «жесткие» методы до¬ 
проса. 

Несмотря на это, большинство молодых 
оппозиционеров отказались капитулиро¬ 
вать. Сам метод подобного обращения 
с членами партии был тогда поа, и у под 
следственных не было еще того чувства 
безнадежности, которое позднее в таких 
же обстоятельствах играло решающую 
роль. Наоборот, все происходившее каза¬ 
лось им опасным и ужасающим безумием 
следователей, которое вот-вот прекратят. 
Тем не менее, к 12—13 декабря Агранов 
имел одно или два готовых признания. 
И этого было достаточно, чтобы связать 
бывших оппозиционно настроенных ком¬ 
сомольцев Ленинграда с Каменевым и Зи¬ 
новьевым, которые раз или два встреча¬ 
лись с их бывшими сторонниками при 
самых невинных обстоятельствах. В до¬ 
кладе Агранова Сталину дело было пред¬ 
ставлено так, что Каменев и Зиновьев 
отошли от их многочисленных обещаний 
«политически разоружиться» и что суще¬ 
ствовал некий заговор. 

Когда доклад этот был представлен 
в Политбюро, где обсуждение прошло «в 
очень напряженном настроении», боль¬ 
шинство все еще держалось либерального 
курса, линии Кирова. Сталин охотно при¬ 
нял этот курс, но добавил, что требуется 
одно изменение: поскольку оппозиция, 
дескать, не разоружилась, партия в по¬ 
рядке самозащиты должна предпринять 
проверку всех бывших троцкистов и зи- 
новьевцев. С некоторыми колебаниями 
Политбюро согласилось, а что касается 
самого убийства, то заниматься им 
предоставили следственным органам. 

Еще в первой половине месяца были 
арестованы Г. Е. Евдокимов — бывший 
секретарь ЦК партии, и Бакаев, состо¬ 
явший руководителем ленинградского 
НКВД при Зиновьеве. После этого Зи¬ 
новьев составил письмо к Ягоде с выраже¬ 
нием беспокойства по поводу арестов Ев¬ 
докимова и Бакаева. Зиновьев просил 
вызвать его, чтобы установить, что он ни 
в какой степени не причастен к убийству. 
Однако Каменев отговорил Зиновьева от 
отправки этого письма. 

16 декабря начальник оперативного от¬ 
дела НКВД Паукер и личный помощник 
Ягоды Буланов арестовали Каменева. Од¬ 
новременно начальник секретного поли 
тического отдела Молчанов и заместитель 
начальника оперативного отдела Волович 
схватили Зиновьева. (Все четыре сотруд¬ 
ника НКВД — Паукер, Буланов, Молча 
нов и Волович — были впоследствии рас 
стреляны как заговорщики Паукер и Во- 


144 Р. Конквест^_ Большой т еррор 


Р Конквест. Большой террор 145 


лович были, кроме того объявлены 
немецкими шпионами ) 

Есть общая деталь в этих двух арестах, 
свидетельствующая о том, что старые 
большевики даже оппозиционно настро 
енные все сіцс пользовались в партии 
своеобразным уважением при арестах не 
было произведено обысков 

В первые 4—5 дней после убийства 
печать была заполнена так называемыми 
требованиями рабочих об отмщении Пе¬ 
чатались рассказы о жизни Кирова, опи 
сания почетного караула в Колонном зале 
и похорон, списки казненных «белогвар¬ 
дейских» террористов и т п. Потом насту¬ 
пила любопытная пауза, длившаяся неде¬ 
лю или десять дней. А затем, 17 декабря, 
московский комитет партии опубликовал 
приветствие тов Сталину, в котором ут¬ 
верждалось, что «на предательский вы¬ 
стрел контрреволюционных последышей 
зиновьевской антипартийной группы еди 
ным голосом отвечает вся партия, вся 
страна: „Да здравствует тот, кто повел 
нашу великую партию в бой со всеми 
врагами ленинизма!' 4 ». Это было первым 
открытым признаком политических на¬ 
строений на верхах после убийства. 

Ленинградский обком партии, который 
только что, 16 декабря, «избрал» Андрея 
Жданова на место убитого Кирова, отпра¬ 
вил аналогичное приветствие. 

До сих пор НКВД не делал заявлений, 
прямо обвиняющих в убийстве кого-либо, 
кроме Николаева. Казненные «белогвар¬ 
дейцы» неоправданно обаинялись в тер¬ 
роризме. Следствие закончено было 20-го 
декабря, а 22-го декабря «Правда» опуб¬ 
ликовала официальное заявление,что Ки¬ 
ров убит «ленинградским центром». Во 
главе «центра» стоял якобы Котолынов, 
а кроме него членами организации были 
Николаев и шестеро других — обо всех 
было категорически сказано, что «...все 
эти лица в разное время исключались из 
партии за принадлежность к бывшей ан 
тисоветской зиновьевской оппозиции, и 
большинство из них было восстановлено 
в нравах членов партии после официаль¬ 
ного заявления о полной солидарности 
с политикой партии и советской власти». 
На следующий день впервые был дан 
список арестованных зиновьовцев, при 
чем разъяснялось, как будут вестись дела 
каждого из них 

Среди них были выдающиеся имена: 
Зиновьев и Каменев — в прошлом члены 
Политбюро; Евдокимов — в прошлом 
член Секретариата; еще трое членов и 
кандидатов ЦК — Залуцкий, входившии 
вместе с Молотовым и Шляпниковым в 
первый большевистский комитет в Пет¬ 
рограде после февральской революции, 
Куклин и Сафаров. 

На первых порах были выдвинуты 
частичные обвинения. По поводу семерых 
арестованных в том числе Зиновьева, Ка¬ 


менева, Залуцкого и Сафарова, было ска¬ 
зано, что НКВД, не имея достаточных 
оснований для предания их суду, пере¬ 
даст их дела в особое совещание на пред¬ 
мет административной высылки. Другим, 
во главе с Бакаевым, предстояло дальней¬ 
шее расследование. Это был типично ста¬ 
линский ход, направленный на то, чтобы 
постепенно приучить коллег но партии 
к мысли о виновности Зиновьева, и в то 
же время достаточно сложный и запу¬ 
танный, чтобы затемнить истинные наме¬ 
рения Сталина. 

Из пятнадцати человек, перечисленных 
в списке, десять предстали перед судом 
в первом процессе Зиновьева—Камене¬ 
ва, начавшемся уже в следующем месяце. 
С ними были еще девять подсудимых, 
ранее не названных. Пять имен из первого 
списка более нигде и никогда не появля¬ 
лись. Имя Сафарова, впрочем, мелькнуло 
в январе 1935 года в качестве свидетеля 
на процессе, а на процессе Зиновьева 
а 1936 году он уже был назван соучастни¬ 
ком преступления. Его судьба оставалась, 
однако, неизвестной вплоть до недавних 
соаетских справок, в которых сказано, что 
он был исключен из партии в 1934 году, 
осужден и умер в 1942 году. Залуцкий 
тоже был исключен из партии в 1934 году, 
также обвинен в преступлениях и умер 
в 1937 году. Возможно, оба они были 
в числе девяноста семи оппозиционеров, 
тайно присужденных в начале 1935 года 
к максимальному сроку, выносимому в то 
время особым совещанием — пяти годам 
исправительно-трудовых лагерей. Прав¬ 
да, по окончании срока могло последовать 
новое и более жестокое наказание. В то же 
время были отправлены в Верхнеураль¬ 
ский изолятор. Шляпников и Медведев из 
быашей «рабочей оппозиции», Сапронов 
из «демократических централистов», 
троцкист Смилга и другие. 

Отметим в скобках, что из девятнадцати 
обвиняемых на январском процессе 
1935 года только четверо появились вновь 
в 1936 году на открытом процессе. Восемь 
из числа остальных были упомянуты в об¬ 
винительном заключении, причем о двух 
было сказано, что над ними предстоит суд 
(никакого отчета о таком суде опублико¬ 
вано не было). Об остальных семи просто 
никто больше нс слышал. Это означает, 
что независимо от причины из каждых 
трех арестованных один, так сказать, «ис¬ 
чезал из поля зрения» между декабрем 
1934-го и январем 1935 года. Эта пропор¬ 
ция еще возросла между январем 1935 го¬ 
да и августом 1936 года. Это стоит отме¬ 
тить потому, что такое исчезновение мо¬ 
жет означать либо невозможность исторг¬ 
нуть из человека нужные «признания», 
либо смерть под следствием. Это позволя¬ 
ет лучше понять в перспективе всю орга¬ 
низацию так называемых «показательных 
судов с признаниями». 


27 декабря было опубликовано фор¬ 
мальное обвинение против группы Нико¬ 
лаева. Было сказано, что эта группа, 
теперь уже в составе четырнадцати чело¬ 
век, действовала в августе, ведя наблюде¬ 
ний за квартирой Кирова и за Смольным 
для выяснения его обычных маршрутов 
Были названы также «свидетели* — же¬ 
на Николаева, его брат и другие. Заго¬ 
ворщики обвинялись в намерении убить 
Сталина, Молотова и Кагановича — так 
сказать, в дополнение к Кирову. Про Ни 
колаевв еще говорилось, что он передавал 
антисоветские материалы какому то не 
названному иностранному консулу. Позд¬ 
нее выяснилось, что имелся в виду лат¬ 
вийский консул Биссенек, хотя, как ут¬ 
верждали, НКВД сначала намеревался 
обвинить его финского коллегу . А уже 
казненные «белогвардейцы» были туман 
но внесены в дело путем упоминания о 
каких-то связях Николаева с «деникин¬ 
цами». Груннв Николаева обвинялась 
в том, что «ставила прямую ставку на 
вооруженную интервенцию иностранных 
государств». 

Упоминался также «ряд документов», 
включая дневник Николаева и подготов¬ 
ленные им заявления. По-видимому, эти 
документы ясно показывали, что соуча¬ 
стников у Николаева не было. Невозмож¬ 
но было полностью замолчать документы 
на той стадии, поскольку их видело много 
всевозможных следователей и других со¬ 
трудников. Поэтому официальный отчет, 
упоминая о документах, говорит, что они 
были специально подготовленными фаль¬ 
шивками, предназначенными создать впе¬ 
чатление об отсутствии заговора и о суще¬ 
ствовании лишь протеста против «неспра¬ 
ведливого отношения к живому чело¬ 
веку». 

Полная версия обвинения по этому 
пункту гласит: «В целях сокрытия следов 
преступления и своих соучастников, а 
также в целях маскировки подлинных 
мотивов убийства т. Кирова, обвиняемый 
Николаев Л. заготовил ряд документов 
(дневник, заявления в адрес различных 
учреждений и т. п.), в которых старался 
изобразить свое преступление как акт 
личного отчаяиия и неудовлетворенности, 
в силу якобы тяжелого своего материаль¬ 
ного положения и как протест против 
несправедливого отношения к живому че¬ 
ловеку со стороны отдельных государ¬ 
ственных лиц». 

Были упомянуты три тома показаний, 
каждый по 200 страниц. Из всего этого 
можно было сделать вывод, что обвинение 
готовит открытый процесс. Но такого про- 


1 Густав Герлинг (Си іаѵ Негііп#), сам 
бывший з/к, упоминает, что в его лагере сидел 
финн, арестованный в Ленинграде как связной, 
передававший секретвые инструкции из Фиш 
лявдии убивце Кирова. 

6 «Нева» № 9 


цесса не было Суд под председательством 
вездесущего Ульриха заседал 28 29 де¬ 

кабря за закрытыми дверьми 

Наиболее вероятно, что обвиняемые 
в соучастии в деле Николаева отказались 
давать признания несмотря на суровые 
допросы. Ходили упорные слухи, что 
арестованные видели Котолыиовв во вре 
мя допросов, избитого и в шрамах Но и он 
и другие бывшие комсомольцы и зиновь- 
евцы насколько известію, сопротивля 
лись до конца. В опубликованном сообще¬ 
нии о суде говорилось что заговорщики 
убили Кирова чтобы «добиться таким 
путем изменения нынешней политики в 
духе так называемой зиновьевско-троцки 
стекой платформы». В том же сообщении 
сказано, что Николаев и все другие были 
приговорены к смерти и казнены 29 де¬ 
кабря 

Во всяком случае предполагается, что 
они были казнены именно тогда. Но впол¬ 
не возможно, что многих из них к моменту 
суда не было уже в живых. В частности, 
говорят, что Николаева казнили вскоре 
после того, как с ним говорил Сталин. 
С другой стороны, на суде над Зиновь¬ 
евым в 1936 году Вышипский упомянул 
некоего Левина — одного из так называе¬ 
мых соучастников Николаева. Вышин¬ 
ский сказал про этого Левина, что он был 
расстрелян в 1935 году. Если это не ого¬ 
ворка, то это могло означать, что его 
держали в живых позже официальной 
даты казни, имея в виду получить от него 
показания против других обвиняемых. 
(Есть свидетельство, не очень, правда, 
определенное, что Котолыиова тоже виде¬ 
ли в феврале 1935 года в Нижегородской 
тюрьме в Ленинграде.) 

Исход всего этого пока не мог пол¬ 
ностью удовлетворить Сталина. Партия 
в целом все еще вряд ли была готова 
принять прямое обвинение Зиновьева 
и Каменева в убийство без того, чтобы 
услышать показания убийцы, публично 
данные против них Больше того, после 
первого шока, вызванного убийством Ки 
рова, очепь многие и в Политбюро и вне 
его продолжали вести кировскую линию 
на примирение и послабление. 

Шли переговоры с руководителями оп 
позиции, находившимися в тюрьме. Пред 
полагалось вынудить у них признание 
полной вины под предлогом соблюдения 
партийкой дисциплины Однако эти пере¬ 
говоры ни к чему нс привели С другой 
стороны, оппозиционеры стали понимать, 
что в их интересах сделать все, чтобы 
предотвратить новые возможные акты 
террора. Если бы террористические акты 
произошли, то на руководителей оипози 
ции и их последователей обрушились бы 
еще худшие репрессии Поэтому в конце 
концов руководители оппозиции согласи 
лись принять на себя «моральную ответ¬ 
ственность? за убийство Кирова ответ- 
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ственность в том смысле, что убийца мог 
бы быть вдохновлен на преступление н 
их, руководителей оппозиции, политиче¬ 
скими взглядами. 

15—16 января Зиновьев, Каменев, Ев 
докимов, Бакаев, Куклин и 14 других 
предстали перед судом в Ленинграде в ка 
честве так называемого «московского цен 
тра». Опять Ульрих председательствовал, 
в Вышинский обвинял. Смысл обвинений 
сводился к тому, что, зная террористиче¬ 
ские склонности котолыновского «ленин¬ 
градского центра», москвичи оказывали 
ленинградцам политическую поддержку. 

Отчеты об этом суде не были, однако, 
опубликованы полностью. В печати поя 
вилось только сообщение на три четверти 
страницы с несколькими цитатами из по¬ 
казаний Зиновьева и других обвиняемых, 
признававших свою частичную вину. Го¬ 
ворилось, что вся группа была «разобла¬ 
чена» Бакаевым, а также Сафаровым, 
которого на суде не было. Бакаев, которо¬ 
го допрашивали больше месяца, дал, веро¬ 
ятно, наиболее подробные показания. 

Зиновьев, как сообщалось, заявил на 
суде: «В силу объективной ситуации пре¬ 
жняя деятельность бывшей оппозиции 
могла вести только к вырождению этих 
преступников» *. 

Он принял на себя полную ответствен¬ 
ность за тех, кого он ввел в заблуждение, 
и подытожил свои показания следующи¬ 
ми словами: «Задача, которую я вижу 
перед собой в данный момент,— раска¬ 
яться полностью, открыто и искренне 
перед судом рабочего класса во всем, что 
было, как я теперь понял, ошибкой и пре¬ 
ступлением, и я обязан высказаться так, 
чтобы покончить с этой группой раз и на¬ 
всегда» *. 

Однако, приняв на себя общую мораль¬ 
ную ответственность, обвиняемые отвер¬ 
гли приписываемые им более зловещие 
преступления. Евдокимов твердо отрицал 
какую бы то ни было причастность к 
убийству. Каменев выражал свое недове¬ 
рие «свидетелю» Сафарову; он также 
определенно заявил, что не знал о суще¬ 
ствовании «московского центра», актив¬ 
ным участником которого его теперь объ¬ 
явили. Однако Каменев добавил, что по¬ 
скольку такой центр существовал, он 
готов принять на себя ответственность за 
него. Зиновьев также сказал, что многие 
из сидевших на скамье подсудимых ему 
не знакомы, и добавил, что он узнал о ро¬ 
ли Котолынова только из обвинительного 
заключения по делу «ленинградского 
центра». Итак, несмотря на частичное 
признание ответственности участниками 
оппозиции, можно считать ясным, что их 
поведение Сталина не вполне удовлетво 
рило и что открытый процесс не сыграл 
бы ему на руку 

16 января 1935 года Зиновьев был 
приговорен к 10 годам лишения свободы, 


Евдокимов и Бакаев — к восьми, Каме¬ 
нев — к пяти. Остальные получили сроки 
от 5 до 10 лет. Длительность сроков, как 
выяснилось, не играла никакой роли, по¬ 
скольку никто из обвиняемых, главных 
или второстепенных, никогда больше не 
появился на свободе. 

Через два дня после процесса (18 янва¬ 
ря 1935 года) ЦК партии выпустил новое 
«закрытое письмо» о бдительности. Этр 
было официальное указание всем партий¬ 
ным организациям «покончить с оппорту¬ 
нистическим благодушием», причем весь¬ 
ма знаменательно, что отсутствие бди¬ 
тельности обзывалось в этом письме 
«отрыжкой правого уклона». На местах 
разразилась новая волна арестов, захва¬ 
тившая десятки тысяч бывших участни¬ 
ков оппозиции и всех других подозревае¬ 
мых. 

По кировскому делу властям предстоя¬ 
ло еще расправиться с последней кучкой 
заключенных — с руководителями ле¬ 
нинградского НКВД, о предстоящем суде 
над которыми было объявлено еще 4 де¬ 
кабря 1934 года. 23 января 1935 года они 
в конце концов предстали перед судом, 
где председательствовал, как всегда, Уль¬ 
рих. Вместо девяти человек, чьи имена 
были объявлены вначале, теперь было 
12 подсудимых — и среди них Запоро¬ 
жец. Медведь и Запорожец обвинялись 
в том, что, «располагая сведениями о го¬ 
товящемся покушении на тов. С. М. Киро¬ 
ва, проявили не только невнимательное 
отношение, но и преступную халатность 
к основным требованиям охраны государ¬ 
ственной безопасности, не приняв необхо¬ 
димых мер охраны». 

Приговоры были исключительно легки¬ 
ми. Один сотрудник, Бальцевич, получил 
10 лет за то, что в дополнение к основному 
обвинению вел себя как-то не так во время 
следствия. Медведь получил три года, 
остальные — 2 или 3. Сроки, как было 
сказано в приговоре, осужденные должны 
были отбыввть в концлагере (концентра¬ 
ционном лагере). Это прилагательное — 
«концентрационный» — вскоре полно¬ 
стью перестали применять. 

Приговоры поразили наблюдательных 
сотрудников ПКВД своей явной непро¬ 
порциональностью обвинениям. Есте¬ 
ственной реакцией Сталина на преступ¬ 
ную халатность охраны по отношению 
к настоящим убийцам — к убийцам, кото¬ 
рые могли выбрать его следующей жер¬ 
твой,— должна была бы быть примерная 
казнь всех провинившихся офицеров 
НКВД. Да и действительно, трудно было 
себе представить, каким образом они мог¬ 
ли бы избежать обвинения в соучастии 
в преступлении. Но когда стало ясно, что 
приговоры Медведю и Запорожцу были 
вынесены чуть ли не как простая фор¬ 
мальность, ситуация стала особенно 
странной и зловещей. 


Как было позднее признано на процессе 
1938 года, Ягода проявил исключитель¬ 
ную и необыкновенную заботу об их судь¬ 
бе Его личный секретарь Буланов заявил, 
что «лично мне он поручил заботу о семье 
Запорожца, о семье Медведя, помню, что 
он отправил их для отбывания в лагерь не 
обычным путем, он их отправил не в ваго¬ 
не для арестованных, а в специальном 
ввгоне прямого назначения. Перед от¬ 
правкой он вызывал к себе Запорожца 
и Медведя*. 

Невозможно, конечно, считать все это 
личной внициативой Ягоды. Обвиняемые 
находились под более высокой протек¬ 
цией. Больше того, сотрудники НКВД 
узнали, что Пвукер и Шанин (начальник 
транспортного управления НКВД) посы¬ 
лали пластинки и радиоприемники вы¬ 
сланному Запорожцу — вопреки строгим 
сталинским правилам, по которым связь 
даже с ближайшим другом обрывалась 
немедленно, если друга арестовывали. 

Эта дополнительная странность киров¬ 
ского дела, после всех других, убедила 
многих сотрудников, что Сталин одобрил, 
если не организовал убийство Кирова. 
Постепенно истинные обстоятельства де¬ 
ла просочились наружу через аппарат 
НКВД. Даже тогда об этих обстоятель¬ 
ствах говорили с исключительной осто¬ 
рожностью. По словам Орлова, и ему 
и Кривицкому было сказано: «Дело на¬ 
столько опасное, что лучше о нем не 
слишком много знать». 

Один заключенный из лагерей строи¬ 
тельства Беломорканала вспоминает, что 
Медведь прибыл в штаб лагерного ком¬ 
плекса поездом, в специальном купе, и на¬ 
чальник строительства Раппопорт устро¬ 
ил его в собственном доме, пригласив по 
случаю гостей. Медведь был одет в форму 
НКВД без знаков отличия. В таком виде 
он был послан дальше, в Соловки. 

Запорожец был отправлен в лагеря 
золотых приисков комбината Лензолото 
на Дальнем Востоке и скоро, как говорят, 
стал начальником управления дорожного 
строительства Колымского лагерного 
комплекса с другим сотрудником ленин¬ 
градского НКВД — Фоминым в качестве 
заместителя. К ним позднее присоединил¬ 
ся, кажется, и Медведь, который в проме¬ 
жутке между Беломорканалом и Сибирью 
имел даже возможность посетить Москву. 

Что же касается окончательной судьбы 
этих ссыльных сотрудников НКВД, то 
20 лет спустя Хрущев заметил: 

«После убийства Кирова руководящим 
работникам ленинградского НКВД были 
вынесены очень легкие приговоры, но в 
1937 году их расстреляли. 

Можно предполагать, что их расстреля¬ 
ли для того, чтобы скрыть следы истин¬ 
ных организаторов убийства Кирова». 

Намек Хрущева, в общем, ясен, хотя 
сделан слишком грубо. Нет сомнения, что 
6 * 
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вообще Сталин предпочитал затыкать рты 
всем, кто знал его секреты На процессе 
Зиновьева —Каменева 1936 года говори¬ 
лось, будто обвиняемые планировали по¬ 
сле захвата власти поставить Бакаева во 
главе НКВД с целью «замести следы» 
путем убийства всех сотрудников, знав¬ 
ших о заговоре, а также с целью дать 
возможность заговорщикам уничтожить 
своих собственных активистов и террори 
стов. Поскольку весь этот заговор был 
просто выдуман Сталиным, с соответству¬ 
ющим образом подтасованными свиде¬ 
тельствами, это показывает, что Сталин 
считал естественным расстреливать со¬ 
трудников НКВД и всех других, кто знал 
слишком много. 

Однако, с другой стороны, Сталин вряд 
ли мог ликвидировать всякого, кто знал 
или подозревал о его преступлениях. Бы¬ 
ло непрактичным казнить подчиненных 
Ягоды до тех пор — или почти до тех 
пор,— пока Сталин не был готов уничто¬ 
жить самого Ягоду. И даже когда опера¬ 
тивники секретной полиции уничтожалв 
эшелон за эшелоном, сведепия всякого 
рода успевали просачиваться. Если уж на 
то пошло, то несколько человек, знавших 
худшие сталинские секреты — вроде 
Шкирятова, Поскребышева, Вышинского, 
Берии и Мехлиса,— уцелели до 1953— 
55 годов, а Каганович жив и сейчас. 

Верно, что в 1937 году в рядах колым¬ 
ского НКВД прошла гигантская чистка. 
Его начальник Берзин, большинство ве¬ 
дущих инженеров, в с ними Медведь и все 
другие бывшие сотрудники ленинград¬ 
ского НКВД были расстреляны. Необыч¬ 
ное исключение составлял лишь Запоро¬ 
жец. Так что, хотя Сталин, быть может, 
и считал удобным затыкать рот опасным 
свидетелям, просто убивая их, это ни 
в коем случае не было естественным и не¬ 
обходимым ходом, как намекал Хрущев. 
Ибо что могли они сказать или сделать? 
Если бы стало известно, что они обронили 
хоть малейший намек из своей тайной 
информации, на них бы немедленно до¬ 
несли. Возможно, невинный Медведь и 
мог согрешить. Но Запорожец, который 
действительно знал, имел все основания 
молчать. 

Больше того, даже если бы эти люди 
могли сбежать на Запад, если бы они 
опубликовали свои разоблачения в бри¬ 
танской, французской или американской 
прессе, это не имело бы большого значе¬ 
ния. Действительно, ведь правда просочи¬ 
лась на Запад через многих оставшихся за 
границей сотрудников НКВД; тем не ме¬ 
нее убедила эта правда весьма немногих. 

Во всяком случае. Запорожцем вскоре 
пришлось пожертвовать Как только было 
решено разоблачить роль Ягоды в убий¬ 
стве Кирова и рассказать все о соучастии 
НКВД в преступлении, пришло время 
принести в жертву всех замешанных На 
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процессе 1938 года роль Запорожца была 
описана ясно; и было объявлено, что он не 
появился в числе обвиняемых, поскольку 
его дело было выделено в особое производ¬ 
ство. По видимому, все это подтверждает, 
что к тому времени он был еще жив, 
однако если так, то в живых ему остава¬ 
лось быть недолго. 

С окончанием январского процесса 
1935 года над руководителями ленинград¬ 
ского НКВД «дело Кирова» было на 
время свернуто. Старые участники зи 
новьевскои оппозиции были уже все за 
решеткой. Ленинград был передан из-нод 
независимого руководства в руки предан¬ 
ного сталинского сатрапа Жданова. Тер¬ 
рор, выражавшийся главным образом в 
массовых высылках, но частично и в мас¬ 
совых казнях, обрушился на город и, 
в меньшей степени, на всю страну. 

Тем не менее Сталин все еще не мог 
полностью сокрушить своих противников 
или даже преодолеть сопротивление сво¬ 
их менее восторженных союзников. Окон 
чатслыіый удар не был еще нанесен. 
А между тем среди низовых партийных 
организации снова назревало недоволь¬ 
ство его действиями. 

В комсомоле, папример, еще в 1935 го¬ 
ду наблюдалось удивительно сильное со¬ 
противление сталинизму. Секретные ар¬ 
хивы Смоленской области (они были за¬ 
хвачены помпами во время воины и позже 
попали на Запад) выявляют степень это¬ 
го сопротивления. На комсомольской 


дискуссии по поводу убийства Кирова 
один член организации говорил: «Когда 
убили Кирова, то разрешили свободную 
торговлю хлебом; когда убьют Сталина, то 
распустят все колхозы». Директор шко¬ 
лы, комсомолец и пропагандист, объявил: 
«Ленин написал в своем завещании, что 
Сталин не мог работать руководителем 
партии». Другой учитель обвипил Стали¬ 
на в том, что он превратил партию в жан¬ 
дармерию, надзирающую над народом. 
Есть рапорт о девятилетием пионере, ко¬ 
торый кричал: «Долой Советскую власть! 
Когда я вырасту, я убью Сталина». Об 
одиннадцатилетнем школьнике сказано, 
что он говорил: «При Ленине мы жили 
хорошо, а при Сталине мы живем плохо». 
А 1б-летнии студент якобы заявил: «Ки¬ 
рова они убили; пусть теперь убьют Ста¬ 
лина». Время от времени высказывались 
даже случайные симпатии к оппозиции. 
І’абочий-комсомолец говорил: «Достаточ¬ 
но уже клеветали на Зиновьева; он очень 
много сделал для революции». Комсомо¬ 
лец пропагандист, отвечая на вопрос, от¬ 
рицал какую бы то ни было причастность 
Зиновьева к делу Кирова и говорил о Зи¬ 
новьеве, как об «уважаемом руководителе 
и культурном человеке». Один инструк¬ 
тор комсомола «выступил открыто в за¬ 
щиту взглядов Зиновьева». 

Итак, чтобы достичь нужного Сталину 
положения в стране, предстояло сделать 
еще очень многое. 

Перевод с английского 
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Не пойму, стариковское ли это, но 
появилось во мне лишь недавно, в по¬ 
следние годы: острое любопытство к де¬ 
тям, совсем маленьким детям, годовалым 
и даже меньшим. Чаще всего это случа 
ется на улице: увижу коляску с ребенком 
подле магазина или в скверике, матери 
около нет, никого из близких ему нет, 
ребенок один-одинешенек, не спит, глаза 
его настежь распахнуты, они живут глу¬ 
боко сосредоточенной жизнью — не на 
себе сосредоточенной, в на всем окружаю¬ 
щем. Он сознательно поводит ими в раз¬ 
ные стороны, следя за происходящим 
вокруг. Он смотрит и понимает что-то, 
чего я уже не в силах понять, ибо он видит 
это впервые, а я уже ослеп от привычки 
и вижу только выборочно, а он — все 
подряд. И лицо его не задумчивое, не 
рассеянное, а думающее, вырабатываю¬ 
щее некие выводы из своих наблюдений, 
быстрые разнообразные версии, из кото¬ 
рых, вероятно, следует, как ему надо себя 
повести, если очередная версия подтвер¬ 
дится. Он пока еще чувствует себя чужим 
здесь, как среди инопланетян, ибо там, 
откуда он прибыл, где долго-долго жил, 
всю свою жизнь жил, все было иначе, 
ближе, уютнее, безопаснее. 

Я подхожу к коляске, он впивается 
в меня, сперва на мгновение насторожен¬ 
но, а затем начинается подробный благо¬ 
желательный осмотр того, что я собой 
представляю. Тщание этого осмотра пора¬ 
зительно и совершенно не похоже на ту 
мимоходность, с которой я оглядываю его. 
Мне абсолютно достаточно скользящего 
фиксируюіцего взгляда: лежит ребенок, 
похожий на всех младенцев подобного 
возраста — в общем-то, что-то еще доче- 
ловеческое, по правде сказать, это пока 
еще не мыслящий тростник, пока еще 
ничем к себе не привлекающий. Можно, 


конечно, умилиться, вот, дескать, вы 
растет и так далее. То есть привнести 
можно эмоции из своего жизненпого опы 
та Однако надобности, необходимости 
в этом никакой нет. Заглянул мимолетом 
в коляску и проследовал далее, сиюсе¬ 
кундно забыв об этом. 

А я для него — явление, огромный мир, 
который должен быть как можпо скорее 
постигнут; его мозг, ничем лишним не 
обремененный, обладает неслыханной 
впитываемостью — впечатления, наблю¬ 
дения откладываются в его просторной, 
чистой, гулкой памяти, свободной от вся 
кой житейской чепухи, и потому все, что 
сейчас в нее загружается, пребывает в ак¬ 
куратнейшей сохранности на всю жизнь. 

Стоит лишь внимательно всмотреться 
в его лицо, и вы увидите эту певидимую 
пульсирующую работу всё постигающей 
памяти. 

Но почему же именно сейчас меня так 
остро влекут к себе эти случайные мла¬ 
денцы в попутных колясках? 

Единственное объяснение, которое я 
могу наскрести: во мне кончается жизнь, 
а она, по сути, бесконечна и потому требу¬ 
ет продления уже в иной оболочке,— вот 
я и примериваюсь к тому, что мне пред¬ 
стоит, озирая одновременно и то, чем 
я был когда-то. Мое прошлое и мое буду¬ 
щее — в этих колясках. 

Не потому ли любовь бабок и дедов 
к внучатам так безоглядна и так отчаянно 
безрассудна? Сыть может, запрограмми¬ 
рован в людях инстинкт переселения ду¬ 
ши. Разумеется, это свойство не всеоб¬ 
щее — у кого-то есть, а у кого-то нету. 
И слава богу, что не у всех. Жутко пред¬ 
ставить себе, что любая подлая душа 
может бесконечно переселяться из рода 
в род. 

В рассказе Чехова «Припадок» моло¬ 
дой человек, студент, впервые попадает 
в публичный дом. И от стыда и ужаса ему 
становится дурно, с ним случился не¬ 
рвный припадок. 

А вот представить себе такого же чисто¬ 
го молодого человека, впервые случайно 
угодившего году в 1950-м, либо годом 
раньше, годом позже, скажем, на писа¬ 
тельское собрание — на такое собрание, 
где уничтожают прекрасного честного пи¬ 
сателя, говорят о нем лживые грязные 
мерзости, охаивают всё, что он создал, 
и многолюдное собраиие с улюлюканьем 
одобряет негодяев-ораторов или трусливо, 
хором молчит, а затем дружно голосует за 
его уничтожение,— разве такое зрелище 
не страшнее для чистого душой юноши, 
чем посещения борделя? 

Бордель-то, хоть и грязно, но объясним 
какой-то физиологией — уродливой, из¬ 
вращенной, но природой; и идя в публич¬ 
ный дом, юноша знал, хоть примерно, на 
что и куда он идет, ничего хорошего 
никогда и нигде он об этом не слышал и не 
читал. 


Продолжение следует 
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А вот уродство общественного меропри 
ятия нравственный разврат собрания ин 
теллигентных людей — вот это должно 
бы привести в припадочное состояние 
молоденького студента, подобного чехов¬ 
скому 

Но где его было тогда сыскать, наивного 
и чистого,— после школы, института, ра 
диопоре дач, газет и журналов, комсомоль¬ 
ских слетов, после всего горького соци 
ального опыта!. Ужо не говоря о том, что 
нервный припадок в борделе может вы 
звать сочувствие и жалость в окружаю¬ 
щих А забейся он в нервном приступе на 
подобном собрании, еще неизвестно, как 
бы потом обернулась судьба наивного 
юноши 


То, о чем более всего спорят сейчас, 
чего требуют, и что в ответ обещают — 
сбыточно ли? Сбыточно ли разделение 
функций партийных и государственных? 

Не осмеливаюсь судить глобально, при¬ 
менительно к промышленности, к сель¬ 
скому хозяйству, ко всей нашей социаль¬ 
ной сфере; я лишь о том обещании, что 
было неоднократно дано нам касательно 
литературы: устранение вмешательства 
райкомов, горкомов, обкомов и даже ЦК 
в писательские проблемы. 

Убежден: сегодни это обещано совер¬ 
шенно искренно. Но не могу себе предста¬ 
вить, как же это может получиться. Даже 
если умозрительно, для стерильности эк¬ 
сперимента, отбросить все дьявольские 
механизмы сопротивления, которые не¬ 
сомненно вступят а смертельную битву за 
свое партийное владычество, то я все-таки 
совершенно не понимаю, возможно ли это 
при нашей системе. На мои сомнения мне 
терпеливо объясняют: партия, ее высшие 
органы должны и будут заниматься идео¬ 
логией. Это, разумеется, касательно лите¬ 
ратуры и искусства. 

Сегодня в нору духовного раскрепоще¬ 
ния провозглашается: пожалуйста, дей¬ 
ствуйте в духе революционной перестрой¬ 
ки, решайте сложнейшие нравственные, 
социальные, политические проблемы — 
сами! Не робейте, если вы оказываетесь 
в меньшинстве — многажды случалось, 
что большинство заблуждалось. Смелее, 
отважнее!.. Единственно, что следует при 
этом неукоснительно соблюдать: ваше 
творчество, ваша деятельность должны 
быть направлены на пользу социализму. 

И вот тут я спотыкаюсь. Спотыкаюсь 
потому, что это неукоснительное усло¬ 
вие — политическое. Следовательно, те 
люди, которые будут наделены полномо¬ 
чиями, а значит, и властью, определять, 
что идет на пользу социализму, а что ему 
во вред,, неминуемо окажутся на самой 
вершине партийной иерархии, в том чис¬ 
ле — и городской и областной. Их пози 
ция будет политически директивной. 


Я же не убежден, что высший аппарат 
(а ведь без аппарата все равно никуда не 
деться), во-первых, сможет четко рвзгра- 
ничить в сложных литературных произве¬ 
дениях политику от неполитики, ибо гра¬ 
ницы между этими категориями размыты 
ныне до совершенной неопознаваемости; 
во-вторых же, когда речь заходит об 
искусстве, то какой же неслыханной ком¬ 
петенцией и высотой общей культуры 
надо обладать, чтобы при помощи этого 
неточного инструмента — политики — 
определять истинную ценность подлин¬ 
ной литературы, которая по самой своей 
сути всегда впереди своего времени, про¬ 
тивореча ему в той мере, в какой гряду¬ 
щее противостоит былому и настоящему, 
хотя и продолжает их. 

Наша юриспруденция оказалась ныне 
в сложнейшем состоянии: похоже, что 
ничего подобного еще нигде не бывало. 
Дело не столько в том, что у нас совершен¬ 
но разрушенное правовое государство,— 
неясно, как его создать. 

И вот почему. 

Возникли уголовные дела невиданного 
доселе масштаба, главное же — феноме¬ 
нальной специфики. Речь идет о пре¬ 
ступлениях, длившихся десятилетия, и — 
это самое неслыханное! — совершались 
эти преступления высочайшими предста¬ 
вителями правительства и партии. Я не 
имею в виду императорство Дракона-Ста- 
лина. Я говорю о том недавнем периоде, 
который мы крайне неудачно и на ред¬ 
кость неточно называем почему-то «пери¬ 
одом застоя». Уместно ли полагать его 
застойным, то есть неподвижным, топтав¬ 
шимся на месте? Ведь он бесконечно 
и безнадежно длился, скатываясь к все¬ 
общему маразму, отлично осознаваемому 
решительно всеми, социальному маразму; 
наша страна катилась даже не вспять, 
а в помойную яму взяточничества и кор¬ 
рупции. И творилось это бесстыдно, без¬ 
наказанно республиканскими и всесоюз¬ 
ными верхами. За минувшие двадцать — 
двадцать пять лет народ был ограблен на 
миллиарды. 

Специфика этих преступлений не укла¬ 
дывается ни в какую ранее известную 
формулировку. В прессе их настойчиво и, 
по-моему, для данного вида преступления 
легкомысленно называют мафиозными. 
А это вопиюще неверно. По самой сути 
неверно, ибо под уголовным термином 
мафиози разумеются организованные 
преступники, которых и народ числит 
преступниками, да они и сами отлично 
знают, что являются преступниками. 

В нашей же стране народу было поло¬ 
жено — и он это соблюдал — считать 
глубокоуважаемым и любимым прави¬ 
тельством тысячные банды злоумышлен¬ 
ников во главе с председателями Верхов¬ 


ных советов и первыми, вторыми, треть¬ 
ими партийными секретарями. 

Вот с подобным феноменом юридиче¬ 
ская наука столкнулась, кажется, впер¬ 
вые, и потому-то ей до сих пор никак не 
опомниться. 


Удивительна трагическая судьба зна¬ 
менитой семьи Вознесенских — двух 
братьев и двух сестер. Эта трагедия могла 
бы числиться рядовой: счет ведь шел на 
миллионы загубленных. И дело даже не 
в том, что Вознесенские занимали особо 
выдающееся место в партийно-государ¬ 
ственном конусе власти,— выжигались 
дотла семьи и повыше рангом. 

Удивляет, изумляет не их гибель. Пора 
зительно поведение двух высокопостав¬ 
ленных братьев (один — член Политбю¬ 
ро, председатель Госплана СССР, вто¬ 
рой — ректор ЛГУ), поражает их отно¬ 
шение к тому, что творилось совсем рядом 
с ними и уже проникло в их семью. Каза¬ 
лось бы, люди подобного масштаба и жиз¬ 
ненного опыта должны были усомниться 
в праведности происходящего хотя бы 
а тех случаях, когда «врагами» оказыва¬ 
лись самые близкие родственники, кото¬ 
рых братья отлично знали; если я гово¬ 
рю — должны были усомниться, то вовсе 
не имею в виду публичный протест или 
письменное ходатайство в защиту репрес¬ 
сированного родича — это уже был бы 
поступок, по тем временам, на уровне 
геройского и, пожалуй, безнадежно-ге¬ 
ройского. Я же о другом, о самом мало- 
мальски малом: усомниться хотя бы мыс¬ 
ленно, бессловесно, с помощью абсолютно 
безопасного коротенького внутреннего 
монолога — накрыться с головой одеялом 
и подумать: произошла неслыханная 
ошибка, я уверен, конечно же, вскорости 
разберутся, освободят, выпустят... 

Но братьям Вознесенским и в голову не 
приходили подобные греховные сомне¬ 
ния. Вот как обстояло дело в их семье. 

Сперва арестовали одну сестру. Мотивы 
ее ареста и ее дальнейшая судьба была им 
неизвестна. Примерно через год был 
арестован муж другой их родной 
сестры — он работал первым секретарем 
обкома комсомола. И на этот раз была 
обнародована причина репрессии: он об¬ 
винялся в покушении на убийство Ста¬ 
лина. 

Какова же была реакция братьев Возне¬ 
сенских на это совершенно бредовое обви¬ 
нение человека очень близкого им не 
только по родству, но и по убеждениям, по 
избранному им жизненному пути. 

Член Политбюро и председатель Гос¬ 
плана Николай Вознесенский гневно на 
бросился на свою родную сестру: «Ах, вот 
с каким подлецом ты связалась!» 

И сестра втихомолку, в строжайшей 
тайне от своих братьев, отправляла реп¬ 


рессированному мужу, покуда еще знвла, 
что он жив, деньги и посылки Оба брата 
внушали своим сестрам с девических лет, 
что родственных чувств у подлинного 
коммуниста не должно быть, ибо превыше 
всего — родство с партией, беззаветная 
вера в партию И по сравнению с этой 
верой извечное человеческое доверие к 
своим близким, самым любимым людям, 
за честность которых ты можешь пору¬ 
читься головой,— ничто. Даже менее не¬ 
жели ничто, подобное доверие подозри¬ 
тельно. Никаких сомнений. И никакой 
жалости. 

Вот с этой своей убежденностью братья 
Вознесенские были арестованы своими 
соратниками, жестоко пытаны в тюрьме 
и расстреляны по обвинению в попытке 
свергнуть Советскую власть и восстано¬ 
вить капитализм. 

Судьба семьи со всеми этими ошелом¬ 
ляющими деталями опубликована в ле¬ 
нинградской молодежной газете «Смена». 
Я только пересказал то, что прочитал там. 
Последняя подробность: в тюремную ка¬ 
меру к Николаю Вознесенскому пришли 
Булганин и Маленков. Поваленного на 
пол члена Политбюро бил ногами, обуты¬ 
ми в маршальские сапоги, Булганин. Так 
и напечатано в «Смене». 

Не пойму, почему не ощутил я, читая 
все это, жгучего сострадания, которое не¬ 
изменно охватывает нас при знакомстве 
с подобными трагическими судьбами,— 
сколько бы их ни накапливалось, при¬ 
выкнуть к этому немыслимо. 

Здесь же что-то мне мешало. Гибель 
братьев была ужасающей. Но их убежден¬ 
ная беспощадность, вера в справедливость 
зверств Сталина, холопское преклонение 
перед ним — всего этого я не мог постичь. 
И потому, коря себя за непривычную 
черствость, думал: аы получили то, чего 
желали другим. 


Парадоксальна участь литературы в 
России. Во все времена при самых разно¬ 
образных правительствах принято ори¬ 
ентировать, советовать, «нацеливать» пи¬ 
сателей, как и о чем им надлежит писать. 
Их учат сперва менторски спокойно, за¬ 
тем все строже и раздраженней, а в за¬ 
вершение жестоко наказывают ослушни 
ков и щедро поощряют тупиц-отличников. 

Потом проходит лет пятнадцать — 
двадцать, от силы — пятьдесят (пустяк 
в масштабах истории человечества, но 
трагически длинно для судьбы писателя), 
и всегда с тоскливым постоянством обна¬ 
руживается, что судить об зпохе, предста 
вить себе, как я чем жили люди, чаще 
и точнее можно по той литературе, что 
была в свое время гонима. 

Социальные, нравственные и политиче¬ 
ские уроки, которые дает народу честная 
праведная литература, всегда учитывают 
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ся лишь задним числом; и получается — 
сперва писателей занудливо поучают, а 
потом оказывается, что не учить их следо¬ 
вало, а прислушиваться к ним 

Воистину колдовским свойством аели 
кой русской литературы всегда было — 
провидчество. Она разгадывала грядущее. 
Одип из сверкающих примеров, уже став¬ 
ший ныпе расхожим,— «Бесы» — геми 
альное пророчество Достоевского А я бы 
рискпул добавить, по принципу, что ли, 
смежности, еще и другое произведение 
иного, гораздо более позднего и, конечно 
же, не столь грандиозного автора: его 
небольшая повесть почти совсем не поми 
нается в нынешнем литературоведении, 
критике и публицистике, хотя, по-моему, 
психология, характер деятельности и по¬ 
ступков главного героя этой повести были 
эпидемически распространены среди нас 
в долгие десятилетия советской действи¬ 
тельности. Я говорю о Передонове, о 
«Мелком Бесе» Федора Сологуба. 

Молодой Верховенский Достоевского 
И учитель Передонов Сологуба — два ти¬ 
па, сыгравшие и несомненно продолжаю¬ 
щие играть роковую роль в истории на¬ 
шей страны. Пряжа их психологии плот¬ 
но вплелась в ткань характеров не только 
всего окружения Сталина, но и стала 
основой натуры широчайших социальных 
слоев нации. 

Вот как далеко метнула в своем чаро¬ 
дейском пророчестве наша давняя дорево¬ 
люционная словесность) 

А уж советская русская литература 
с самых ее истоков проявила поразитель¬ 
ную отвагу и проницательность такой 
бездонной глубины, что мы до сих пор не 
всегда понимаем, как же нам выкараб¬ 
каться из когда-то предсказанной, а се¬ 
годня реально осуществленной пропасти. 

Советская литература провидела нема¬ 
ло катастрофических извилин истории. 
Но к тревожным звукам ее колоколов — а 
колокола, как известно, звонили и но нам, 
нынешним,— все еще и сейчас не принято 
прислушиваться. Положено считать, что 
куратор, приставленный к писательской 
продукции, разбирается а ней лучше, и в 
его перстах штамп ОТК. И сколько бы раз 
ни случалось, что даже самые поднебес¬ 
ные кураторы оказывались впоследствии 
уму непостижимыми невеждами, либо 
просто политическими авантюристами, 
циниками и ничтожествами, а иногда и 
теми и другими в одном лице,— это не 
мешало всякий раз начинать руководство 
литературой с того же самого обрыдлого 
места. И новый куратор снова молча си 
дит на собрании писателей, и опять у него 
таинственно глубокомысленное выраже¬ 
ние бесцветного лица (мие никогда и ни¬ 
как не удавалось его запомнить),— и сно¬ 
ва он лишь изредка в конце собрания, 
непременно в самом конце, произносит 
свои загодя написанные либо заученные, 


легко отскакивающие от зубов банально¬ 
сти, не имеющие никакого отношения 
к тому главному, что волнует нашу душу. 

Сколько их было у нас в Ленинграде) 
Разувшись, не сочтешь по пальцам. И ку 
да они все подевались? Самых-то главных 
вывели на всесоюзные безразмерные пен¬ 
сии, правда, обезопасив этим отечествен¬ 
ное наше искусство, надолго искалечен¬ 
ное их руководством. 

Ныне, к счастью, предстоит крупное 
сокращение и подобных аппаратчиков, но 
мне, человеку незлобивому, как-то беспо¬ 
койно: ведь всех их надо куда-то трудо¬ 
устраивать, а специальности у них ника¬ 
кой нету, они же ничегошеньки не умеют 
делать. Не напихали бы их куда ни попа¬ 
ди!.. 


Я был делегатом двух последних съез¬ 
дов Союза писателей РСФСР, они состоя¬ 
лись с промежутком в четыре года. От 
ленинградской организации избирались 
человек пятьдесят. И вот перед самым 
отбытием в Москву нас всегда приглаша¬ 
ли в Смольный для традиционной встречи 
с секретарем обкома по пропаганде. В Ле¬ 
нинграде они довольно часто меняются, 
поэтому ничего зазорного нет в том, что 
я забыл фамилию секретаря семилетней 
давности, а помню того, кто напутствовал 
нас на съезд три года назад,— сейчас он 
министр культуры; возможно, только по¬ 
этому я и запомнил его фамилию — Заха¬ 
ров. 

В небольшом зале в первом этаже 
Смольного мы не заполнили всех рндов, 
нас было меньше, чем кресел, раза в три. 
Вся процедура встречи была недолгой, 
она состояла лишь из коротепькой речи 
товарища Захарова — желающих выска¬ 
заться после него среди нас не оказалось. 

И вот почему. Выступление секретаря 
обкома Захарова, как и предыдущего дав¬ 
нишнего секретаря, фамилию которого 
я запамятовал, состояла из информации, 
которую мы, делегаты Всероссийского 
съезда писателей, должны были засечь 
в своей душе. Товарищ Захаров сообщил 
нам, что Ленинград и Ленинградская об¬ 
ласть перевыполнили план по сдаче моло¬ 
ка и картофеля, по повышению произво¬ 
дительности труда и объему валовой про¬ 
дукции, по строительству жилой площади 
и новых станций метро. 

Быть может, в этом победном пере¬ 
числении я что-то и упустил, но уж то, что 
решительно асе напутствие секретаря об¬ 
кома на писательский съезд состояло 
лишь из этих реляций и ни одного слова 
о литературе не было сказано,— за это 
я отвечаю головой. 

Думаю, товарищ Захаров полагал, что 
эта статистика возбудит нашу ленинград¬ 
скую патриотическую гордость, в уж она, 
гордость, поможет нам в сочинении идео¬ 


логически правильных произведений; 
кстати же, заодно и повлияет на дисцип¬ 
линированное поведение на съезде. В за¬ 
ключение своего напутствия он даже ска¬ 
зал, что надеется на наше дружное голо¬ 
сование при выборах руководящих орга¬ 
нов Союза писателей. А для того, чтобы 
закрепить это в делегатской памяти, вы 
ступил тут же секретарь нашей организа¬ 
ции и строго попросил, чтобы в залах 
съезда мы, ленинградцы, сидели не враз¬ 
брод, где кому вздумается, а кучно, дабы 
можно было видеть друг друга. 

Очевидно, предполагалось, что при та¬ 
ком порядке рассадки мы сможем за¬ 
фиксировать, кто ведет себя дисциплвни- 
роввнно, а кто нарушает. 

На съезде мы, естественно, сидели враз¬ 
брод. А голосовали, естественно, дисцип¬ 
линированно: избрали всех тех, кого сами 
заслужили своей равнодушной покорно¬ 
стью. 


Собрались в дождливую погоду в сана¬ 
тории человек десять: ученые, писатели, 
композиторы, кинематографисты. От ску¬ 
ки затеяли нехитрую игру-эксперимент: 
предположили, что каждый из нас полу¬ 
чил сказочную возможность передвигать¬ 
ся во времени — в грядущее и в былое, 
в любые годы любого века. На листочках 
бумаги, не показывая друг другу, мы 
записали, в каком именно времени нам 
хотелось бы сейчас очутиться. 

И оказалось, все мы, десятеро, совер¬ 
шенно различные по возрасту, образова¬ 
нию, нравствонному уровню, выразили 
единое стремление — перенестись в про¬ 
шлое, более всего в Россию девятнадцато¬ 
го века. 

Я рассказал об этом Анне Андреевне 
Ахматовой. Спросил, не можот ли она 
объяснить это странное единство — поче¬ 
му никто не пожелал перенестись в буду¬ 
щее? 

Анна Андреевна ответила легко, 
быстро, словно играла в эту игру неодно¬ 
кратно: 

— Будущее страшит нас: все мы мо¬ 
жем превратиться в пыль. 

В нашем поселке, на пыльной площади 
у Дома культуры, 1 Мая проходит демон¬ 
страция. 

Обряд, по которому первомайские де¬ 
монстрации устраиваются в больших го¬ 
родах, в точности блюдется и в нашем 
поселке. 

Сколачивается трибуна — точно такая 
же по форме, как и в областном центре. 
Она состоит из трех отделений, из трех, 
что ли, отсеков — центрального, несколь¬ 
ко выдающегося вперед и вверх, и двух 
крыльев пониже, правого и левого. Разме¬ 
ры всего этого сооружения настолько не¬ 


велики, что оно похоже на три неуклю¬ 
жих больших ящика, приставленных друг 
к Другу 

В центральном ящике стоит во время 
демонстрации руководство поселка, оно 
как бы изображает поселковое правитель 
ство, в в двух ящиках справа и слева от 
него группируются знатные люди посел¬ 
ка. Всего в трох этих ящиках человек 
тридцать Роли и места распределяются 
загодя чрезвычайно серьезно — имеет 
большое значение, кто куда попал в 
центр или в крыло. Самое же важное — 
кто именно будет произносить, то есть 
читать вступительную речь, в кто именно 
будет выкрикивать первомайские призы¬ 
вы в ходе демонстрации. 

На борту центрального ящика уста¬ 
новлен микрофон, хотя особой нужды 
в нем нет: расстояние от трибун до прохо¬ 
дящих мимо них людей не более двух¬ 
трех локтей — можно поздоровкаться с 
правительством за руку. 

Из деревянного здания милиции — оно 
расположено в метрах двадцати — выхо¬ 
дит почти весь наличный состав в па¬ 
радной форме, человек шесть-семь, они 
устанавливаются напротив и рядом с три¬ 
бунами, изображая оцепление. 

Демонстранты накапливаются непода¬ 
леку, за домами. Соблюдается строгая 
очередность прохода мимо трибун. Пода¬ 
ется команда в микрофон — кричит чаще 
всего местная библиотекарша, секретарь 
парткома сельсовета: 

— На площадь выходят герои труда! 

Из-за дома выходят два старика: апте¬ 
карь и зверовод, им лет по семьдесят, 
у них красные банты на груди. Идут они 
немножко смущаясь, уж очень их мало, 
хотя, в общем, им это нравится, им при¬ 
ятно — один раз в году в течение одной 
минуты быть на виду. 

Библиотекарша продолжает выкрики¬ 
вать: 

— На площадь выходит наша смена! 

Ученики младших классов поселковой 
школы, малыши с флажками, нестройно 
проходят мимо трибун, в библиотекарша 
уже кричит им призывы: 

— Долой колониализм! 

— Свободу Луису Корвалану! 

Затем появляется группа людей, чело¬ 
век двести — я всех их знаю в лицо,— 
о них тоже проорано в микрофон 

— Идет колонна трудящихся! 

Эти поселковые жители работают на 
единственном в нашем населенном пун¬ 
кте предприятии — фабричке пластмас¬ 
совых пуговиц и игрушек, штампующих¬ 
ся прессами Продукция этой фабрички 
почти тотчас уходит в ларьки уцененных 
товаров. 

Библиотекарша продолжает призывать 
из своего центрального ящика; 

— Да здравствует научно-техническая 
революция) 
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В поселке нет канализации, нет в домах 
водопровода — здесь впору провозгла¬ 
шать цивилизацию, самую рядовую циви 
лизацию, чтобы жителям зимой в тридца 
ти , сорокаградусные морозы не приходи¬ 
лось выбегать из домов в вонючие 
гробики сортиры и присаживаться там 
орлом 

На уровень колониализма в Африке 
и освобождение из тюрьмы Луиса Корва- 
лана не могут повлиять ни поселковые 
малыши, ни даже местный сельсовет. 
А вот требовать, чтобы старое деревянное 
здание школы, сгнившее, совершенно не¬ 
приспособленное для занятий, было нако¬ 
нец заменено новым,— требовать это сле¬ 
довало и 1 Мая и во все остальные дни 
года. 


Девятнадцатилетний убийца пригово¬ 
рен к высшей мере. Он долго сидит в оди¬ 
ночке смертника — мпого месяцев,— по¬ 
куда решение горсуда, обжалованное кас¬ 
сацией адвоката, дойдет до Верховного 
суда. И если этот суд утвердит расстрел, 
то адвокат еще пишет прошение о помило¬ 
вании, оно адресуется в Президиум Вер¬ 
ховного Совета СССР. Иногда на все это 
уходит полгода, год и даже более. 

Убийца в полосатой робе, надетой на 
голое тело, без трусов, в ботинках жесткой 
кожи, без носков, получает в одиночке еду 
луЛпую, чем в общей камере. Но жалу¬ 
ется адвокату, что аппетита нет. Его 
навещает только адвокат. Беседа ведется 
в присутствии конвойного офицера. 
Убийца в наручниках. 

Его преступление: втроем, вместе с дву¬ 
мя приятелями, привели трех девушек из 
ресторана, где только в тот вечер познако¬ 
мились с ними. Привели в квартиру, 
продолжали пить вшестером, затем звер¬ 
ски убили этих девушек — били и убива¬ 
ли долго, часа два, одну изнасиловали, 
уже избитую, беспамятную, предвари 
тельно раздев ее и обмыв с нее кровь 
в ванне. 

Младшему убийце семнадцать лет, он 
внук профессора. Самому старшему 
21 год, он студент. Третьему девятнадцать 
лет — сын майора милиции. Наиболее 
жестокий из них. затеявший и начавший 
всю эту чудовищность — 17-летний внук 
профессора. Он получил по суду 10 лет, 
максимум для несовершеннолетнего. 
Двое других — расстрел. 

Мне рассказывали,— это происходит 
так. Если отклонены и кассация и просьба 
о помиловании, то осужденного ведут в 
помещение, где сидит начальник след¬ 
ственного изолятора и еще несколько 
служебных лиц. Начальник изолятора со¬ 
общает осужденному, что ему отквзано 
в помиловании Приговоренному указы 
вают на дверь через которую ему следует 
выити. Он думает, что его куда-то пове¬ 


дут. Позади него идет офицер для особых 
поручений — так называется человек, ис¬ 
полняющий приговор. И тотчас, как толь¬ 
ко осужденный переступает порог, входя 
в специально для этого акта уготованную 
комнату, офицер стреляет из пистолета 
с глушителем в затылок осужденного. 
Врач осматривает его, свидетельствуя 
смерть. 

Офицер для особых поручений — фигу¬ 
ра особо секретная. Самый узкий круг 
сослуживцев осведомлен о нем. Его семья 
понятия не имеет об его обязанностях. 

Сообщили мне о всех этих обстоятель¬ 
ствах; рассказ этот свинцово запал в мою 
душу, и я как-то пересказал его одному 
славному молодому работнику милиции, 
юристу по образованию. Человек он мяг¬ 
кий, стеснительный, думающий в меру 
сил. Я знаю его давно, лет десять, знаю 
его прелестную интеллигентную жену и 
двух маленьких детей. 

Разговор наш происходил как раз в тот 
день, когда в «Ленинградской правде» 
были опубликованы подробности суда над 
тремя убийцами и приговор по их делу. 

Я заметил, что лицо моего молодого 
приятеля, юриста, жестко застыло. Он 
сказал: 

— Если бы на меня возложили эти 
обязанности офицера для особых поруче¬ 
ний, то я исполнял бы их без асяких 
комплексов. Приговор выносит суд. Кто- 
то же должен выполнять его. 

Это стройное и вполне логическое рас¬ 
суждение болезненно хлестнуло меня, оно 
не увязывалось с моим представлением об 
этом молодом человеке. Прежде чем что- 
то возразить ему, я на мгновение уаидел, 
как он после очередного исполнения сво¬ 
их обязанностей приходит домой к жене, 
к детям; он по-прежнему ласков с ними; 
они садятся обедать всей семьей, а потом 
жена уложит детей спать, а он откроет 
книгу по философии — через месяц ему 
сдавать кандидатский минимум. 

Я увидел, как он в очередной раз прихо¬ 
дит под выходной ко мне в гости, прихо¬ 
дит с женой, мы разговариваем о литера¬ 
турных новинках, о правде и справедли¬ 
вости, хлещущих сегодня со страниц 
нашей печати. Он горячо возмущается 
тем, что делалось, он искренне не хочет, 
чтобы это когда-нибудь повторилось. 

Но как же все это увязывается с его 
готовностью быть офицером для особых 
поручений? Готовность только потому, 
что «кто-то должен выполнять эту обя¬ 
занность»? Нет, конечно же нет, не только 
потому! Просто я не знаю данного молодо¬ 
го человека, мне неведомы глухие зако¬ 
улки его души. А может, я не в силах 
анализировать те социальные причины, 
которые взрастили подобный характер? 
В одном я все-таки убежден: он готов 
к этой должности не потому, что жесток 
биологически — он довел себя до этого 


какой-то системой рассуждений, изуродо¬ 
вавших его. 

В общем виде схема его рассуждений 
проста: преступник, совершивший особо 
тяжкое преступление, приговорен по за¬ 
кону к высшей мере. И нет ничего без¬ 
нравственного, если я лично застрелю его. 
И еще один довод: ведь вы же все вопите, 
что зверского убийцу надо расстрелять, 
вы же готовы подписать ему смертный 
приговор, вы требуете для него высшую 
меру? Следовательно, все дело лишь в 
том, что я исполняю вашу волю. Не столь 
уж велика разница. 

В сущности это рассуждение гораздо 
доказательнее, нежели доводы Расколь¬ 
никова, зарубившего старуху-процентщи- 
цу. И справедливее, ибо расстрелянный 
зверь-убийца уже больше никогда никого 
не убьет. 

Вот я и довел себя до оправдания моего 
молодого приятеля-юриств, будущего 
кандидата наук. 

Но почему же после этого разговора 
с ним я уже не могу относиться к нему 
так, как относился прежде? Чем же вы¬ 
звано мое иное отношение? Эмоционально 
это изменение понятно. А вот логически? 

Ведь этот молодой человек вправе спро¬ 
сить у меня: 

— Вы протиа смертной казни? 

Поколебавшись, я бы ответил, что, к со¬ 
жалению, в некоторых крайних случаях, 
казнь, вероятно, необходима. 

И он бы сказал: 

— Хорошо. Возьмем именно такой 
крайний, необходимый случай. Ведь если 
бы я, спрятавшись в засаде, убил из охот¬ 
ничьего ружья тигра-людоеда, наверное, 
вы даже восхитились бы мной? 

— Но речь идет не о тигре — о чело¬ 
веке. 

— Значит, вы считаете этого опасного, 
безнадежно тупого и жестокого убийцу 
человеком? 

— Пожалуй, нет, — затруднившись 
еще более, ответил бы я. 

— Тогда почему же я не могу его 
казнить? 

Ну как же мне объяснить ему, что, беря 
на себя обязанности палача, пусть даже 
справедливого, он обнаруживает те свои 
душевные свойства, которые ужасают ме¬ 
ня. Они, эти свойства, не могут быть 
одинокими — рядом с ними в душе его 
должна таиться какая-то тьма, из которой 
внезапно может выплеснуться нечто от¬ 
вратительное, уже не имеющее прямого 
отношения к профессии офицера для осо¬ 
бых поручений. 

Забрался я в какие-то дебри, но меня 
ведь поразило и мне ведь жаль, что хоро¬ 
ший парень внезапно предстал передо 
мной в таком зловещем свете. Он ничего 
худого еще не совершил в действительно¬ 
сти, возможно, и ничего скверного не 
сделает и в дальнейшем, однако то, что 


его психология и нравственность приуго- 
тованы, созрели в этом направлении ужа 
сает меня 

И как назло еще один разговор, с дру 
гим молодым юристом, уже сдавшим кан¬ 
дидатский минимум Его я тоже хорошо 
знаю. Это отлично воспитанный, сдержан¬ 
ный, милый молодой человек, интелли¬ 
гент во втором поколении; десятилетнего 
своего сына он учит двум языкам, музыке 
и теннису. Он десять лет работал следова¬ 
телем в районном отделении милиции 
Был отличным, честным следователем 

И вот он рассказал об одном случае, 
поразившем его самого. 

Как-то оказалось, что в дежурке отделе¬ 
ния, в его присутствии, милиционеры 
били задержанного. Задержали его совер 
шеііпо правильно, а он при этом сопро¬ 
тивлялся, и теперь они его били. И мой 
знакомый юрист-следователь, случайно 
присутствующий тут, поймал вдруг себя 
на том, что ему захотелось, чтобы они 
ударили задержанного еще посильнее. 

Я спросил: 

— Он что, очень буянил в милиции? 

— Да нет, при мне нисколько. 

— Почему же вам захотелось, чтобы 
его стукнули посильнее? 

— Я и сам не понимаю. Это случилось 
со мной впервые и больше никогда не 
повторялось. Я изумился этому своему 
чувству, до сих пор не пойму его. Кстати, 
уходя тогда с работы домой, я доложил 
дежурному офицеру об этом возмутитель¬ 
ном избиении. 

Значит, сноаа оказалось, что я плохо 
разбираюсь а людях. А может, точнее: 
разбираюсь, скажем, в десятке слоев чело¬ 
веческой души, а их — сто. Или тысячи. 
Или бесконечное множество. 

А с этим моим добрым знакомым 
юристом я продолжаю вполне дружелюб¬ 
но общаться, однако нет-нет да и вспом¬ 
ню, что он хотел, чтобы «ударили посиль¬ 
нее»... 


Никак не могу понять отсутствия инте¬ 
реса нынешней молодежи к прошлому. 
Она и не пытается скрывать своего равно¬ 
душия к тому, что предшествовало ее 
появлению на свет. Иногда это даже не 
равнодушие, а помесь недоверия с брез¬ 
гливостью, с агрессивным нежеланием 
погружаться а то, чем жили и в чем 
участвовали их отцы и деды По сути, 
и споров между поколениями не возника 
ет. То есть отцы, деды силятся достучать¬ 
ся до своих молодых потомков, делая это 
чаще всего неуклюже, раздраженно, ба¬ 
нально, а потомки в ответ не хамят, не 
возражают, а лишь иронически улыбают¬ 
ся и пожимают плечами — для них отсут¬ 
ствует предмет спора И речь ведь идет не 
о зеленых юнцах — это бы еще куда ни 
шло — прошлым ие интересуются три- 
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дцатилетние, сорокалетние, то есть уже 
весьма условная молодежь. 

Думая обо всем этом, изо всех сил 
стараюсь обуздать свою, к сожалению, 
неизбежную возрастную брюзгливость 
Изо всех сил пытаюсь хотя бы понять, 
чего же она хочет — молодежь Ну хоть 
бы примерно сформулировать ее устрем 
ления Мне отлично известны все широко 
бытующие определения ее негативных ка¬ 
честв прагматизм, бездуховность — все 
это давно осточертело перечислять, и от 
частого употребления этот перечень утра 
тил точность без объяснения причин воз 
никновения эти качества превратились 
в нечто прейскурантное. 

Однако я нс собираюсь вникать в них. 
Вникало уже немало компетентных пси 
хологов и социологов. 

Меня сейчас волнует иное. Не точка 
зрения нашего вымирающего поколения, 
не наши оценки, пусть даже верные и глу¬ 
бокие — я хочу вслушаться в доводы мо¬ 
лодежи и тех умных людей, кому ка¬ 
жется, что опи эту молодежь понимают. 

Очевидно, и при очень приблизитель¬ 
ном анализе все-таки следует говорить не 
вообще о молодежи — достаточно рас¬ 
плывчатом понятии,— а об определенном 
ее слое, умозрительно вычленяя его из 
босформенной массы и представляя себе 
этих молодых людей мыслящими, умею¬ 
щими объяснить свое мироощущение, как 
бы ипой раз вздорно или даже цинично, 
на наш стариковский взгляд, опо и ни 
выглядело. 

Начну, пожалуй, снизу, с самой вуль¬ 
гарной позиции, впрочем, достаточно бой¬ 
ко живучей и в интеллигентской среде. 

Формулируется позиция так: 

— Я не хочу жить так, как вы. 

Это сын или дочь говорят своим родите¬ 
лям. 

Без грубости. 

Вежливо. 

С чувством морального превосходства, 
с ласковой снисходительностью. 

Говорят не фарцовщики, не наркоманы, 
не выпивохи, ие состоящие на учете в ми¬ 
лиции — говорят славя ые молодые люди, 
во всяком случае, на привычный взгляд 
славные: и по дому матери помогут, и за 
картошкой на рынок смотаются, и посуду 
иногда сполоснут. 

Отец спросит: 

— А что это значит — ты не хочешь 
жить так, как мы? 

Последует охотное нодробиое поясне¬ 
ние: 

— Я не желаю вскакивать затемно по 
будильнику, мчаться стремглав к трол¬ 
лейбусу, где мне отдавят ноги, оборвут 
пуговицы; не хочу жить от получки до 
получки, лихорадочно пересчитывая руб¬ 
ли и копейки; не хочу дремать у ящика, 
глядя программу «Время»... 

— Но ведь ты учишься в институте, 


через год кончаешь, будешь инженером... 

— Не обязательно. Получу диплом, 
а там видно будет. 

— Кем же ты собираешься работать? 

— Мало ли. 

— Ну, например? 

— Завербуюсь. Заработаю, как нор¬ 
мальные ребята зарабатывают. Не воро¬ 
вать же я собираюсь. Ты газет, батя, не 
сечешь: сейчас идет перестройка — хоро¬ 
шо получать теперь не стыдно. Лешка 
в монастыре каменщиком оформился, че¬ 
тыреста чистыми, трудовая книжка, стаж 
идет — все чисто, без туфты. А у него, 
между прочим, диплом с отличием... 

Переубедить этого молодого человека 
невозможно: в его доводах нет ни малей¬ 
шей формальной ошибки. Он имеет по¬ 
лное право так рассуждать. Мне не раз 
приходилось выслушивать подобных мо¬ 
лодых людей, и я терялся не потому, что 
соглашался с ними, а от убожества возни¬ 
кавших в моей душе возражений. Для 
меня они совсем не были убогими, они 
были главными, святыми, но, произнесен¬ 
ные, облекались в на редкость пошлую 
форму. И даже не так. Мои доводы обес¬ 
смысливались от одного лишь соприкос¬ 
новения со взглядами этого молодого че¬ 
ловека. 

Он убежден, что сперва надо построить 
свое материальное благополучие — со¬ 
лидное, крепкое,— обеспечить себе неза¬ 
висимость выбора пути, а затем уж бодро 
вышагивать по загодя облюбованному 
маршруту. 

Ему невдомек, что построение крепкого 
материального благополучия в первую 
очередь — это уже и есть выбор жизнен¬ 
ного пути. И не только свернуть с него 
будет трудно, но даже приостановиться 
и осмотреться — невозможно. А облюбо¬ 
ванный когда-то загодя маршрут, если он 
и был ранее, что вряд ли,— растает, как 
дым от давно погасшей сигареты. 

Испытывая тоску и унылое отвращение 
к этому спору, десятки раз давая себе 
слово не ввязываться в него, отлично со¬ 
знавая, что толковому молодому парню 
гораздо легче разбить меня наголову, 
нежели мне переубедить его — ага, зна¬ 
чит, Вы против роста материального бла¬ 
госостояния, против плюрализма, против 
решений XIX партконференции! — я все- 
таки снова и снова тычусь им под ноги, 
этим бравым, начитанным ребятам. 

Из моего довольно подробного, много¬ 
летнего общения с поселковыми жителя¬ 
ми — до Ленинграда полтора часа элек¬ 
тричкой — выводы грустные: волнение, 
желание вмешаться в ход нынешних со¬ 
бытий или хоть пассивное любопытство, 
к чему же нынешние радикальные про¬ 
цессы могут привести,— нцчто это не 
задевает сердца здешнего населения. 


Враждебности в этой безучастности нет. 
Есть желание жить как живется. Ну, 
естественно, чтоб продукты были, и поде¬ 
шевле, водка непременно, промтовары, 
чтоб жилье было подходящее. А каким 
путем все это должно быть достигнуто, это 
вы там, наверху, решайте, вы для того 
туда и поставлены. 

Особой веры, что все решится по спра¬ 
ведливости — нету. Несправедливость, 
она всегда у нас была, она есть и никуда 
от нее не деться. Ну, а раз так, то на кой 
черт я стану башку об нее лохматить. 

Что же касается реабилитации невинно 
репрессированных и восстановления 
правды Истории, то подавляющее боль¬ 
шинство поселковых жителей вообще от¬ 
носится к этому краем уха: кое-что слы¬ 
шали, где-то написано, по телику болта¬ 
ют; молодежи — без интереса, для них 
эти сведения вроде бы из учебника, если 
будет экзамен — подзубрим. У тех же, кто 
сильно постарше и кто все-таки читает 
газеты, в порой и журналы, реакция на 
грандиозные исторические сообщения од¬ 
нообразная: сперва они долго не хотят, 
вернее, не могут отказаться от своей бы¬ 
лой веры, но под давлением неопровержи¬ 
мых воспоминаний, документов, которы¬ 
ми заполнена нынешняя просса, опи вы¬ 
нуждены заколебаться, однако к выводу 
приходят досадливо раздраженному: зна¬ 
чит, нам всегда, всю нашу жизнь врали, 
каждый новый руководитель врал про 
предыдущего — ну и сойчас, наверное, 
врут; раньше хоть боялись так воровать, 
как сейчас воруют и кто ворует; раньше 
таких взяток не хапали, а сейчас повсю¬ 
ду... И наконец, решающее, обессиленное, 
всей грудью, с выдохом: да надоело мне, 
устал я про все это читать и слушать! 

И это умозаключение той части по¬ 
селка, что проявляет интерес к нынешне¬ 
му перестроечному курсу. А молодежь, 
повторю, школьники старших классов, 
работяги разных возрастов и местные слу¬ 
живые разночинцы живут как бы ане 
сегодняшнего времени. 

Иногда мне кажется, что это безуча¬ 
стность выжидающая. Безучастность, ко¬ 
пящая нечто непредсказуемое. Пока — 
бессознательно накапливающая. 


У меня никогда не было такого, как 
сегодпн, ощущения, что я отчаянно отстал 
в своих литературных устремлениях. 

От чего же отстал? 

От происходящего вокруг. 

Почти всегда бывало так: мне чудилось, 
что я видел несколько дальше существую¬ 
щего рядом и мог уловить детали совре¬ 
менности, на которых вроде бы никто до 
меня не заострял внимания. Изредка да¬ 
же, очень изредка и не на слишком про¬ 
должительное время во мне возникало 
ощущепие первооткрывательства. Есте¬ 



ственно, оно вскорости гасилось, но ми 
нутные радости доставляло. 

А сейчас журнально-газетная публици 
стика, зачастую превосходная, распахну 
ла запретные створы, сквозь которые ри¬ 
нулись потоки событий, теорий, предпо¬ 
ложений, требующих и моего участия, 
однако а этот процесс соучастия уже 
включено столько знающих, комнетен 
тных специалистов, что я со своими домо¬ 
рощенными домыслами робею. 

И дело по только в робости Мне ни¬ 
когда не хотелось включаться в хор 
В прежние времена потому не хотелось, 
что были отвратны ноты, по которым хор 
пел. Сейчас — иное дело. Острой необхо¬ 
димости оголтело врать ужо нет. Ныне 
даже наблюдается нечто вроде соревнова¬ 
ния: кто из публицистов, прозаиков, поэ¬ 
тов копнет горькую правду поглубже, 
пусть иногда и во вред художественности, 
лишь бы заколотить свой заявочный столб 
подальше от уже разведанных участков, 
истощенных лопатами предыдущих ста- 
рвтелей-апторов. 

Ко всему этому у меня мучительно 
двойственное отношение. 

Я счастлив, что дожил до сегодняшнего 
дня: возможность читать, слышать, гово¬ 
рить то, о чем ты вынужден был беско¬ 
нечно длинные годы лишь потаенно шеп¬ 
тать, зорко вычисляя собеседников; окон¬ 
чание срамоты, оглушительного бесстыд¬ 
ства, в котором даже если ты сам лично не 
участвовал, то все равно участвовал, ибо 
молчал; желание приобщить сейчас к тво¬ 
им чувствам и мыслям онемевшие и ог¬ 
лохшие поколения — я счастлив, что до¬ 
жил до сегодняшнего дня. 

И вероятно, если бы моя профессия 
была иной, меня не тяготила бы никакая 
раздвоенность. 

Я не могу заставить себя иллюстриро¬ 
вать происходящее. Не могу установить 
дистанцию между мной и тем, что мне 
хотелось бы изобразить — эта дистанция 
всегда необходима, автор должен стоять 
на некотором расстоянии от своих персо¬ 
нажей, в я сейчас в толпе их Мне необхо¬ 
димо видеть и предполагать нечто, о чем 
они пока не догадываются. 

Есть выход, к которому не в силах 
прибегнуть, он мне противопоказан: мож¬ 
но ведь писать и так, словно ничего не 
случилось, намеренно уклониться от се¬ 
годняшнего дня Но подобная позиция, 
мне кажется, органична и естественна 
более для поэзии, нежели для современ¬ 
ной прозы. Во всяком случае именно 
в поэзии немало гениальных произведе¬ 
ний, сочиненных вне конкретного време¬ 
ни их создания А существовали и суще¬ 
ствуют и такие большие поэты, которые 
как бы настаивают именно на этом И они 
оставались победителями их стихи вне 
времени оказывались и оказываются ве- 
ликями для всех времен 



С прозой несравненно сложнее, она 
связана пуповиной со своей эпохой — ко¬ 
нечно же, не поверхностной злободневно¬ 
стью, а глубинными капиллярами и гус 
той сетью нервных окончаний, волокон 
Социальные потрясения сообщают совре¬ 
менной прозе тектонические, подземные 
толчки И случается, иному автору трудно 
устоять на ногах, не рухнуть под соб 
ственными обломками 

Нынешняя моя раздвоенность состоит 
в том, что я счастлив быть свидетелем 
зарождения пока еще не подсчитанного 
статистически, но безусловно уже не реп¬ 
тильного, не ползающего, а прямоходяще¬ 
го общественного мнения; я испытываю 
мстительное удовлетворение — что поде¬ 
лаешь, мне не подобрать иного, более 
пристойного прилагательного,— читая 
литературные произведения, глядя спек¬ 
такли, фильмы, в которых постыдные по 
своей жестокости и тупости черты нашего 
лихолетья изображены беспощадно, во 
всей своей уродской наготе. Я понимаю, 
что мстительность — мерзкое чувство, но 
упрямо повторяю: человеку свойственно 
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Да, именно провинциального, потому 
что иной медицины, непровинциальной, 
я не знаю 

Долгие годы ездил консультантом по 
сельским больницам С этого и начну. 

1. Сельский врачебный участок 

Что прежде всего бросается в глада 
в работе сельского врача? Зависимость от 
всех и ощущение собственной второ¬ 
сортности 

Известно, что на сельского жителя ме¬ 
дицина отпускает денег в три раза мень- 


испытыввть его, когда после позора уни¬ 
жения и давящего страха не только за 
свою судьбу, но и за все, что тебе дорого 
в судьбе твоего народа; когда тебе давно 
были известны имена палачей, а портре¬ 
тами их ты обязан был любоваться на 
площадях и улицах, на обложках тетра¬ 
док твоих детей; когда все это, пусть 
постепенно, но невозвратимо исчезает, и 
не только молча, втихаря исчезает, но 
имена их гневно произносятся — меня 
остро пронзают два туго сплетенных друг 
с другом чувства: неубывающая, а все 
нарастающая боль за поруганных и не¬ 
винно погибших, и рядом с ней — мсти¬ 
тельное желание, чтобы вся виновная 
в этом сволочь... И вот тут-то я не знаю, 
чего н хочу. 

Не тюрьмы для них. 

Не лагерных ледяных бараков. 

Не пыток ночных. 

Не смерти их. 

Всенародного библейского проклятия. 
Библейских мук совести. 

Покаяния, в которое мы бы пове¬ 
рили. 


ше, чем на горожанина. Возможно, сель¬ 
ские жители поздоровее горожан (что 
вряд ли), но зубы у них одинаково выле¬ 
тают или нет? Протезист положен один на 
десять тысяч горожан и 0,7 на десять 
тысяч сельских жителей. 

Если в райцентре живет свыше двадца¬ 
ти пяти тысяч жителей, то району поло¬ 
жена врачебная «Скорая помощь», а если 
меньше двадцати пяти тысяч, только 
фельдшерская. 

Соответственное и отношение. К приме¬ 
ру, сельской больнице положена машина, 
но ведь не новенькую же отправлять, а ту, 
что несколько лет поездила, — вот ее и от¬ 
дать на село, там отремонтируют (у них, 
говорят, с запчастями получше) и будет 
бегать как миленькая. 

То же самое и с лекарствами. А зачем 
там хорошие и потому редкие лекарства? 
Перетопчутся. 

Теперь о зависимости. Зависит сель¬ 
ский врач от всех — от медицинского 
начальства и от совхозного, он ничего не 
может требовать, он может только про¬ 
сить. Собственно, на это уходит его 
жизнь — на просьбы. Он просит главвра¬ 
ча районной больницы — машину, зап¬ 
части, бензин, он постоянно просит 
место в районной больнице (и как просит, 
какие жалостливые ноты, оно и понятно, 
в райбольнице мест постоянно не хватает, 
хорошо, если на участке есть своя боль¬ 
ничка, тогда возможен обмен — вы у меня 
свежую пневмонию, а я у вас онкобольно¬ 
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го, нет, парализованного не могу, хорошо, 
но за это возьмите язву). 

И постоянные просьбы у совхозного 
лвчальства — опять машину (своя-то все 
время ломается), доски, гвозди, самые 
разные мелочи быта, без которых трудно 
работать. 

Мой друг много лет проработал на 
одном участке. Когда он ходил к директо¬ 
ру просить доски, бензин, водопроводчи¬ 
ка, у директора была замечательная отго¬ 
ворка: дорогой мой человек, вот когда на 
высоких совещаниях про меня будут гово¬ 
рить, молодец, Пал Иваныч, не выполнил 
план по картошке, мясу и молоку, зато 
заболеваемость у тебя стала на три и семь 
десятых процента ниже, тогда другое де¬ 
ло, тогда будете получать асе в первую 
очередь. 

Для моего друга постоянное это проби¬ 
вание, суета кончились так. На вызове он 
сделал старушке укол, и старушка усну¬ 
ла. Ночью просыпается, что такое, свет 
горит, а доктор спит, лбом упершись в 
стол. Подошла, а доктор вовсе и не спит, 
а он мертв. Инфаркт. Пятьдесят один год. 

Нет, требовать врач ничего нс может. 
Только просить. И раз в год он уговарива¬ 
ет бригадиров, чтобы людей отпустили на 
профосмотры: процент осмотра важен для 
участкового врача — один из показателей 
его работы. 

Об этом стоит рассказать особо — 
профосмотры проводят врачи районной 
больницы. Если, к примеру, по нормати¬ 
вам положено осматривать пять дней, то 
зти дни уплотняются до трех — врачи, 
приехавшие сюда, нужны и в райцентре. 

Да, а амбулатории, как правило, устра¬ 
иваются в первом этаже нового дома, 
выделяется двухкомнатная или трехком- 
натнвя квартира, или соединяются две 
двухкомнатных — и вот в коридоры трех- 
комнвтной квартиры набивается человек 
восемьдесят, и никак не менее, потому что 
тут не только люди, пришедшие на 
профосмотр, во и больные, но н пенсионе¬ 
ры, пользующиеся редким случаем пока¬ 
заться специалистам из района, и начина¬ 
ется гонка. 

Оно и понятно: люди сорваны с работы, 
их торопят на рабочее место, и в коридоре 
ссоры и выяснение, кто больше спешит, 
кто меньше, а комнат в квартире три, 
врачей же поболее, потому их можно раз¬ 
местить парами в одном кабинете, к при¬ 
меру, терапевта и невропатолога, ухо- 
горло-нос и хирурга — и помчался поток. 

Именно поток: тот человек только раз¬ 
девается, а этот уже на подходе к врачу, 
а того врач уже слушает, а этот уже одева¬ 
ется. Тут главное, чтоб не схлестнулись 
разнополые потоки, зто и есть главный 
предмет спора в коридоре — кого за¬ 
пускать, мужчин или женщин. 

Ладно. О качестве говорить не будем. 

Предположим, больные люди выявле¬ 


ны, и в карточку записывается - доярка 
такая-то нуждается (заметим, нуждает я, 
то есть зто просьба рекомендация, но, 
упаси боже, не требование) в переводе на 
легкий труд (у нее, к примеру, руки 
болят). А ее не переведут — руки болят 
у многих, и где ж ты на всех наберешь 
легкий труд. А что врач? А ничего. До 
следующего осмотра Врач же знает, что 
ничего требовать не может. 

И тут уже дело в его терпеливости 
захочет ради больного человека ходить 
и кланяться, какое-то время выдержит 
эту работу, а если заговорит в нем горды¬ 
ня — а почему, собственно, он должен 
ходить и кланяться, унижаться и рвать из 
горла, он же врач, а не добытчик, почему 
он должен полагаться на свои пробивные 
способности — ну, так и не будет ничего, 
и сам он покрутится, покрутится да рва¬ 
нет отсюда, если, понятно, будет куда 
рвануть. А нет — смирится и будет по¬ 
корно тянуть ту лнмку, что отпущена 
судьбой. 

Перед кем я всегда преклонялся — 
перед толковыми сельскими врачами. По¬ 
тому что им труднее всех. Сохранить 
собственное достоинство в жизни, где ты 
от всех зависишь, очень непросто. И я не 
согласен с общим мнением, что а массе 
своей городской участковый врач знает 
поболее сельского. Думаю, ничуть не бо¬ 
лее. 

Потому что сельский врач должен (вы¬ 
нужден) знать не только амбулаторную 
работу, но и больничную, но и «Скорую 
помощь». 

Но вот и главная отрада а деревенской 
работе. В деревне толковый врач — это 
человек. Не «тоже человек», а вот именно 
человек. Конечно, отечественная цивили¬ 
зация коснулась и деревни, но асе же 
отношение к сельскому врачу несомненно 
лучше, чем к городскому. Больной покуда 
не считает, что он понимает в медицине 
побольше доктора, а доктор асе же добро¬ 
желательнее и спешит поменсе врача 
городского (приемы поменьше — это раз, 
ну, и все друг друга знают — это два, и это 
главное). 

2. Районная поликлиника 

Казалось бы, она, как и театр, начина¬ 
ется с вешалки. Но нет, начинается она 
с толпы, которая собирается у входа часов 
с шести. А поликлиника открывается в во¬ 
семь. И вот в любое время года и в мороз, 
и в дождь люди терпеливо ждут открытия 
поликлиники. И в этой очереди люди 
ждут не хлеба и не зрелищ, но жаждут 
они достать номерок к нужному арачу. 
Или, привычным языком говоря, к спе¬ 
циалисту, то есть к невропатологу, оку 
листу, ЛОР-врачу. К своему участковому 
они попадут и так 

В восемь часов они ворвутся (или впол- 
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зут — у кого какие возможности) и на 
стеклянной двери увидят квнток, где на¬ 
писано, к каким именно специалистам нет 
сегодня номерков Даже и причина указа 
на будет — уехал в деревню или, к приме¬ 
ру в отпуске. 

Если же врач па месте, то к нему будет 
очередь — это точно. Поликлиника — 
значит, очередь. Еще к участковому врачу 
она может быть умеренной, но уж к спе¬ 
циалисту непремеппо огромной. Что дела¬ 
ется у кабинета хирурга, невозможно 
представить В небольшом закутке разом 
может собраться человек тридцать — тут 
и травмированные, и с больным животом, 
и на перевязку. Сортировка произаодится 
уже в кабинете: этого туда, этого на пере¬ 
вязку, вон в тот кабинет, этого сразу 
этажом выше — на рентген, ничего, как- 
нибудь и на одпой ноге допрыгает. 

Самые большие очереди, понятно, в дни 
профосмотров, особенно в летние месяцы, 
когда молодежь собирает справки для 
дальнейшей учебы 

Нс поверите, но однажды я принял 
180 (сто восемьдесят) человек. Июль, жа¬ 
ра, духота, люди в ожидалке прямо-таки 
спрессованы, и понятно негодование чело¬ 
века, когда ему, наконец, удастся ото¬ 
рваться от спресованной массы н влететь 
в кабинет. Ты и сам после такого осмотра 
долго приходишь в себя, пребывая в полу¬ 
обморочном состоянии. 

Но это ладно, случаи особые, профи¬ 
лактика — основное направление нашей 
медицины. Но и в обычный день очереди 
большие. Когда ты входишь в поликлини¬ 
ку, особешю на утренний прием, такое 
чувство, что тебя рвут на части. Сроч¬ 
ная консультация, «скорая помощь» ко¬ 
го-то привезла, человеку срочно нужно 
на ВТЭК, инвалид войны, просто знако¬ 
мый и твой давний больной — это все без 
номерков. А у кабинета, понятно, сидят 
законные больные, то есть те, у кого 
номерки. 

Первые два часа ты мечешься, ты в мы¬ 
ле, у тебя ощущение, что сейчас лопнет 
в тебе какая-то жила. Правда, надрыв от 
цейтнота с годами уменьшается — дол¬ 
жен ведь организм иметь защитные ре¬ 
акции — и первые часа два ты функцио¬ 
нируешь как бы с отключенным сознани¬ 
ем, как у нас говорят, на автопилоте, то 
есть на одной сноровке и профессиональ¬ 
ной выучке, и ты что-то там слушаешь, 
стучишь молоточком и пишешь, но это на 
автопилоте и сноровке. И если ты нс 
промахиваешься грубо, то это значит, что 
у тебя неплохая выучка и спасибо твоим 
учителям 

И лишь когда ты разделался с неотлож¬ 
ным и время помаленьку начинает со¬ 
ответствовать тому времени, что указано 
в номерке, ты как бы расслабляешься 
и начинаешь замечать цвет лица пациента 
и чувствуешь его настроение и с удивле¬ 


нием отмечаешь, что это не так и худо 
нормально работать и никуда по гнать, 
и внимательно слушать больного, с легкой 
даже надеждой, что чем-то ему помо¬ 
жешь. 

Если случай сложный, ты предупреж¬ 
даешь человека — приходите к концу 
приема. То есть когда ты не очень уже 
спешишь. 

Потому что за шесть часов ты обязан 
принять тридцать больных. Номерки так 
и пишутся — с первого по тридцатый. 
Нечетные раздаст регистратура, с четны¬ 
ми ты волен поступать, как захочешь, они 
для твоих повторных больных. Стараешь¬ 
ся раздать пе все, чтоб к концу приема 
и вышел тот резерв времени, когда ты 
почти волен. 

Оно и понятно, почему ты постоянно 
торопишься — существуют ведь нормы 
приема. Мне, к примеру, в среднем на 
одного больного отпущено двенадцать ми- 
пут. Номерки, напомню, пишет регистра¬ 
тура, она и исходит из этих самых норм. 
Считается, что люди будут идти только по 
номеркам. Но такого пе бываот и быть нс 
может. 

Вот больной входит, здоровается, на что 
жалуетесь, и он охотно жалуется, он, 
собственно, и пришел, чтоб пожаловаться, 
ему ведь, в общем, и некому пожаловаться 
(некоторые даже по бумажке читают жа¬ 
лобы, чтоб уж ничего пе пропустить), 
я слушаю и задаю вопросы, вернее, мы 
вообще разговариваем, что за семья у не¬ 
го, жилье, работа да обстоятельства жиз¬ 
ни, затем я предлагаю раздеться, измеряю 
давление, слушаю сердце и легкие (врач 
все-таки, верно?), стучу молоточком (уз¬ 
кий специалист!), высказываю свое мне¬ 
ние о его здоровье, даю советы по даль¬ 
нейшему поведению, уверяю, что если он 
сделает то-то и то-то, все будет хорошо, 
говорю медсестре, что выписать, сам в это 
время пишу карточку, затем передаю ре¬ 
цепты больпому, объясняю, как прини¬ 
мать лекарства, продлеааю или закрываю 
больничный лист, и мы прощаемся. 

Одно только перечисление моих обяза¬ 
тельных дел заняло у меня две минуты. 
Это если я не смотрю анализы, рентге¬ 
нограммы, прочее. 

Как умудряются терапевты за это же 
время разобраться с кардиологическими 
больными, пересмотреть груду старых и 
новых кардиограмм, из десятков ле¬ 
карств, которые больной принимал за 
последнее время, выбрать те, которые сле¬ 
дует принимать и далее — это для меня 
загадка. Хирурги же, умудряющиеся за 
шесть минут сделать амбулаторную опе¬ 
рацию или поставить сложный диагноз, 
представляются мне волшебниками. 

Значит, одна причина гонки — время, 
отпущенное министерством на прием од¬ 
ного больного. А вот и вторая причина. 

Много поколений врачей должно было 


смениться, чтоб, наконец, выковался тот 
тип современного врача, который мы име¬ 
ем. Это тип врача вечно спешащего, за¬ 
гнанного в цейтнот, прихватывающего 
в совместительстве все, что можно при¬ 
хватить, невысыпающегося, утомленного, 
не успевающего да и не желающего чи¬ 
тать мсдиципские новинки. 

Вот передо мной длинный список всех 
отраслей народного хозяйства, и медики 
по среднемесячной зарплате прочно Удер¬ 
живают одно из последних мест. 

Когда я впервые сел на прием, мне 
платили 90 рублей. Несколько раз за по¬ 
следние двадцать лет зарплата повыша¬ 
лась. Сейчас участковый терапеат, как 
и врач «Скорой помощи» получает 
135 рублей. Да, но жизнь за эти годы не 
стояла на месте, она раза в два подорожа¬ 
ла. Начальная ставка медсестры сейчас 
80 рублей. Фельдшер «Скорой помощи» 
получает побольше — 95 рублей. Чисты¬ 
ми, после высчетоа, остается 82 рубля. 
Интересно, может молодая женщина, ис¬ 
ходя из цен на товары, прожить на такую 
зарплату? Если она незамужем или не 
помогают родители. 

Несколько лет назад санитара нашего 
морга судили — он вымогал деньги у род¬ 
ственников умерших. Судили его в нашем 
красном уголке. Все клокотали от нсгодо- 
вапия — опозорил, стервец, нашу профес¬ 
сию. Тут адвокат повела знакомые такие 
речи, мол, если государство здоровому 
мужчине (а он здоровый парень, иначе не 
смог бы ворочать трупы), у которого жена 
и двое детей, за такую мвлотворческую 
работу платит 80 рублей, опо тем самым 
говорит человеку — соображай, кумекай. 
Вот он и соображает, кумекает. 

И возмущение, надо сказать, после та¬ 
кой речи поутихло, все понимали, что 
выдавая ежемесячно на руки 82 рубля 
фельдшеру и 115 доктору, государство 
тоже говорит — соображай, кумекай. 

Да, но в нашем деле много не нвеообрв- 
жвешь. Напомню, я пишу только о той 
медицине, что зпаю — о провинциальной. 
Что происходит в крупных клиниках, и 
какие деньги там берут за операции, и что 
сестры просят за укол, а санитарки за 
чистое полотенце — этого я не знаю, толь¬ 
ко слышал, хотя и много слышал, ко¬ 
нечно. Возможно, где-то торгуют боль- 
пичиыми листами и отказываются опери¬ 
ровать бесплатно даже на самом низком 
уровне, в наших местах массового распро¬ 
странения это покуда не получило. 

И вообще должен сказать, что почти 
четверть века отработал в хорошей боль¬ 
нице, которая считается одной из лучших 
в области. Которая, к примеру, входит 
в 35 процентов тех райбольниц страны, 
где есть горячая вода и канализация. 

Да, государство говорит — соображай, 
и соображение медика устремляется в од¬ 
ну сторону — в сторону совместительства 


Вот! У тебя полторы ставки и теперь ты 
типичный медик До совместительства ты 
был исключением из правил, везунчиком 

А что это такое полторы ставки? На 
«скорой» это десять суток То есть ты 
сутки работаешь, сутки приходишь в со¬ 
знание и сутки нормально живешь со 
сравнительно проснувшейся головой. 

Хирурги полторы ставки набирают де¬ 
журствами — ночными, заметим. Уча¬ 
стковые терапевты обслуживают два 
участка — свой и чужой (там или вызовы, 
или прием). 

Это к вопросу, почему врач торопится, 
не шибко вникает в подробности наших 
жалоб, почему он загнан. 

Как-то появились результаты исследо¬ 
ваний, сколько времени необходимо орга¬ 
низму, чтоб восстановиться после суточ¬ 
ного дежурства. Исследователи были за¬ 
падные, и потому они имели в виду, что 
человек не по магазинам будет ходить, 
или стирку затеет, или встанет у плиты, 
а так это выедет на дачу, или же на яхте 
покатается. Глядите, сказал я городскому 
начальнику, французы уверяют, что не то 
пять, не то семь дней надо восстанавли¬ 
ваться. Французы — слабаки, был ответ, 
они лягушек кушают. 

У нас все проще. У нас хирург — не 
француз и не слабак, он лягушек не куша¬ 
ет, он после ночного дежурства продолжа¬ 
ет работать в отделении — у него обход 
или плановая операция. 

Помню, разговорились со знакомым 
нейрохирургом — всю жизнь он, разуме¬ 
ется, работает на полторы ставки. Как асе 
офонарело, сказал он, я люблю хирургию, 
мне интересно сделать что-то новое и сде¬ 
лать профессионально, но где мера, я за 
отпуск не успеваю раздышаться, я не 
успеваю читать книги, и голова всю 
жизнь несвежая. 

Это мне было понятно. За долгие годы 
в больнице я привык, что голова у меня 
свежая только в первые три-четыре меся¬ 
ца после отпуска, а потом ты медленно 
вплываешь в какое-то оглушение, голова 
чем-то залита, и это мешает подумать хоть 
о чем-то постороннем, что не относится 
к сиюминутной обстановке. 

И я сказал нейрохирургу, мы бедные 
и несчастные, а плати тебе четыреста 
рублей, ты был бы счастлив? 

Да при чем здесь счастье, ответил он, 
я работал бы на одну ставку, а не на 
полторы, и брал бы себе даа дежурства 
а месяц, в не десять. 

Потому давайте не удивляться, что врач 
торопится, что он хмур и не очень-то 
рвзговорчив. 

И наивно надеяться, что больные ниче¬ 
го этого не замечают. Все они замечают 
и превосходно помнят всех своих врачей. 
Особенно участковых терапевтов. И не¬ 
пременно больной расскажет, что вот 
десять лет назад была доктор — большая 
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крикуха, и она с порога выговаривала, 
чего это опять вызвали, совесть-то надо 
иметь, вы же не один на участке; потом 
приходил молодой доктор — вниматель¬ 
ный, но прижимистый на больничный 
лист; его сменила пожилая женщина, ко¬ 
торая любила обменяться рецептами — 
она тебе медицинский, а ты ей кули¬ 
нарный; а сейчас у нас мужчина средних 
лет, ничего плохого про него не скажу, 
а вот только не любит он меня, ну, не 
любит, да и все тут. 

И это при том, что наши больные до 
изумления неприхотливы. Это ложь, что 
они стали капризными, потому что чита¬ 
ют журнал «Здоровье» и шибко грамот¬ 
ные Только выслушай его и будь добро¬ 
желательным, и если еще и профессио¬ 
нальная подготовка у тебя сносная, так 
ведь цены тебе не будет, особенно в про¬ 
винции. Пройдет много лет, а больной 
вздохнет, мол, когда у пас на участке была 
Валентина Владимировна — вот это было 
да! Или ты приезжаешь на вызов, больной 
покажет тебе лекарства, которые прини¬ 
мает, и скажет гордо — мне их выписал 
Владимир Иванович, и скажет в том 
смысле, что вот он такой человек, что 
лекарства ему выписал сам Владимир 
Иванович, участковый терапевт. 


3. Районная больница 

Все-таки нужно быть большим худож¬ 
ником, чтобы описать паши больницы. 
Нет, не ведомственные, не закрытые (в 
них никогда не был и описывать не бе¬ 
русь), не только что построенные боль¬ 
шие клиники, а привычные любому чело¬ 
веку больницы. Что называется, общедо¬ 
ступные и широко распахнутые. 

Первое: всегда забиты коридоры. Это 
обязательно. Особенно хирургия и трав¬ 
ма, особенно после праздников. Так что 
нужна сноровка, чтоб протиснуться к 
нужному больному. 

Коек не хватает всегда. Понятно, в слу¬ 
чае необходимости в коридор вгоняют 
и койку, и топчан, и раскладушку. 

Так что человек, который лежит а вось¬ 
миместной палате, считает себя суще¬ 
ством рангом выше человека коридорного. 
А человек в четырехместке понимает себя 
прямо-таки аристократом. 

Как-то в ординаторской мы затеяли 
что-то вроде игры — кто работал в самой 
населенной палате Восьми- и двенадца- 
тиместки в счет не шли — кого этим уди¬ 
вишь. Я, к примеру, работал в палате, 
в которой лечилось семнадцать человек. 
Победила женщина, которая работала в 
палате на тридцать два человека. Воз¬ 
можно, это не предел. 

Я обещал писать лишь то, что знаю, но, 
видно, без цифр, которые стали появлять¬ 
ся в печати в последнее время, никак не 


обоятись. Правда, нужно оговориться, что 
цифры зти очень и очень условны. Как 
любила говорить одна начальница: 
«С цифрами надо уметь работать». 

Несколько лет назад я записал монолог 
опытного заведующего отделением (мы 
вместе учились). Вот этот монолог. 

Недели за две до нового года заведую¬ 
щий перестает смотреть больных — нача¬ 
лась пора отчетов. Вот это и есть самое 
трудное а моей работе. Казалось бы, чего 
проще — усади старшую сестру, прихва¬ 
ти еще кого-нибудь из сестер, они сядут 
и все посчитают. 

Но тут главная сложность — врать на¬ 
до толково. 

Ведь от чего все зависит? От цели, 
которую перед собой ставит человек, со¬ 
ставляющий отчет. К примеру, начмеду 
до пенсии два года, он человек опытный 
и не собирается лезть в передовики, ему 
желательно так прокатить дело, чтоб быть 
в середочке. 

Другое дело, когда молоденький глав¬ 
врач рвется в небеса,— ему выдвигай 
передовые показатели, чтоб он попал в 
первые ряды. 

Но и тут свои сложности: сегодня ты 
в числе первых и выскочил в намеченную 
точку, а что ж на следующий год? Цифры, 
как ни крути, а все ж по кругу должны 
совпадать. 

У нас как раз проще: больничное на¬ 
чальство аышло на предпенсионную пря¬ 
мую, и ему желательна именно гладень¬ 
кая середочка. 

Главное: иметь не так даже сноровку, 
как нюх. Ты должен угадать среднеобла¬ 
стные показатели, чтоб их и держаться 
в своем отчете. Разумеется, есть данные 
прошлых лет, но ты, поди, угадай койко¬ 
день и средний оборот койки по области. 
Конечно, тебе поможет всеобщан установ¬ 
ка на уменьшение койко-дня и, следова¬ 
тельно, увеличение оборота конки. Это асе 
серьезно: если у тебя большой койко¬ 
день — миндальничаешь (нет, конечно, 
скажут, что не внедряешь новые средства 
лечения), а малый койко-день — выписы¬ 
ваешь недолечившихся (липу гонишь, 
голубчик). А сроки лечения год от года 
срезаются. 

При этом держи в голове коэффициент 
поправки, то есть помни, под каким углом 
ты гнал прошлогодний и позапрошлогод¬ 
ний отчет. И тут опасно промахнуться: 
если попадешь в хорошие — нагрянут ко¬ 
миссии, а в плохие — станут ругать. 

Что утешает: скоро кончится эта фиг¬ 
ня, на год отбой, и снова можно будет 
заняться делом. 

И еще: примерно в эти дни все заведую¬ 
щие и все главврачи по всей стране 
трепещут: как на этот раз пройдет отчет. 
Из этих отчетов и будет составлен отчет 
облздрава. Ну, там, понятно, масштабы 
повыше, в облздраве будут прикидывать 
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заболеваемость, да койко-день, да смер¬ 
тность по всей стране, чтоб тоже не 
промахнуться, но их заботы очень высоки 
и недоступны для районного человека. 

Так вот о цифрах. Онн стали просачи¬ 
ваться лишь в последнее время. А то все 
таинственность, секретность, специаль¬ 
ные коды. Сколько вензаболеваний — 
тайна, сколько опасных инфекций — про¬ 
сто немыслимая тайна (зти тайны, впро¬ 
чем, продолжают оставаться тайнами). 

Значит, если человек вдруг спросит, 
а чего это у нас больницы такие обшар¬ 
панные, прямо скажем, занюханные боль¬ 
ницы, отчего в районе как самое неухо¬ 
женное здание, так это непременно боль¬ 
ница, и штукатурка обвалилась, и стены 
закопченные, и сырость на стенах просту¬ 
пила, ответ будет прост: на ремонт одного 
квадратного метра любом поверхности 
больницы полагается 6 (шесть) копеек. 
Хоть ты кафель в операционной меняешь, 
хоть напрочь прогнивший пол — все од¬ 
но, шесть копеек. 

И не нужно удивляться, что палаты 
у нас большие, и в них коек напихано 
сверх всякой меры. Оно и понятно: если 
по норме на одну койку полагается семь 
квадратных метров, то у нас приходится 
лишь четыре (это при том условии, что об 
относительности цифр мы уже договори¬ 
лись) 

Однажды увидел картинку, которую 
запомнил, конечно же, навсегда. Пришли 
в отделение после Нового года (там вы¬ 
шло два дня праздников). Вижу: коридо¬ 
ры забиты до невозможности, все пущено 
в ход: раскладушки, топчаны, даже ку¬ 
шетку из физиоквбинета вынесли. И боль¬ 
ные лежат на голых матрасах (о них 
лучше помолчать, они старые и в таких 
разводах, что описать это невозможно, зто 
уж, как говорится, пускай Художник, па¬ 
разит, другой портрет изобразит),— нет 
белья, так как запила сестра-хозяйка. Но 
главное, лопнули трубы, так как дежур¬ 
ный кочегар решил в новогоднюю ночь не 
отставать от сестры-хозяйки. И мои пара¬ 
лизованные старушки мерзнут под легки¬ 
ми казенными одеялами. А на окнах 
толстая наледь, никак не желающая про¬ 
пускать свет. Нет, правда, запоминающа¬ 
яся картинка. И поэтому, думая о разных 
календарях, иной раз вспомнишь и век 
пещерный. 

Нет белья. С ним повсеместно большие 
трудности. Прачечные его рвут, а норма¬ 
тивы существуют еще с тех пор, когда 
и прачечных-то не было, да белье и подо¬ 
рожало за последние десятилетия. 

И вот время от времени «Скорой помо¬ 
щи» дается указание везти рожениц в 
роддом только со своим бельем, если, 
разумеется, она не желает после родов 
лежать на несвежем, в желтых разводах 
матраце. 

Этой зимой я привез роженицу в наше 
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родильное отделение. В медицине, как 
нигде, важны подробности. И они в дан 
ном случае таковы, что родильное отделе¬ 
ние берет только сельских жительниц, 
а городских мы должны везти в тот род¬ 
дом, что укажет бюро госпитализации 

Да, но тут, к сожалению, еще одна 
подробность Роды повторные, схватки че 
рез три минуты, а мороз двадцать восемь 
градусов. Не то беда, что не довезу и роды 
придется принимать в машине, а то беда, 
что младенца поморожу. 

Привез роженицу в наше родильное 
отделение А доктор дежурит строгая и 
принципиальная Не возьму, и все. Вы 
городские, а у меня нет белья. Я, чтоб 
припугнуть, говорю, а вы напишите отказ 
в карту. И ведь смелая женщина, так 
и написала: в госпитализации отказано 
из-за отсутствия белья. 

И что удивительно: смелость победи¬ 
ла — довез я-таки женщину. 

А то дали указание везти роженицу 
в Пушкин, а там не берут — что-то наш 
диспетчер напутала с резус-фактором, и в 
Пушкине сказали, чтоб я ехал в роддом на 
Петра Лаврова. Роженица, понятно, недо¬ 
вольна, как ни крути, хоть у нее и первые 
роды, хоть и довезу я ее нормально, но 
ведь она же не колабашка, чтоб с трех 
часов ночи возить ее из одного города 
а другой, а из другого в третий. Было 
время белых ночей, и виден был уже собор 
Растрелли, и когда мы проезжали мимо 
Смольного, женщина зло сказала: вы 
остановите машину, я прямо на этой пло¬ 
щади и рожу. Я отговорил ее простым 
соображением: во-первых, роддом рядом, 
а во-вторых, и зто главное, на площади 
непременно стоит милиционер, и он не 
позволит хулиганить. 

Да, положение с роддомами незамеча¬ 
тельное. Да и как быть ему замечатель¬ 
ным, если в стране не хватает 30 тысяч 
коек а роддомах. И что требовать от про¬ 
винциальной больнички, если а столице, 
по словам Е. И. Чазова, из тридцати трех 
роддомов санитарным нормам отвечают 
лишь двенадцать. 

И надо сказать, мы помаленьку ко 
всему привыкли. Мы перестали удивлять¬ 
ся грязи в отделениях (иногда клопам 
и тараканам, или даже крысам, которые, 
по недавнему сообщению газеты, чуть бы¬ 
ло не загрызли младенца в каком-то юж¬ 
ном роддоме), но люди неопытные всему 
этому изумляются. 

Недавно к нам на станцию зашли две 
женщины — они посетили замечательные 
дворцы и парки, и у одной из них заболела 
голова Одна женщина говорила, другая 
молчала Доктор, который был в диспет¬ 
черской, поставил чемодан на стол, достал 
тонометр, и уже собрался измерить давле¬ 
ние, как вдруг та женщина, что все время 
молчала, подняла клеенку, ткнула паль 
цем в нечистый стол и как затараторит по- 
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внглийски А первая, говоруха, достала из 
сумочки маленький фотоаппарат и ну им 
щелкать все подряд: и эту клеенку, и на¬ 
ши сумки, и стены, и кушетки. Мы обом 
лели то есть шпионки. Предложение 
померить давление женщина сразу отмо- 
ла: нет-нет, только не это. Так и не 
доверила нам свое здоровье. 

А мы долго рассуждали ну, шпион¬ 
ки — не шпионки а напечатают снимки, 
и нам будет на орехи — зачем дозволили 
снимать Но потом успокоили себя про 
стым соображением а чего там, мы не 
хуже других станций, а многих так даже 
и получше. 

Сейчас бытует такое мнение, что у нас 
некому лечить, негде лечить и нечем ле¬ 
чить. 

Вот, к примеру, «нечем лечить». Зайди 
те в аптеку — лекарств полно. И в боль¬ 
ничной аптеке тоже полно. Здесь только 
одна подробность: плоховато именно с те¬ 
ми лекарствами, которые нужны вот а 
этот момент и вот этому человеку. Нет, 
глюкоза там или магнезия есть. Но по 
стране заявки на важнейшие средства — 
сердечно-сосудистые препараты и анти¬ 
биотики — удовлетворяются лишь на 
40— 60 процентов. Впрочем, для перечис¬ 
ления того, что у нас в дефиците, лучше 
всего дать слово нашему министру. 
«Острый дефицит сохраняется в снабже¬ 
нии наиболее эффективными аптибиоти 
ками, противотуберкулезными препара¬ 
тами, препаратами для лечения злокаче¬ 
ственных заболеваний, рентгеноконтра¬ 
стными веществами, лекарственными 
формами для детей и так далее. Низко 
качество инсулина, некоторых вакцин». 

Так обстоят дела с лекарствами а целом 
по стране. Но мы понимаем, что есть 
и конкретности. В столице снабжение по¬ 
лучше, чем в областпом центре, а в обла¬ 
стном получше, чем в районе. А уж что 
остается сельским больницам, можно 
только догадываться. 

И нигде, в том числе и в столице, 
невозможно запланировать, какое лекар¬ 
ство станет дефицитом. То вдруг исчез¬ 
нут, правда, на короткое время, папаве¬ 
рин, анальгин, ношпа, но это, пожалуй, 
перебои местного значения. А то вдруг 
начнутся перебои с кислородом, так что 
на станциях родится лозунг: «Лучший 
кислород — форточка». 

Хотя теоретически все вроде бы в по¬ 
рядке. Вот недавно прошел кардиологиче¬ 
ские курсы а институте «Скорой помо¬ 
щи», и там меня научили пользоваться 
десятками замечательных препаратов 
только по борьбе с аритмиями. Но дей¬ 
ствительность сурова, и в моей сумке два- 
три препарата, не самых новых, но зато 
самых дешевых И вообще эта сумка за¬ 
полняется точно так же, как четверть века 
назад. 


С техникой дела обстоят точно так же, 
если не хуже. Вот я привожу больную 
с тяжелой травмой черепа, ее осмотрел 
нейрохирург, и поняв, что предстоит 
трудная операция, сказал мне: «Ну, сей¬ 
час начнется — того нет, этого нет. Чем 
я буду кровотечение останавливать? Диа¬ 
термия от сырости испортилась. Чем оста¬ 
навливать? Языком?» 

И мне понятно, почему хирург должен 
затачивать скальпель после нескольких 
операций. И мне понятно, почему травма¬ 
толог для своих аппаратов болтики-вин¬ 
тики достает через знакомого слесаря. 

Было бы интересно узнать, почему мы 
машины для реанимационных бригад по¬ 
купаем у финнов. То есть, нет, сперва, как 
известно, финны покупают наши РАФы, 
потом все выбрасывают из салона, уста¬ 
навливают свою технику и продают ма 
шины нам (понятно, за валюту, и нема¬ 
лую). Там все установлено так, что поче¬ 
му-то удобно работать, и там современная 
аппаратура, которую я знаю только теоре¬ 
тически — сдавал экзамены. 

Впрочем, это я хватил — машина! А по¬ 
чему такие неудобные и дорогие у нас 
электрокардиографы, и почему они так 
быстро портятся, почему у нас такие от¬ 
вратительные тонометры, почему люди 
должны их добывать с таким трудом? Нет, 
это я опять хватил — тонометры. Почему 
нет хороших отечественных фонендоско¬ 
пов, то есть, понятно, чем-то врачи боль¬ 
ных выслушивают, но ценятся, к приме¬ 
ру, польские, а наши — так, бросовый 
материал, для студента третьекурсни¬ 
ка — он и так слышит то, что ему скажет 
учитель. 

И снова я хватил — не хватает ламп 
операционных, почти нет а провинции 
функциональных кроватей. 

Эти вопросы можно задавать бесконеч¬ 
но, и ответ прост: по одежке протягиваем 
ножки. Сколько отпущено денег, столько 
и купишь лекарств. Ведь есть отделения, 
где на одного больного в сутки выделяется 
10—20 копеек. Отпущенным деньгам со¬ 
ответствует и качество койки. 

Известно, что по количеству коек мы 
впереди планеты всей. Никаким амери¬ 
канцам или европейцам и не снилось 
такое количество коек. Особенно если 
взять длинный барак, загнать туда макси¬ 
мальное количество коек, и тем самым 
перевыполнять самые шустрые планы. Но 
тогда не надо обижаться, что у нас лечить¬ 
ся негде, голые стены и железные койки 
сами по себе не лечат. Мы па технологию 
тратим 15 процентов от стоимости больни¬ 
цы, а во всем мире от 40 до 80 процентов. 
И если, к примеру, клиника в США стоит 
пять миллионов, то один миллион — зда¬ 
ние, а четыре — внутреннее содержимое. 
У нас же главная цена — само здание, 
внутри которого — пустота. Это при том, 
что мы уже говорили об относительности 
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цифр. И в эти средние 15 процентов вхо¬ 
дит и современный диагностический 
центр, и обшарпанный районный барак. 
Если же снова вспомнить, что в России 
разные календари, то центры, скажем, 

С. Н. Федорова работают в двадцатом 
веке, моя сумка укомплектована, значит, 
на уровне средневековом, а какой век 
в дальней глубинке, где в больничном 
бараке нет ни воды, ни канализации, мы 
можем только гадать. Подтверждение? 
Вот цитата из Е. И. Чазова: «В ряде 
социалистических стран стоимость койки 
составляет от 40 до 80 тысяч рублей. 

В Таджикистане удосужились построить 
больницы со стоимостью койки меньше 
5 тысяч рублей — столько, кстати, стоит 
одно место в современных животноводче¬ 
ских комплексах». 


4. Реформа 

Я не встречал ни одного человека, кто 
был бы удовлетворен состоянием дел в на¬ 
шей медицине. Все признают положение 
это бедственным и даже катастрофиче¬ 
ским. 

Тут, мне кажется, нетрудно дать ответ 
на традиционный российский вопрос: кто 
виноват? Надо ответить прямо: виновато 
государство (правительство, строй. Адми¬ 
нистративная система — это можно назы¬ 
вать по-разному, но виновато государ¬ 
ство). Виновато оно в том, что многие 
десятилетня ворочая понятиями «клас¬ 
сы», «народ», «массы», как-то теряло из 
виду отдельного человека. Нет, с лозунга¬ 
ми все как раз было хорошо. Ну, человек 
у нас звучит гордо, и все в человеке, все 
для человека, и даже человек человеку 
друг, товарищ и брат, но более верна была 
поговорка: «Без бумажки ты букашка». 
Впрочем, с бумажкой или без бумажки ты 
все одно букашка. И государство в первую 
очередь интересует твой труд и еще раз 
твой труд, в твое здоровье и жилье, твое 
питапие интересует его гораздо меньше. 

Если нужны деньги на что-то неотлож¬ 
ное — индустриализация, подготовка к 
войне, курчатовский проект, королевский 
проект, «семь в пять», «количество в ка¬ 
чество», деньги можно брать у медицины, 
образования н культуры. Взять, что не¬ 
обходимо, а медицине пойдет то, что 
останется, то есть одни горькие слезки. 
Это и есть остаточный принцип. 

Впрочем, ради справедливости надо 
сказать, что так было не всегда. Государ¬ 
ство вправе гордиться достижениями ме¬ 
дицины в двадцатые годы. Все-таки меди¬ 
цина у нас тогда была очень отсталая. До 
революции умирал каждый пятый ребе¬ 
нок до года. На десять тысяч жителей было 
всего два врача. И за короткий срок по¬ 
кончили с эпидемиями чумы, холеры, 
оспы, трахомы и др. И недаром из всех 
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организаторов здравоохранения мы по¬ 
мним только двух Соловьева, автора про¬ 
екта организации здравоохранения, и Се¬ 
машко, наркомздравв в двадцатые годы. 

Но потом победил остаточный принцип 
И было бы странно, если бы он не побе¬ 
дил. Потому что когда идет уничтожение 
собственного народа, вопросы здоровья 
отдельного человека уходят на самый 
дальний план Человек, как я понимаю, 
боялся не так за свое здоровье, как за свою 
жизнь, которая в любой момент могла 
оборваться, и не в больнице, но в лагере. 
Да и весь последующий опыт учнл челове¬ 
ка, что он никому не нужен, и с ним никто 
всерьез не считается. 

К нему, этому отдельно взятому челове¬ 
ку, обращаются лишь при исторических 
катаклизмах, и вот тогда он осознает себя 
хозяином не только своей судьбы, но и 
своей земли, и тогда он выпрямится, и 
спасет, и защитит, и устроит. 

Вне же этих потрясений он никому не 
нужен, он мусор, пылинка, красиво гово¬ 
ря, тень песчинки. Да, но ведь человеку 
внушали, что он венец творенья и хозяин 
своей судьбы, и он непременно хочет быть 
тем, что ему обещано — он хочет быть 
вершителем судеб, и покуда этого нет, 
человек будет находить заменители стра¬ 
стей — вот, на мой взгляд, причины паде¬ 
ния нравственности и, соответственно, 
причины пьянства и наркомании. Окру¬ 
жающая жизнь, что бы человек себе ни 
внушал, все равно возьмет свое, и она 
сумеет доказать человеку, что его здо¬ 
ровье, плоть — дело десятое. Иной раз 
думаешь привычно, а потому вяло, госпо¬ 
ди, с какой же нелюбовью и даже ненави¬ 
стью относимся мы к своей и чужой 
плоти. 

Я наблюдал красивую картинку, как 
в дежурной больнице, куда свозят со всего 
города пьяных травматиков, вместо того, 
чтоб занести больного на носилках в полу¬ 
подвальное помещение, шоферы и санита¬ 
ры для ликвидации очереди брали бедо- 
лажку за руки — за ноги и, раскачав, 
закидывали а это самое полуподвальное 
помещение. 

Это неуважение к чужой плоти. А вот 
к собственной. Восемь вечера, вызов к со¬ 
рокалетней женщине, у которой восьмые 
роды. Женщина ожидает машину возле 
барака. Объясняет, что вызов к ней. На 
удивленный вопрос врача, мол, вы что, на 
улице собираетесь рожать, отвечает, что 
уже родила, и ребенок у нее в штанах 
И точно — ребенок у нее в штанах, пупо¬ 
вина еще не перерезана. Только по¬ 
быстрее увозите меня, торопит женщина, 
а то мои узнают, что я снова навострилась 
рожать, убьют. 

Оказывается, ни муж, ня старшие дети 
не подозревалн о близких родах, да и она 
сама тоже начала догадываться в послед¬ 
ние даа-трн месяца, но скрывала на 
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учет не встала, декретный отпуск не 
оформляла 

Доктор усадила женщину в машину, 
перерезала пуповину, запеленала младен¬ 
ца, а потом уже удивилась — что за смысл 
скрывать, вы же все равно придете домой 
с младенцем, не в капусте же вы его на¬ 
шли? 

Я в роддоме переночую, а завтра утром 
сбегу, был ответ, как они меня найдут, 
если я без документов А мои гопники 
даже не хватятся, что меня нет. 

И когда я удивляюсь этому отношению 
к своей и чужой плоти я понимаю, что 
удивление наивно Потому что наплева¬ 
тельски относится к человеческой плоти 
государство. Интересно анать, почему у 
нас такие замечательные общественные 
клозеты? Особенно в провинции и осо¬ 
бенно на вокзалах (правда, в провинции 
они только при вокзалах и существуют, 
словно бы в иных местах провинциал не 
бывает). 

Отчего у нас такие замечательные сто¬ 
ловые? С неподдающимися описанию ска¬ 
тертями, запахами пищи и невыветривае- 
мого желудочного сока? О пище, которую 
мы там заглатываем, чтоб задержать в се¬ 
бе, нечего и говорить. 

А что мы вообще едим! Нет, по объему 
мы, возможно, превосходим любые нор¬ 
мы, но картошка и хлеб не могут заменить 
мясо, овощи и фрукты. 

А как безжалостна медицина к женщи¬ 
не. О состоянии роддомов мы уже говори¬ 
ли, но нельзя не сказать об абортах. Из-за 
отсутствия контрацептивов мы делаем 
7 млн. абортоа в год. Да практически без 
обезболивания. Хотя во всем цивилизо¬ 
ванном мире эта операция считается пере¬ 
житком варварства. 

А теперь о том, что всем нам пред¬ 
ставляется самым опасным для человече¬ 
ской плоти. Я понимаю, что преувеличи¬ 
ваю, но что поделаешь, я доктор, и мне 
иногда кажется, что происходит некий 
гигантский эксперимент, и все достиже¬ 
ния науки направлены на то, чтоб испы¬ 
тать, сколько же может аынести человек. 
Мы травим человека пестицидами и про¬ 
чей химией, мы испытываем его радиа¬ 
цией и загазованностью, мы ловим рыбу 
в отравленных реках и озерах, мы органи¬ 
зовали ядовитые дожди и озонные дыры. 
И вот мы слышим уже разговоры отдель¬ 
ных, правда, генетиков-пессимистов, что 
если дело и дальше будет идти подобным 
образом, то через пятьдесят лет мы напо¬ 
ловину станем мутантами, а через сто лет 
мутантами будут все. 

Да презрение к человеческой плоти 
мстит за себя. 

Но что было, то было: медицина долгие 
десятилетия была в загоне И хорошо, что 
пришли новые времена, и хотя бы можно 

назвать вещи своими именами 

Да, реформа необходима, потому что 


медицина наша нищая. И если от эмоций 
перейти к фактам, то резонно спросить: 
а какой она могла быть, если процент 
бюджета на развитие медицины у нас 
самый низкий из сколько-нибудь разви¬ 
тых стран, если на медицину тратилось 
в среднем 17 млрд, рублей в год (для 
сравнения, в США — 175 млрд., в Анг¬ 
лин — 60 млрд.). И если процент этот год 
от года падал, и упал до 3,9 процента, и 
тут мы занимаем место в седьмой десятке 
в мире (для сравнения, доля расходов на 
здравоохранение в США составляет 10,9 
процента, и Австрии — 10, в Боли¬ 
вии — 6). 

Состояние нашей медицины стало про¬ 
сто угрожающим. Падала продолжитель¬ 
ность жизни. Разумеется, известно, что 
продолжительность жизни зависит не 
только от состояния медицины, но и от 
наследстаенности и от образа жизни, но 
все-таки и от медицины. 

Продолжительность жизни снизилась 
у нас до 65 лет у мужчин (в Японии сред¬ 
няя продолжительность жизни: 75 лет у 
мужчин и 81 год у женщин). 

И наконец, глааная наша боль — дет¬ 
ская смертность. Пока цифры не публико¬ 
вались, мы все думали, что здесь у нас 
полный порядок, но теперь выяснилось, 
что детей до года мы теряем а пять раз 
чаще, чем в Японии, в 2,5 раза чаще, чем 
в США, Англии, ФРГ. И что дети в нашей 
стране умирают чаще, чем в пятидесяти 
странах мира. 

И это при том, что в статистике детской 
смертности у нас есть заведомое лукав¬ 
ство. Так, новорожденным мы считаем 
ребенка, начиная с 28 недель, а в боль¬ 
шинстве стран с 22 недель. Правда, более 
показателен вес, у нас новорожденным 
считается младенец больше 1000 граммов, 
меньше — выкидыш, выхаживать его, ра¬ 
зумеется, положено, но в статистику дет¬ 
ской смертности он не идет, во всем же 
мире новорожденным считается младенец 
свыше пятисот граммов. 

И это при том, что мы договорились об 
относительности цифр. Мой друг много 
лет проработал педиатром в одной южной 
республике, он уверяет, что там в лучшем 
случае показывают только треть смертей. 
Причем методы сокрытия столь хитры 
и требуют такого изощренного ума, что 
если б направить этот ум на лечение 
детей, мы выглядели бы несколько лучше. 

Поэтому никого не нужно уговаривать 
в необходимости реформы, всякий пони¬ 
мает, что больше с такой медициной жить 
невозможно. 

Какие надежды были полтора года на¬ 
зад! 

Участковый врач, если будет хорошо 
лечить и, следовательно, если пациенты 
будут им довольны, станет независимым 
и будет получать ну уж очень много — 
рублей, что ли, пятьсот. Сколько часов он 



будет находиться нв участке я сколько 
в кабинете — его дело. 

Конечно, тот распад нравственности, 
который наблюдается в нашем обществе, 
не мог не коснуться и медиков. К приме¬ 
ру, когда я начинал работать, хорошим 
тоном считалось называть больных по 
ямени-отчеству, на каждом вызове мыть 
руки, жалеть и щадить больных и посто¬ 
янно помнить о заповеди «не повреди!»; 
дурным же тоном считалось заискивать 
перед нужными людьми и даже перед 
начальством, думать не о больном, не 
о себе, а о прокуроре, произносить фразу 
«нечего их жалеть, они нас не жалеют»,— 
да тогда еще не было разделения на «мы» 
и «они». 

Отношение к больному сейчас стало 
менее милосердным, а попросту говоря, 
стало более жестоким. То доктор возьмет, 
да и резанет онкобольному правду-матку 
(ну, чем именно тот болен). А то, вместо 
того, чтобы ввести лекарство в вену 
(«пустить по жилам»), нарочно введет 
в ягодицу, зная, что это больно и что 
лекарство долго не рассосется. На вопрос, 
не жалко ли больного, он ответит: а они 
как к нам! Да, это новинка последнего 
десятилетия: «мы» и «они», как бы две 
враждебные силы. 

И на этом фоне особенно выделяются 
врачи настоящие, то есть добрые, мило¬ 
сердные и знающие. 

Но рядовой житель не может идти 
именно к ннм, потому что он лишен права 
выбора. И реформа как раз обещает, что 
зто ненормальное, даже противоесте¬ 
ственное положение будет исправлено. 

И мы, придурки со «скорой», тоже 
надеялись, что плата за наш труд (каче¬ 
ственный, разумеется) будет такова, что 
человеку не нужно будет молотить на 
полторы ставки (десять суток э месяц), 
он сумеет выжить и нв ставку, и он будет 
выходить на работу отдохнувшим, а не 
раздраженным, принимающим каждый 
вызов как личную обиду. 

Да, наивные надежды имели место, это 
уж конечно, но они довольно резво улету¬ 
чились. Потому что оказалось, что не 
всякая реформа — благо, но лишь ра¬ 
зумная. 

Прежде всего, мне кажется, неудачно 
был выбрап полигон для эксперимента. 
Сказалось наше привычное желание асе 
решить сразу, одним махом, практически 
без примерки, ну, и разумеется никуда не 
ушла наша гигантомания: если экспери¬ 
ментировать, то сразу на многомилли¬ 
онном городе. А почему? Кемерово вы¬ 
бран, на мой взгляд, правильно. А Ле¬ 
нинград — нет. Потому что нарушен 
главный принцип эксперимента — от ма¬ 
лого к большому. Каждому известно, как 
вкспериментируют на кроликах: сначала 
кроликов мало, потом их больше, еще 
больше. Думаю, на людях так же следова¬ 


ло экспериментировать: взять небольшой 
город (к примеру, Псков), посмотреть, во 
что выливается эксперимент, и лишь по¬ 
том, в случае удачи, перенести его на 
большой город. То, что сейчас называется 
реформой ленинградского здравоохране¬ 
ния, мне представляется очередной 
мистификацией Я думаю, что наши на¬ 
чальники пытаются залатать тришкин 
кафтан и выдать его при этом за новый 
модный костюм Я так думаю потому, что 
принцип, положенный в основу реформы, 
не кажется разумным А кажется мне этот 
принцип — хозрасчет при бесплатной и 
нищей медицине — ханжеским. 

К тому же не следует называть ре¬ 
формой стремление навести хотя бы эле¬ 
ментарный порядок. 

Если, к примеру, человека положили 
в больницу в пятницу, и он два дня ма¬ 
ется, ожидая понедельника, когда ему 
назначат обследование и лечение, то это 
безобразие и перевод денег налогопла¬ 
тельщиков. 

Если, как мы видели, поликлиника 
открывается в восемь, а толпа собирается 
в шесть, чтоб раздобыть номерок к специ¬ 
алисту — это тоже безобразие. 

Если на линию выезжает десять машин 
вместо положенных двадцати, и врачи 
работают за двадцать человек, то и пла¬ 
тить им, вероятно, следует соответственно 
(прежде — ни копейки лишней). Но не 
надо называть экспериментом появление 
простого здравого смысла (к тому же, 
частичного здравого смысла — в порядке 
эксперимента за переработку разрешено 
доплачивать до тридцати процентов). 

Нет, не нужна реформа и не нужно 
быть жуткими новаторами, а нужно на¬ 
чальству просто навести порядок, то есть 
честно отработать свою зарплату. 

Думаю, не стоит называть реформой 
смену вывески: вместо райздрава стано¬ 
вится ТМО и даже РТМО (хорошо звучит, 
правда ведь?), а экопомист будет назы¬ 
ваться главным экономистом, завхоз — 
заместителем по АХЧ. Штаты при этом 
никак не уменьшатся. Так это и надо 
называть своими именами — смена вы¬ 
вески, красивые наши игры, 

Когда туман надежд рассеялся, прояви¬ 
лись удивительные конкретности Уча¬ 
стковый врач, если у него все в порядке на 
участке, и если у него хорошие отчетныв 
показатели, и если он согласится прини¬ 
мать больных с других участков (есть 
и процент, как иначе), сможет получать 
сорок, что ли, рублей лишку. 

А вот как выглядит, с моей, разумеется, 
колоколенки, принцип хозрасчета. Нужно 
было вывезти больную и я заказал город¬ 
ской сантранспорт. Мне сказали, что если 
больная -откажется от больницы (то есть 
ей станет лучше), платить за холостой 
пробег сантранспорта будем мы И даже 
и, тертый, можно сказать, калач, пере- 
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живший немало реформ, подумал: только 
бы она не отказалась от больницы. Согла 
ситесь, странная эта штука, хозрасчет 
врач не желает, чтоб больному стало 
лучше. 

А то нужно было положить в больницу 
девочку, и бюро госпитализации сказа 
ло — сегодня по городу дежурит вот та 
кая больница. Мать девочки говорит, что 
дочь лечилась в другой больнице, леча 
щий доктор дал телефон и велел звонить, 
если станет хуже. Я позвонил, доктор 
помнил девочку (там было редкое заболе¬ 
вание) , но сказал, что взять рад бы (я чув 
ствовал: рад бы), но не может — сегодня 
не их больница дежурит по городу. Да что 
ж это, спросил я? Это у нас хозрасчет, 
ответил доктор. А я вспомнил песню, 
«Мой адрес — не дом и не улица». 

Но более всего удивительно то, что на 
хозрасчет перевели и «скорую». Хотя 
каждому понятно, что «скорая», которая 
не готова в любой момент выехать на 
вызов — это не «скорая». Платить ей с 
вызова, это все равно, что платить по¬ 
жарникам с пожара, спасателям на водах 
с тонущего, а милиционерам с драк. 

Но перевели. И в первый же месяц мы 
влезли тысяч на двадцать в долги. Так что 
у пригородных станций появилось что-то 
вроде соревнования — у вас шестьдесят 
тысяч долга, а у нас, значит, только два¬ 
дцать. 

А потому что нажимно-волевые методы 
вполне живы, и о них надо помнить, 
переводя экономику на новые рельсы. До¬ 
лги не могли не появиться, потому что 
цифры, спущенные на одного человека 
и на одни вызов, взяты с потолка. К при 
меру, один вызов «скорой помощи» мо¬ 
жет стоить и 11, и 12, и 15 рублей (нет, 
там для убедительности есть и какие-то 
копейки). Но вряд ли кто-нибудь, кроме, 
надеюсь, начальства, может понять при¬ 
нцип этой оплаты. 

А вот еще один пример нажимно-воле¬ 
вого метода. Нет, убежден, на свете рабо¬ 
ты труднее, чем работа на московской 
и ленинградской «скорой помощи». И де¬ 
ло не в характере работы (это понятно — 
труд медика горек), а именно в условиях 
работы. Тут заколдованный круг: из-за 
нехватки врачей каждому достается вы¬ 
зов сверх всякой мыслимой меры, а из-за 
каторжных условий — нехватка врачей. 
Да, это редко кто выдерживает: сутки без 
продыху мотаться по загазованному горо¬ 
ду, в среднем 20—22 вызова. Еще до 
двенадцатого—четырнадцатого вызова 
врач как-то держится, но уж дальше он 
работает на одной выучке. Понятны жало¬ 
бы больных на отсутствие у доктора ду¬ 
шевного участия 

Вот недавно разделили «Скорую по¬ 
мощь» на «скорую» и «неотложку». Сей¬ 
час решается вопрос, делить или не де 
лить пригородные «скорые». Казалось 


бы, нет задержек с выездами, дело нала¬ 
жено, коллектив против разделения, насе¬ 
ление против, так не вмешивайся, не 
экспериментируй — будет хуже. Но нет. 
Всех так всех, удобнее будет управлять. 
Это единственный резон. Экономический 
счет здесь ни при чем: станции малень¬ 
кие, несколько машин, при разделе нуж¬ 
ны будут дополнительные помещения, 
диспетчера, рации и прочее. Потом сноаа 
придется объединять (начнутся жалобы), 
зато сейчас можно доложить: дело испол¬ 
нено. Тут привычная закономерность: 
Минздрав предложил разделение из со¬ 
ображений экономии (конечно, сделать 
укол онкобольному должна не спецбрига¬ 
да с дорогим оборудованием, и именно 
«неотлога»), но на местах вполне здравая 
мысль доводится до абсурда. 

Я привожу эти примеры только для 
того, чтоб назвать вещи своими именами. 
И не следует, мне кажется, дожидаться 
конца зкеперимента, чтоб потом утешать 
себя, мол, отрицательный опыт — тоже 
опыт. 

И что еще настораживает: с кем бы я ни 
говорил про реформу (а говорим мы о ней 
много), никто из врачей всерьез ее не 
принимает, у асех отношение ирониче¬ 
ское, дескать, посмотрим, что еще приду¬ 
мают начальники. Вера и изобретатель¬ 
ность начальства безгранична. 

И ведь они правы, арвчи. Все понимаю: 
что-то не завязалось с финансами, проси¬ 
ли под реформу много денег, дали мень¬ 
ше, но в этом случае и обещания должны 
быть соответственными. И не пужно 
очень уж сильно гордиться теми 
190 млрд., что будут вложены а здраво¬ 
охранение за восемь лет. Гордиться здесь 
ровным счетом нечем. Следует помнить, 
что эти деньги будут вложены а медицину 
не процветающую, а запущенную. Нужно 
помнить, что примерно такую сумму (ра¬ 
зумеется, а долларах) американцы (при 
благополучной медицине) тратят за год. 

Следует говорить правду и не оболь¬ 
щать понапрасну. Обещания должны 
быть меньшими. Потому что, когда наши 
надежды не сбудутся (а они не сбудутся), 
людям тяжело дадутся разочарования. 
Люди ведь не любят, когда с ними обра¬ 
щаются, как с Каштанкой: дадут прогло¬ 
тить привязанное за веревочку мясо, а по¬ 
том его вытаскивают. 

Человек так уж устроен, что он все на 
что-то надеется. Вот и мы надеемся, что 
придет время настоящей реформы, когда 
в здравоохранение будут вложены не те 
деньги, что есть, а те, что необходимы. 
Откуда они возьмутся? Нам остается 
только надеяться, что когда-нибудь уп¬ 
равление пашей экономикой станет более 
дельным. Вот цифры из последнего докла¬ 
да министра финансов. В руки спеку¬ 
лянтов и самогонщиков ушло 40 млрд, 
(как раз нынешнее двухлетнее денежное 


обеспечение медицины)... На ликвидацию 
последствий аварии в Чернобыле потребо¬ 
валось свыше 8 млрд, рублей... Непроиз¬ 
водительные расходы и потери составля¬ 
ют в среднем 24 млрд, рублей в год... 
Вспомним дамбу... Вспомним, наконец, о 
миллиардах, потраченных Минводхозом 
на борьбу с родной природой. И многое 
что еще можно вспомнить. 

Но главное: необходимо изменить 
взгляд на медицину. Наше руководство 
должно (нет, обязано) смотреть на подъ 
ем здравоохранения, наряду с П родоволь 
гтвенной программой, как на самое глав¬ 
ное дело. Не только не отрывать у медици 
ны деньги, но и вернуть те, что оторвали 
прежде. Пока заботы об армии, госбезо¬ 
пасности, космосе идут впереди забот 
о здоровье человека, все разговоры о том, 
что наше общество создано для счастья 
человека, следует считать демагогией и 
пропагандистскими трюками. 

Понимаю наивность слов о слезинке 
ребенка, но разве не безнравственно со¬ 
держать такую гигантскую армию, пока 
дети умирают оттого, что в стране не 
хватает 130 тысяч детских коек. 

Разве не безнравственно время от вре¬ 
мени вводить в соседние страны ограни¬ 
ченный контингент войск (кто скажет, во 
что нам обошелся Афганистан, сколько 
десятков миллиардов не пошло на разви¬ 
тие медицины?), когда женщины рожают 
дома, в условиях, близких к пещерным, 
только оттого, что в стране не хватает 
30 тысяч коек в роддомах. Убежден, что 
ничего не случится, если мы высадимся 
на Марс, скажем, пятью годами позже, 
а аппарат госбезопасности будет макси¬ 
мально сокращен. Ничего худого не слу¬ 
чится, как говорится, выживем, в вот 
с нынешней медициной жить позорно. 

Лишь при условии, что руководство 
изменит взгляд на медицину, мы дождем¬ 
ся настоящей — без мистификации — ре¬ 
формы нашего здравоохранения. 
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Понимаю, что нарисовал картинки не 
очень веселые и не самые радостные, и 
все-таки я пользуюсь случаем, чтобы при 
знаться в любви к медицине. Да, вот этой 
самой, убогой, бедной, теряющей свои 
престиж. И ипой раз, утешая себя, я гово 
рю высоким словом — а как иначе, про 
винциальный ведь лекарь — ты все же 
вытянул счастливый билет, и судьбе было 
угодно, чтоб ты стал именно лекарем, нс 
душегубом, не карьеристом, и не често¬ 
любцем, а вот именно провинциальным 
лекарем, и ты был счастлив оттого, что 
избрал именно этот хлеб, скудный и гор¬ 
чайший, но вечный и повсеместный, и ты 
надеешься, что не подличал, нс унижался 
и нс убивал, и в молодости, начитавшись 
наивных философских книжек (к приме¬ 
ру, Мечникова), смешно вспомпить: ты 
надеялся, что застанешь время, когда лю¬ 
ди будут умирать не от болезней, но 
исключительно от старости, дожив до ин- 
стипкта смерти и принимая смерть чуть 
не восторженно. 


Но ты дожил лишь до времени, когда 
тебе говорят — начнем сначала, и ты со¬ 
гласен, и только просишь, чтоб нс иссякла 
надежда на лучшие перемены и лучшие 
времена, потому что люди, это, конечно, 
пе ангелы, нравственность их, как ни¬ 
когда, далека от идеальной, но их, любых, 
без различия, кто-то ведь должен защи¬ 
щать от преждевременной смерти, так 
ведь? Так, конечно, так. Да, если при этом 
надеешься, что где-то бродит паренек, 
начитавшийся наивных философских 
книжек, который верит, что люди дожи¬ 
вут до времени, когда станут умирать не 
от болезней, а от старости — и непременно 
«удовлетворенные жизнью». И с этой пре¬ 
краснодушной верой, вернее, с этой на¬ 
деждой мне будет не так и страшно 
умирать. Пусть даже не от старости. 
Пусть от болезни. 


А. БАХВАЛОВ, 

снерал майор милиции 

никто 

НЕ ЗАБЫТ? 


Сорок четвертый День Победы встрети¬ 
ли нынче мы, ленинградцы, вместе со 
всей страной. В этот священный день 
с каким-то особенно обостренным чув¬ 
ством долга перед памятью людей, засло¬ 
нивших своими жизнями свободу и неза¬ 
висимость Родины, вспоминаются вот эти 
клятвенно торжественные слова: «Никто 
не забыт и ничто не забыто!» 

Слова эти родились в Ленинграде — на 
многострадальной земле, познавшей весь 
ужас фашистского нашествия. Мы свято 
чтим героев обороны города на Неве, пав¬ 
ших в открытом бою с врагом и сра¬ 
женных блокадным голодом и холодом, но 
гораздо реже вспоминаем о тех, кто как 
мог сопротивлялся, оказавшись не по 
своей вине в плену, в оккупации, кто 
самим фактом своей смерти от руки врага 
зачислил себя в единый строй борьбы 
с фашизмом. 

Время неумолимо. Уходят из жизни 
живые свидетели этой борьбы, и наш свя¬ 
щенный долг сделать все возможное (по¬ 
ка не поздно!), чтобы не было безымян¬ 
ных могил, забытых имен. Это — веление 
сердца и долга перед их памятью. Тем 
более, что многое начинает забыватьсн, 
а то, что было сделано для увековечения 
павших,— зачастую сделано наспех, не¬ 
продуманно, не получило должного во¬ 
площения. 

Имеются памятники, но нет надгробий 
с именами многих погибших партизан, 
подпольщиков, их связных, людей, со 
смертельным риском для собственной 
жизни помогавших им в их борьбе. Горько 
признавать, но приходится: до сих пор 
нет у нас уважительного, благодарного 
отношения к живым людям, проявившим 
героизм в годы оккупации Ленинградской 
области 

В запущенном состоянии находятся 
отделы Великой Отечественной войны в 
краеведческих музеях многих районов — 
Луге, Волосове, Гатчине. Здесь нет углуб 
ленной патриотической работы на основе 
имеющихся материалов, шаблонно и вяло 
ведется поиск новых, ранее неизвестных, 
неизученных Экспозиции на стендах со¬ 


вершенно не отражают даже сотой части 
событий и фактов, относящихся к жизни 
районов в годы немецко-фашистской ок¬ 
купации. 

В Лужском краеведческом музее такой 
отдел расположен в двух небольших ком¬ 
натах. Патриотические материалы его 
убедительно рассказывают о героизме жи¬ 
телей района в годы оккупации,- а йот 
какие жертвы понесли лужане, сколько 
расстреляно, угнано в рабство, какие де¬ 
ревни сожжены дотла, какой материаль¬ 
ный ущерб нанесли оккупанты государ¬ 
ству, гражданам — об этом почти ничего 
не сказано. Нет обобщающих сведений? 
Почему же? Сколько угодно. Еще в 
1944—1946 годах специально созданные 
комиссии очень подробно учли ущерб, 
причиненный немецко-фашистскими за¬ 
хватчиками и их сообщниками в каждом 
районе Ленинградской области. Материа¬ 
лы зти мертвым грузом лежат и архивах 
и, безусловно, должны быть переданы 
(хотя бы их фотокопии) в районы. Ведь 
сейчас большинство люден даже старшего 
поколения наверняка не знает о том, что 
в нашей области полностью или частично 
было уничтожено свыше двух тысяч сел, 
деревень и других населенных пунктов. 
Народному хозяйству причинен ущерб на 
сумму более 19 330 миллионов рублей. 
Неимоверны людские страдания: расстре¬ 
ляно 6165 человек, умерло после истяза¬ 
ний и пыток свыше двадцати трех тысяч, 
повешено принародно, для устрашения 
других, 876 человек. 

Не многие сейчас знают и о том, что 
участь белорусской Хатыни разделили и 
несколько деревень Ленинградской обла¬ 
сти. 3 февраля 1943 года немцы сожгли 
деревню Ильжо в Лужском районе, в ко¬ 
торой заживо сгорели тринадцать стари¬ 
ков и детей. В деревне Карож в запертых 
домах было сожжено двадцать три челове¬ 
ка, а в Глумицах Волосовского района 
фашистские изверги загнали в дом три¬ 
дцать шесть жителей, отказавшихся вы¬ 
езжать в Германию, и заживо их сожгли. 

Уничтожение советских граждан было 
методичным, каждодневным, что видно, 
например, из отчетов оберштурмбанфю- 
рера СС Реммерса коменданту тыла ар¬ 
мии А «Север» (материалы на немецком 
языке хранятся в Ленинградском архиве 
Октябрьской революции и соцстроитель¬ 
ства). 

За 20.VI - 30.ѴІ.42. 
казнено: евреев — 6 человек 
цыган — 33 чел. 
за враждебные настроения — 
12 чел. 

коммунистов — 3 чел. 
за хранение оружия — 3 чел. 
за распространение венер. забо¬ 
леваний среди солдат — 

2 чел. 

за переход запретной зоны — 

3 чел. 
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С 1.ѴІІ по 10.VI.42. 

казнено: коммунистов — 15 человек 

б/работников НКВД — 5 чел. 
евреев — 52 чел. 
в/пленных, пытавшихся бе¬ 
жать — 6 чел. 

за коммунистическую пропа¬ 
ганду — 14 человек. 

Подобные отчеты делались за каждые 
десять дней, они составлялись с бухгал¬ 
терской пунктуальностью и, как видно из 
архивных материалов, были обязательны¬ 
ми для всех служб немецких комендатур, 
полевой жандармерии и полиции. Други¬ 
ми словами, эти страшные и по числу 
жертв, й по бесстрастности их расистской 
«классификации» отчеты были для окку¬ 
пантов неотъемлемой сутью пресловутого 
«нового порядка», заранее разработанно¬ 
го плана уничтожения «низших рас». 

Хранятся в архиве и сотни протоколов 
допросов жителей Ленинградской обла¬ 
сти. Они, зти протоколы, последние сви¬ 
детели мужества советских людей, их, 
зачастую пусть и скромного, но все же 
вклада в нашу общую победу над врагом. 

«Петров Александр, 1891 года, бывший 
свнщенник в Ленинграде и Урицке. Рас¬ 
стрелян как неблагонадежный». 

«Васильев Петр, Гусев Прокопий, Бу- 
дулин Алексей в момент отступления 
отстали от части, спрятались, были за¬ 
держаны и расстреляны». 

«Васильев Павел Степанович, бурго¬ 
мистр с. Изввры, 5 марта 1943 года был 
вызван немцами на допрос по подозрению 
о сотрудничестве с НКВД. На допросе 
оказал вооруженное сопротивление и был 
расстрелян иа месте». 

Даже эти лаконичные строчки, на мой 
взгляд, заслуживают того, чтобы войти 
в историю, остаться в ней как докумен¬ 
тальное свидетельство жизни и борьбы 
тысяч и тысяч советских людей, которые, 
останься они в живых, вынуждены были 
долгие годы отвечать в анкетах и на такой 
вопрос: «Находились ли Вы или Ваши 
родственники на оккупированной терри¬ 
тории?» 

Этот вопрос — одно из печальных на¬ 
следий нашего прошлого, несправедливо¬ 
го недоверия, подозрительности к людям. 
Подозрительности к миллионам честных 
граждан за вину отдельных тысяч. В бы¬ 
лые годы считалось чуть ли не нормой 
каждого подозревать в измене лишь эа то, 
что он оказался на оккупированной вра¬ 
гом территории. А если еще был угнан 
в Германию — значит подозревать вдвой¬ 
не! Это «двойное» подозрение определял 
еще один пункт анкеты: « Находились ли 
Вы за границей?» 

«Счастье» находиться за границей во 
времн войны испытали миллионы совет¬ 
ских граждан. Ведь только из Ленинград¬ 
ской области было угнано в немецкое 


рабство 254 тысячи 230 человек, то есть 
почти все взрослое население! 

Конечно же, далеко не все советские 
граждане в годы оккупации проявили се 
бя патриотами, далеко не все нашли в себе 
силу и мужество подняться на борьбу 
с врагом. Были, к сожалению, среди них 
и предатели, и пособники фашистов, и 
просто «нейтралы», пытавшиеся остаться 
над схваткой, пережить войну Но боль¬ 
шинство людей связен с фашистами избе 
гали, они кристально чисты и совсем не 
повинны в том, что гитлеровцы ворвались 
в Ленинградскую область так молниенос¬ 
но. Ну, а те, кто погиб в открытой борьбе, 
кто расстрелян, сожжен пусть даже за 
одно только подозрение в неблагонадеж¬ 
ности — таких людей следует признать 
жертвами фашизма. 

На Ленинградской земле свыше 600 па¬ 
мятников и памятных знаков героям — 
защитникам Ленинграда, бесстрашным, 
героическим партизанам, подпольщикам. 
Они воздвигнуты не для красоты. Создан¬ 
ные для памяти и бессмертия погибших, 
они должны заговорить. 

В Гатчине в парке «Сильвия» есть 
памятник комсомольцам-подполыциквм, 
расстрелянным фашистами 30 июня 
1942 года. Двадцать молодых парней и 
пять девушек отдали жизнь за свободу 
Родины, не покорились фашистам. Стою 
у памятника, спрашиваю проходящих: 
что совершили зти молодые люди, кто был 
их руководитель, где сейчас проживают 
родные и близкие погибших, кто из свиде¬ 
телей остался в живых, кто хоть что-то 
может рассказать о красногвардейцах 
(это же молодогвардейцы!). Но никто из 
проходящих судьбы героев не знает. О них 
не знают ни в Гатчинском горкоме комсо¬ 
мола, ни в отделе культуры исполкома, ни 
и инспекции охраны памятников истории 
и культуры. 

Обидно и стыдно. Между тем и том же 
архиве Октябрьской революции и соц¬ 
строительства за семью замками и печа¬ 
тями хранится дело, которое вел штурм- 
банфюрер СС Зейдель. Требуется хоро¬ 
ший переводчик, чтобы детально изучить 
это дело, подробнее узнать о каждом 
участнике этой патриотической группы. 

Пока лишь ясно, что в группе Алексан¬ 
дры Дринкиной, помимо военнопленных, 
были люди самых мирных профессий. Но 
в тяжелый для Родины час они встали 
в ряды бойцов, вооруженные только од¬ 
ним оружием — любовью к Родине. Они 
решили бороться с немцами, но были 
выданы и разоблачены Во время допро¬ 
сов применялись пытки Никто из героев 
не признался! Никто никого не выдал! 
Все были расстреляны Санкционировал 
казнь известный палач, начальник штаба 
лагеря № 154 Молиенеус 

На территории Ленинградской области 
в годы Отечественной воины погибли со- 
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тни разведчиков, многие из них до сих 
пор считаются пропавшими без вести. 
А между тем их деятельность и гибель 
во имя долга заслуживают гораздо боль¬ 
шего, чем «пропал без вести». Это были 
смелые, мужественные люди, сделавшие 
все, что было в их силах, во имя гряду¬ 
щей победы и отдавшие этому свою жизнь. 
Вот несколько отчетов немецких офице¬ 
ров перед вышестоящим органом — СД: 

«5.03.43 близ с. Подмошье задержана 
группа советских разведчиков: Гранин, 
Федоров Владимир, Докторов Николай, 
радистка Михайлова Татьяна, Бойков 
убит при задержании». 

«В камере покончил с собой задержан¬ 
ный Дятлов, он же Журавлев. Он разобла¬ 
чен как разведчик». 

«Задержан Михаил Васильевич Несте¬ 
ров, 1911 г. р., 2 августа 1943 г. в районе 
оз. Черное сброшен с парашютом. Руково¬ 
дитель Данилов». 

Читаю протокол допроса Виноградовой 
(девичья фамилия Гусева) Зинаиды Его¬ 
ровны и Булыниной Марии. 7 июня 
1942 года они были сброшены на парашю¬ 
тах в немецкий тыл близ села Вруда 
Волосовского района. Задание диверсион¬ 
ное: подрыв железнодорожных путей. 
Взрывчатку и оружие закопали и пришли 
с заготовленными для них документами 
для регистрации в комендатуру. Но фа¬ 
шисты паспорта опознали как фальшивые 
и разоблачили их. Дальнейшая их судьба 
неизвестна. 

Таких примеров можно привести нема¬ 
ло. Все документы хранятся в архиве, оз¬ 
накомиться с ними нельзя. Не настала ли 
пора их рассекретить и вызвать из небы¬ 
тия имена ныне безымянных героев? 

Есть еще одна нераскрытая страница 
книги печальной памяти: погибшие в ла¬ 
герях военнопленные. Вся область была 
покрыта густой сетью концлагерей и лаге¬ 
рей смерти. Каждый имел порядковый 
номер: Любань — № 17, Красное Село — 
18, Котлы — 101, Саблино — 134, Рожде- 
ствено — 140, Кингисепп — 200, Луга — 
320 и так далее. Таких лагерей было более 
десяти, и в каждом свой режим уничтоже¬ 
ния. 

Вдохновителем этого режима в концла¬ 
герях Ленинградской области был брига- 
денфюрѳр СС генерал-майор полиции 
Штеллекер, в марте 1942 года убитый 
в Гатчине советскими патриотами. Неза¬ 
долго до этого акта возмездия он направил 
во все лагеря инструкцию «О чистке лаге¬ 
рей военнопленных и гражданских лиц». 
В ней говорится: 


«...среди заключенных нужно отбирать., 
политически оппозиционно настроенных 
людей, присутствие которых в лагере не¬ 
допустимо.. Прежде всего отбирать: всех 


государственных и партийных деятелей 
из центральных и областных комитетов 
и народных комиссариатов и их замести¬ 
телей, бывших комиссаров Красной Ар¬ 
мии, всех руководящих лиц центральных 
и средних инстанций госучреждений, со¬ 
ветских и русских представителей интел¬ 
лигенции и всех, кого можно отнести 
к категории коммунистов-фанатиков... 

Случаи особого обращения (читай рас¬ 
стрел) должны учитываться в документах 
по особой форме... 

Чистку предлагается проводить регу¬ 
лярно с помощью расположенных по со¬ 
седству подразделений полиции безопас¬ 
ности и СД». 

О том, как выполнялась эта инструк¬ 
ция, свидетельствуют расследования, 
проводимые Областной чрезвычайной ко¬ 
миссией по изучению зверств над русски¬ 
ми военнопленными. 

«В 1941/42 гг. в лагере в/пленных 
пос. Волосово путем голода, холода и не¬ 
посильного труда ликвидировано свыше 
6 тысяч советских военнопленных». 

«За период немецкой оккупации в Гат¬ 
чинских лагерях военнопленных погибли 
от голода, пыток, а также насильственно 
уничтожено не менее 80 000 человек». 

«В месте захоронения с надписью на 
немецком языке „кладбище только для 
русских в/пленных“ установлено на осно¬ 
вании вскрытия могил и исследования 
находившихся в них трупов как мужчин, 
так и женщин, с пулевыми отверстиями 
и травматическими повреждениями, что 
в данной могиле захоронено около 
2300 человек. Ширина могилы 1,5 м, дли¬ 
на 120 м, высота холма 20 —30 см. Клад¬ 
бище расположено в северо-восточной 
части города Гатчина». 

Данные эти весьма точны, они под¬ 
тверждаются в том числе и захваченными 
у немцев отчетными документами руко¬ 
водства концлагерей. Вот один из таких 
отчетов — лагеря № 154, который являл¬ 
ся пересыльным лагерем: 

«Пересыльный лагерь № 154. 

Содержится 11 500 чел. 

Умерло — 7198 чел. 

Отправлено в Германию — 800 чел. 

Завербовано в русскую роту — 

180 чел.». 

Печальную известность имел лагерь 
военнопленных в селе Рождествено. По 
свидетельствам работавших там врачей 
Розенберга А. П., Матвеева Я. В. и дру¬ 
гих, в нем содержались советские во¬ 
еннопленные и гражданские лица. Свиде¬ 
тель Крицин А. Г., житель села Рожде¬ 
ствено, рассказал, что люди содержались 
в холодных, неотапливаемых помещениях 
скотных дворов. Согласно регистрацион¬ 
ному журналу, который вел военноплен¬ 


ный врач Самоваров, в лагере погибло от 
казней, истощения и болезней не менее 
восьми тысяч человек. После освобожде¬ 
ния Рождествена комиссия вскрыла 
15 могнл, каждая длиной 30 и шириной 
2 метра, в которых были обнаружены 
трупы с множественными пулевыми и 
другими повреждениями. 

В лагере было немало военнопленных, 
ранее оборонявших лужский рубеж, бой¬ 
цов 2-й ударной армии. Здесь содержа¬ 
лись военврач 2-й ударной армии Бабары 
кин Константин, начальник артиллерии 
327-й дивизии 2-й ударной армии Под¬ 
дубняк Семен, штабные работники этой 
же армии полковники Голоштьяров, Го¬ 
рюнов и многие другие. Как сложилась 
в дальнейшем их жизнь, какова их судь¬ 
ба? Попытки разыскать родственников 
этих командиров Красной Армии, чтобы 
узнать их судьбу, к успеху не привели. На 
мой запрос в Центральный архив Мини¬ 
стерства обороны поступил категориче¬ 
ский отказ со ссылками на запретитель¬ 
ные инструкции. Спрашивается: а какой 
смысл в этих запретах? 

В лагере в селе Рождествено находился 
бывший сотрудник газеты «Отвага» 2-й 
ударной армии Муса Джалиль. Именно 
в этом лагере он писал: 

Я разве знал ва воле цену воле! 

Узнал в неволе цену воли я! 

Сломленный голодом, он был насиль¬ 
ственно зачислен в татарский легион, 
создал в нем подпольную патриотическую 
группу, но разоблачен и казнен фаши¬ 
стами. 

Да, многие, очень многие безвестно 
погибли в немецких лагерях смерти и 
концлагерях на территории Ленинград¬ 
ской области. Фашисты старались не 
оставлять «автографов» своих преступле¬ 
ний. На месте бывшего лагеря в северо- 
восточной части Рождествена, за давно не 
крашеной деревянной оградкой, как мне 
сказали, «для обозначения» этого страш¬ 
ного места, лежит цементная плита в виде 
надгробия. На ней краской написано: 
«Здесь захоронены советские граждане, 
погибшие в фашистском концлагере, ко¬ 
торый находился в с. Рождествено в 
1941/43 гг.». Дальше такого увековече¬ 
ния не пошли — кругом непролазная 
грязь, неухоженная окрестность. Неуже¬ 
ли и впредь здесь будет такое же запусте¬ 
ние? 

А что знаем мы, ленинградцы, напри¬ 
мер, о деревне Натальевке, находящейся 
в том же Гатчинском районе, где был 
лагерь смерти для гражданских лиц, по¬ 
дозреваемых а связях с партизанами, 
подпольщиками, всех тех, кто враждебно 


был настроен к немцам, не желал с ними 
сотрудничать? Это был страшный лагерь, 
из которого дорога была одна — в безы¬ 
мянную могилу 

А может быть, все-таки стоит попытать¬ 
ся узнать, кто же захоронен в этих без¬ 
вестных могилах? Мне, например, кое-что 
удалось узнать. 

«В феврале 1943 г. за связь с партиза¬ 
нами был немцами арестован житель дер 
Замостье Лужского района Архипов Фе¬ 
дор Иванович и в лагере Натальевка был 
расстрелян». (Показания жены Архипо¬ 
вой, ф. 9421, д. 180, ЦГООР ) 

«В пос. Волосово арестован Крюков 
и направлен в лагерь смерти Натальевку, 
откуда не возвратился» (фонд 9421, д. 21, 
ЦГООР). 

Был я и на месте, где располагался этот 
лагерь. Жительница Натальевки Л. А. Но¬ 
вожилова, которая в дни оккупации 
видела обреченных пленников своими 
глазами, показала мне огромную тер¬ 
риторию, заросшую бурьяном. Другая 
трава там почему-то не растет. Именно 
здесь, тесно примыкая друг к другу, стоя¬ 
ли зловещие бараки, куда привозили лю¬ 
дей и увозили только с одной целью — на 
расстрел. Место, где погибли тысячи со¬ 
ветских граждан, до сих пор даже не 
«обозначено». 

Задумаемся теперь, сколько же сооте¬ 
чественников погибло, защищая наш го¬ 
род: при отступлении, при наступлении, 
в годы партизанской войны, в концлаге¬ 
рях, в оккупированных городах и селах? 
500, 600 или 700 тысяч? Или гораздо 
больше? Не верю, что нельзя установить. 
И не радн любопытства, а для того, чтобы 
знали все, сколько жизней стоила наша 
победа. Может быть, в честь погибших 
есть смысл воздвигнуть мемориал, до¬ 
стойный этой Великой битвы под Ле¬ 
нинградом. Тогда в День памяти (наде¬ 
емся, такой памятный день будет) мы 
будем знать, где возложить цветы, в том 
числе и в память о безымянных героях. 

Сейчас еще не упущено время для того, 
чтобы в книгу народной памяти включить 
поименно тех, о ком остались не смывае¬ 
мые временем следы в протокольно лако¬ 
ничных архивных папках. Надо только 
заставить их заговорить. Память повели¬ 
тельно требует широко открыть двери 
архивов, привлечь для изучения материа¬ 
лов о войне работников военкоматов, вете¬ 
ранов войны, комсомол, школьников- 
старшеклассников, всех тех, кто готов 
исполнить последний наш долг перед 
погибшими. «Никто не забыт и ни 
что не забыто!» должно быть высечено 
не только на их памятниках, но и на на¬ 
ших сердцах. 
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блокноте два рисуночка: «Вот подохнет 
Ларионов и скажут — какой был худож¬ 
ник». Он знал, как я относилась к его 
вещам, но его явно раздражало, если нра¬ 
вились другие художники, кроме него. 
Я ему об этом сказала 

М Ф получил приглашение в полпред¬ 
ство на прием. Н. С. не пошла и сказала, 
чтоб он пошел со мной. «Наточка, дай 
деньги на шляпу»,— он пошел ее поку¬ 
пать; мы ждали на улице, и Гончарова, 
улыбаясь, смотрела в дверь, как он это 
делает. Ларионов вышел а красивой серой 
шляпе, берет такси. «Наточка, тебе не 
кажется, что на Гердочке много нацепле¬ 
но?» — «Нет, все очень хорошо». На мне 
действительно было многовато надето... 
По дороге мы с ним немного поссорились. 
(Я спросила: «Вот Вы меня везете, а 
вдруг у меня бомба?» Кроме того, у такси, 
которое он взял, был облезлый вид, а я бы¬ 
ла к этому чувствительна.) 

Была ретроспективная выставка Де¬ 
лакруа. Мих. Фед. спрашивает: «Как 
Вам?» Я говорю Ларионову, что есть ху¬ 
дожники, которые делают большие голо¬ 
вы или наоборот, имея в виду восприятие 
пропорций; он раздражился и долго со 
мной спорил. На другой выставке висел 
холст Кирико. Кирико мне всегда нра¬ 
вился и нравится. То был один из вари¬ 
антов «Археологов»: «Это просто подра¬ 
жание французам XVIII века, гравюрам». 
Ларионов любил Хуана Гриса, Констан¬ 
тина Гиса — я помню, он рассказывал 
мне его биографию. «Почему Вы боитесь 
быть несовременными, асе равно Вы из 
времени не выскочите...» 

Говорили Гончарова и Ларионов — она 
бегло, он почему-то нет — оба с сильным 
русским акцентом; он просто как будто 
намеренно выговаривал французские сло¬ 
ва, как русские, и вообще он ребячился 
и всякий повод служил ему как бы для 
какой-то игры. А необходимость — я зна¬ 
ла только мелочи — им еле преодолева¬ 
лась. Нат. Серг. нужен был лимон — мы 
находились в одной из их квартир с тем¬ 
ными, как будто копчеными обоями и тем¬ 
ным потолком. «Наточка, я не смогу 
купить лимон,— он почти ушел, вернул¬ 
ся.— Наточка, я, может быть, куплю ли¬ 
мон»,— и так много раз возвращался, не 
помню, чем это кончилось. Она не раздра¬ 
жалась и, по-моему, даже смеялась: вот 
он такой. Они обедали в маленьком шо¬ 
ферском ресторанчике «Маленький Бе¬ 
нуа» близко от мастерской,— все это было 
на Монпарнасе. Там же обедали Корбюзье 
и его кузен Жаннере 1 Вначале Гончаро¬ 
ва и Ларионов брали меня с собой, потом 
я ходила по их настоянию и сама У Миха 
ила Федоровича были больные почки Он 
заказывал хлеб без соли и тут же ел ка¬ 
кую-нибудь особо острую пищу Иногда 
происходили гастрономические сюрпри¬ 
зы «Вот Вы знаете, ведь Вы сейчас ели 


лягушек»,— сказал Михаил Федорович. 
Я вяло ответила: «Похоже на тощих цып¬ 
лят в сухарях». Они мне предложили 
замечательное медового цвета аино: «Это 
испанское Порто». Я заказала еще и еще. 
«Встаньте»,— сказала Гончарова. Встать 
я не смогла, и мы ждали около получаса. 

Ларионов меня знакомил с разными 
людьми, с Корбюзье и Жаннере, конечно. 
«А это автор „Трехгрошовой опсры“»,— 
оп делался суетливым 2 . «Это Лифарь»,— 
с ним опи очень дружили, их связывал 
Дягилев, о котором Михаил Федорович 
без копца вспоминал и мне много расска¬ 
зывал 3 . Попутно он меня воспитывал: 
никаких разговоров о неправильном по¬ 
льзовании языком и так далее. После 
обеда Наталья Сергеевна обычно шла ра¬ 
ботать, а ему говорила (правда, это было 
не так часто): «Ну, иди с Гердон смотреть 
картины». Эти прогулки с Ларионовым не 
на специальные выставки, а в магазинчи¬ 
ки или магазины были необычайно инте¬ 
ресны. Иногда мы заходили внутрь, иног¬ 
да смотрели выставленное наружу. Раз 
или два ко мне приходила Наталья Серге¬ 
евна, а Ларионов заходил чаще и смотрел 
работы у меня дома. Помню, как-то я рас¬ 
сказывала о таинственной мясной, прохо¬ 
жем и голубых сумерках к вечеру. «Напи¬ 
шите это». Когда я принесла холстик, 
Н. С. сказала: «А Вы лучше рассказыва¬ 
ли, чем написали». «Нет, не без пре¬ 
лести»,— сказал Ларионов, но он, веро¬ 
ятно, иногда видел то, что хотел. Но это 
была мягкость поверхностная, он при не¬ 
довольстве делался резким и жестким. 
Н. С. была добра, такой мрачноватой и 
скромной добротой. Она любила Цветаеву 
и мне даже читала «Расставаться — такое 
слово...». Мне тогда эти стихи не понрави¬ 
лись, я привезла из Ленинграда 
Б. Пастернака. 

С самого начала я должна была рисо¬ 
вать в Лувре римские гробницы. Нат. 
Серг. объяснила, что сделать, чтоб пла¬ 
тить мало или вообще ничего. Я ходила 
месяцами в Луар рисовать и показывала 
им. Затем — в Сгапбе СЬашпіеге 4 , сту¬ 
дию с обнаженной натурой. Жетоны поку¬ 
пались заранее, пока были деньги. Затем 
один художник посоветовал мне выста¬ 
виться в Осеннем Салоне. Впачвлс я ду¬ 
мала отправить два холста. «Выставляйте 
только равноценное, разве Вам все равно, 
что именно возьмут?» — сказала мне Гон¬ 
чарова. Затем она указала мастерскую, 
где оформляли холсты. «Надо стекло». 
Когда я пришла, мне сказали: «Марате 
Гончарова заплатила». Это было дорого, 
и я очень расстроилась, но поняла, на¬ 
сколько она ко мне хорошо относится. 
Я носила ей цветы — она их любила и 
очень хорошо писала. Я ходила неважно 
одетая — Н. С. сосватала мне какое-то 
красивое и недоступное платье очень де¬ 
шево. 
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«Работы нельзя дарить, только прода¬ 
вать. Если за плохую вещь заплачен 
рубль, ею дорожат больше, чем дареной 
хорошей...» 

По-моему, она не спорила с Ларионо¬ 
вым, а только убеждала... 

Раз произошло то, чего мне очень хоте¬ 
лось: Михаил Петрович Кристи 5 , Ларио¬ 
нов и я пошли к самому крупному марша- 
ну Полю Розенбергу. Магазин находился 
напротив дома, где жил Пикассо. Ларио¬ 
нов и Кристи прошли вперед, а я застряла 
у окна, где обычно рассматривала «Де¬ 
вушку в зеленой шляпе с вишнями» 
Репуара. Но я заметила, что они задержа¬ 
лись в дверях с каким-то невысоким 
человеком, вероятно, Пикассо. Так оно 
и было. «Вот Вы так хотели увидеть 
т-г Пикассо, познакомьтесь». От восторга 
я хотела закурить: «Спички!» — «Спиц- 
ки»,— сказал Пикассо. Он, кажется, и 
дал мне прикурить. Ларионов: «Жена 
т-г Пикассо русская». Я стала говорить 
с Пикассо. «Вот. видите, как наша моло¬ 
дежь Вас тонко воспринимает»,— сказал 
Ларионов. Пикассо, с которым мы шли 
и говорили, был явно доволен. «Вы люби¬ 
те Руссо, вот когда Вы ко мне придете, 
у меня висит очень хороший Руссо над 
кроватью». А в магазине он просил пока¬ 
зать нам свои последние работы. Он дал 
свою карточку Кристи, с тем, чтобы мы 
к нему пришли, и ушел. На Михаила 
Федоровича я боялась посмотреть: «Ну 
и девочка» и так далее. Михаил Петрович 
сказал, что, конечно, никуда со мной не 
пойдет. Потом Ларионов повел менн к 
Гончаровой, наверное, прямо силой. От¬ 
крыл дверь. «А Гердочка твоя дура поря¬ 
дочная». Я взревела, она сразу сказала, 
почему. И под этот рев Ларионов уговари¬ 
вал менн, что бал, макет которого я клеи¬ 
ла, он обязательно попросит Корбюзье 
посмотреть — то, чего я совершенно не 
хотела. Через некоторое время Ларионов 
мне сказал: «Вчера обедал у Пикассо» и, 
кажется, что-то вроде, что Пикассо знает 
его, Ларионова, качества художника. Еще 
вскоре па театральной выставке: «Что 
ж Вы опоздали, был Ваш Пикассо с соба¬ 
кой и сыном, уже ушел». 

Как-то Ларионов мне сказал: «Я воспи¬ 
тывал такого помора, волчонка. Очень 
талантливый. Его фамилия Татлин». 
Я очень обрадовалась, что ему нравится 
Татлин, и рассказала, что о нем знала 6 . 

Кажется, Ларионов посоветовал мне 
поступить в асайсшіе тойегпе к Леже. 
Я пошла па плакатное отделение. 

Как-то в кафе продавец-итальянец при¬ 
нес изделие из какого-то розоватого веще¬ 
ства под мрамор, нечто рыночное и очень 
сладостное. Я купила такую вазу, в нее 
втыкались на металлических стержних 
четыре голубка. Я ее написала с розами. 
Ко мне зашел Ларионов и сказал, чтоб 
я оставила холст в том состоянии, в кото- 
7 «Нева» М» 9 


Г. Неменова. Париж... Париж 177 

ром он и сейчас находится. Перед моим 
отъездом он попросил или я ему предло¬ 
жила эту вазу (она ему нравилась, и я при 
нем ее купила), но одного голубя увезла, 
он у меня и сейчас. Михаил Федорович 
настаивал, чтоб я не забирала птицу На 
талья Сергеевна положила конец спору: 
«Миша, тебе же отдают всю вазу». Об 
этом Михаил Федорович упоминает в 
письме, которое он мне написал в Ле¬ 
нинград. На фоне этой вазы я еще написа¬ 
ла небольшой портрет моего тогдашнего 
приятеля художника Карзу (портрет у 
него). Карзу нравился Наталье Сергеев¬ 
не: «Вот у него искреннее лицо». В кафе 
я сделала набросок с Карзу на мраморном 
столике, и мне было жаль его там оста¬ 
вить. Карзу уже ушел, я не уходила. 
Ларионов, нетерпеливо: «Идите и купите 
кальку».— «А если сотрут?» — «Мы по¬ 
дождем». Михаил Федорович просил 
оставить ему холст — балерину, которая 
выставлялась в Осеннем Салоне. Опять 
Наталья Сергеевна прекратила спор и ре¬ 
шила, что я сделаю копию: «Знаете, у Ми¬ 
хаила Федоровича архив». Копию н сде¬ 
лала акварелью. Ему понравилось, как 
будто, и, кажется, он говорил с одобрени¬ 
ем о растеках. Михаил Федорович попро¬ 
сил подписать. «Я не знаю, не умею, что 
надписать такому ужасному Ларионо¬ 
ву».— «Так и напишите: такому ужасно¬ 
му Ларионову». Так и написала. 

У Натальи Сергеевны при мне была 
выставка натюрмортов, очень красивая, 
и постановка в Гранд-Опера, которую я не 
видела. Михаил Федорович рассказывал 
мне, как ему надоедала билетерша и что 
он ей сказал, па что я ему предложила 
более едкий вариант. Разговор происхо¬ 
дил на квартире при Наталье Сергеевне. 
Тогда я еще не читала Рабле, теперь 
я понимаю, до чего ему были сродни герои 
«Пантагрюэля». Я допытывалась о степе¬ 
ни успеха Натальи Сергеевны, и мне 
влетело от него за мои выяснения. А успех 
был очень большой. Как то Гончарова 
сделала для одной танцовщицы костюм 
и показала мне эскиз. По-моему, она по¬ 
няла, что мне не очень нравится. 
«Посмотрите». Я была на этом вечере, там 
было много хороших костюмов, но костюм 
Гончаровой был вне сравнения. 

Ларионов написал лимон. Я не помню 
среды этого натюрморта, но это было ве 
ликолеппо, это была формула, симфонии 
лимона. Потом он ввел этот лимончик 
в триптих — с женской фигурой (на 
сколько я помяю, красная охра + бели¬ 
ла) и веточкой винограда без ягод. Это 
были очень узкие небольшие холсты в де 
ревянной окантовке (возможно, женская 
фигура была на доске). Когда я приходи 
ла в мастерскую, он без конца тер окан¬ 
товку тряпочкой. 

Еще была выставка Дягиленского руі 
ского балета. Эскиз Ларионова про Лиса 
















был хорош и при всей его остроте уми¬ 
лен — на его, Ларионова, лад. 

Раз я была у них в мастерской, и он 
менял дату в подписи. Я спросила, зачем, 
и мне здорово опять влетело. Он хвалил 
Якулова, чего я не могла понять. Это 
когда я рассматривала книжку, которую 
он мне подарил, «Русские балеты Сер 
гея Дягилева». 

Как-то вечером меня позвали смотреть 
испанок Гончаровой. На панно были жен¬ 
ская фигура и собака. Мне тогда не 
понравилось, что разные формы у женщи¬ 
ны и собаки были одинаково нарушены 
одним и тем же приемом. «Вот видишь. 
Наточка». Гончарова написала много этих 
испанок. И совсем на днях я смотрела 
английский журнал и узнала испанок. 
Теперь они принадлежат киноактрисе Со¬ 
фи Лорен. 

Гончарова и Ларионов были в разводе, 
может быть, и не официально, я не знаю. 
Во всяком случае, у Натальи Сергеевны 
был приятель, кажется, журналист, он 
мне не нравился. А Ларионов дружил 
с девицей, мне тоже малосимпатичной, на 
которой после смерти Гончаровой и офи¬ 
циально женился. Я не скрывала своих 
антипатий. С девицей я мало сталкива¬ 
лась, а журналист иногда приходил обе 
дать в «Реііі Иепоіз» “, и я не была с ним 
слишком вежлива. Ларионов с удоволь¬ 
ствием пользовался случаями, и когда тот 
уходил, говорил: «Смотри, Гердочка со 
всем обиделась. Надо взять груши и по¬ 
ехать прокатить ее на извозчике». Что 
и делалось. Не зная ничего точно, я со¬ 
вершенно явно показывала, что мне хо¬ 
чется видеть их вместе и, кажется, ей об 


Шарль Эдуард Корбюзье и его двоюродный 
брат Жаннерс — художники, основатели шко¬ 
лы пуристов. 

Автор «Трехгрошовой оперы» — неясно, 
кто имеется в виду: драматург Бертольт Брехт 
или композитор Курт Вайль. 

Серж Лифарь - вастоящее ими и отчество 


атом сказала, а может быть, только дума¬ 
ла сказать. Как-то в теплый вечер, была 
луна, в обществе одного знакомого я вы¬ 
слеживала красивого кота с колокольчи¬ 
ком на шее. По-видимому, он заблудился, 
а мне хотелось его взять с собой. И вдруг 
появилась Наталья Сергеевна — не то она 
менн искала или, встретив, хотела удер¬ 
жать. Она была очень расстроена и беспо¬ 
койна, но скоро мы расстались. 

Приезжал мой отец. Он пригласил На¬ 
талью Сергеевпу, Ларионова и Кристи, 
с которым они дружили, и мы пошли 
куда-то обедать. Пили наполеоновское ви¬ 
но. «А пирожное надо пойти есть в Пале- 
ройаль»,— сказал Ларионов. Пирожные 
отдавали кокосом и вообще этот вечер был 
не в моем вкусе. 

Я уезжала из Франции. Наталья Серге¬ 
евна плакала при прощании. Я везла 
какую-то пуховую подушку от Ларионова 
его, кажется, тетушке. Из подушки пада¬ 
ли иногда пушинки, и какой-то непри¬ 
ятнейший немец устраивал мне из-за 
этого сцены. У меня сохранились только 
два письма Михаила Федоровича, но их 
было больше. Я старалась послать все, что 
он просил (книги, фото). Вскоре пере¬ 
писка наша прекратилась. 

За год до смерти Натальи Сергеевны 
Гончаровой я отправила через дипломати¬ 
ческую почту на имя нашего посла во 
Франции Гончаровой и Ларионову пись¬ 
мо и литографию, так как послевоенного 
адреса их я не знала. Ответа не получила, 
а через два года умер и Ларионов. 


1971 г. 


Сергей Михайлович — артист, балетмейстер и 
педагог. 

4 «Большая хи жива». 

Михаил Петрович Кристи — художник. 
Татлин Михаил Евграфович — москов¬ 
ский художник. 

Жан Карзу — художник-сюрреалист 
8 Ресторан «Маленький Бевуа». 
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ПОЛЕЗНО 
СЛЕДОВАТЬ 
ПРИМЕРУ ДЮМА... 

Заметки на полях 
исторического романа 


Нетрудно предсказать, что новому про¬ 
изведению Валентина Пикуля уготована 
большая популярность. Порукою тому — 
решительность, темперамент, броская ма¬ 
нера письма, да и самое имя автора. 
Действие романа развивается стремитель¬ 
но, одно приключение следует за другим... 

Центральная его фигура — офицер Ге¬ 
нерального штаба России, произведенный 
в генералы перед февральской револю¬ 
цией и еще раз ставший генералом — уже 
Красной Армии — в сороковые годы. Пи 
сатель ведет рассказ от его лица (генерал- 
разведчик гибнет в 1944 году при спасе¬ 
нии руководителей партизанского движе¬ 
ния в Югославии; остается его рукопись). 
Поскольку такой офицер «не должен 
иметь имени» (выражение немецкого ге¬ 
нерала фон Секта, с которым солидарен 
горой книги), читатель так и не узнает, 
как же величать его. Однако не раз под¬ 
черкивается, что герой — будем и мы так 
его называть — отпрыск одной из древ¬ 
нейших российских фамилий. По отцу. 
А по матери — пылкой, «своевольной» 
красавице — он серб, родственник Кара- 
Георгиевичей и других именитых югосла¬ 
вянских семей. 

Одна из первых сцен: с балкона пе¬ 
тербургской квартиры герой — еще нахо¬ 
дясь на руках матери — смотрит на марш 
русских войск, вернувшихся после побед 
в турецкой войне 1877 —1878 годов. Сим 
вол того, что ему суждено связать свою 
жизнь с армией! Но сначала будут Учили¬ 
ще правоведения, знакомство с литера¬ 
турной богемой, разочарования... На юге 
Африки наш герой воюет с англичанами, 

В. Пикуль. Честь имею. «Наш современ¬ 
ник», 1988, № 9—12. 
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учится метко стрелять у их противников- 
буров. Первая поездка в Европу, неожи¬ 
данное участие в кровавом перевороте 
1903 года в Белграде — власть переходит 
к Карагсоргиевичам. Впрочем, молодой 
человек сознательно направил свои стопы 
в Сербию его мать покинула стареюще¬ 
го и обедневшего отца, ее заточили в тем¬ 
ницу коварные Обреновичи, правившие 
до переворота. В ходе штурма дворца 
герой близко сходитсн с сербским заго¬ 
ворщиком Д Димитриевичем (в романе 
он Дмитриевич, сразу и поручик и по¬ 
лковник). 

После возвращения в Россию безымян 
ныи герой оканчивает академию Геншта 
ба и секретную школу разведчиков. От¬ 
крывается главное поле деятельности до¬ 
блестного офицера Через притопы Гам¬ 
бурга его внедряют в Германию, где он 
добывает важные сведения. Будучи опоз¬ 
нанным, герой не теряет присутствия 
духа и лихо — на паровозе! — бежит из 
Кенигсберга. Следующий тур похожде¬ 
ний разведчика переносит нас в Австро- 
Венгрию и Сербию. По яастояпию Дмит¬ 
риевича и с ведома петербургских началь¬ 
ников герой вступает в сербскую тайную 
организацию «Черная рука», а в босний¬ 
ском городе Сараево становится свидете¬ 
лем убийства австрийского престолонас¬ 
ледника Франца Фердинанда. Опять при¬ 
ходится бежать... Мелодраматическая 
встреча с матерью в Вене... Начинающая¬ 
ся мировая война застает героя — он уже 
подполковник — в Петербурге. 

Нет нужды подробно останавливаться 
на дальнейшем ходе событий. Скажем 
только, что в канун свержения самодер¬ 
жавия анонимный генерал служит в цар¬ 
ской ставке, осенью 1917 года правильно 
определяет свое место в новой жизни — 
отбывает вместе с В. Д. Вонч-Вруевичем 
на переговоры с немцами в Брест... Каж¬ 
дой главе книги В. Пикуля предшествуют 
«отрывки из дневника» героя периода 
1934—1944 годов. Он и тогда был прони¬ 
цателен (не опасался резко характеризо¬ 
вать «хозяина»!), продолжал схватки с 
немецкими — теперь уже гитлеровскими 
шпионами, выполнял ответственные зада¬ 
ния за рубежом... 

Итак, перед нами — динамичный сю¬ 
жет, позволяющий, казалось бы, загля¬ 
нуть за кулисы военно-политической 
истории нашего отечества первых десяти¬ 
летий века Однако по мере чтения романа 
«Честь имею» возникает все больше недо¬ 
уменных вопросов. 

Пожалуй, прежде всего настораживает 
язык, каким изъясняется герой произве¬ 
дения: «загнулся», «заткнулся», «валту¬ 
зил», «стибрить», «втемяшивать», «пад- 
раться», «трепаться».. Читателя, знако¬ 
мого с романами В Пикуля, жаргонными 
словечками и оборотами не удивишь. Од 
нако в данном сочинении они особенно 
неуместны, поскольку рассказ ведет по 
томственный дворянин, получившим ве 


180 К. Виноград ов. Полезно еледовать 

ликолепное образование и светское воспи 
такие В предуведомлении к роману писа¬ 
тель сообщает, что «перекроил» по¬ 
павшие к нему «записки» на свой лад 
и поясняет: «читатель и сам догадается, 
когда говорю я, беллетрист, а где говорит 
автор воспоминаний». Выходит, задача 
«беллетриста» состоит в максимальном 
опошлении языка?! 

Но грубейшие промахи допускает автор 
и в области географии, политики, исто¬ 
рии Галиция (Западная Украина) грани 
чит у него с Сербией, Босния расположе¬ 
на к северу от Сербии (а не к западу, как 
на самом деле). Предводитель гуннов Ат- 
тила объявлен вождем вандалов, а лидер 
октябристов Гучков возглавляет у В. Пи¬ 
куля кадетов. Россия заключает союз 
с Румынией в 1914 году (зто случилось 
в действительности лишь в 1916-м), гит¬ 
леровцы вступают в Прагу в 1938 году — 
тут романист тоже забежал вперед, они 
вошли туда в следующем. Искажены мно¬ 
гие имена и связанные с ними обстоятель¬ 
ства. Так, любоаница императора Франца 
Иосифа артистка Катарина Шратт назва¬ 
на Екатериной Шраат, акушеркой, а ее 
влияние при дворе Габсбургов изрядно 
преувеличено. 

Поражают безапелляционные оценки 
событий и лиц, образующих систему 
взглядов, странную для офицера, сформи¬ 
ровавшегося в царское время, и тем более 
для нашего современника. 

С пренебрежением отзывается аноним¬ 
ный герой В. Пикуля о целых народах. 
«Покорные немцам» хорваты, следующие 
за «Ватиканом и Габсбургами», не только 
не «жалуются» на свое положение, но 
даже иредпочитают разговаривать по-не¬ 
мецки. Трусливые турки дружно бегут от 
любых противников. А как прикажете 
воспринимать такие вот строки: «...крово¬ 
жадная Албания, многовековой постав¬ 
щик для султанов башибузуков и голово¬ 
резов...». В романс описан трагический 
отход сербских войск и части населения 
к Адриатике через Албанию в 1915 году. 
Тут — но В. Пикулю — их поджидали ал¬ 
банцы, которые «убивали и грабили осла¬ 
бевших людей, ни мольбы, ни слезы не 
трогали потомков безжалостных янычар». 
Напомню: взаимная вражда веками на¬ 
саждалась местной реакцией и агентурой 
великих держав на Балканах; ее пере¬ 
житки и сегодня мешают налаживанию 
добрососедских отношений между страна¬ 
ми и народами региона. Не к лицу писате¬ 
лю на исходе XX века — даже устами 
старого офицера — высказывать допотоп¬ 
ные суждения! 


Вино радов Кирилл Борисорач — доктор 
университета. я» .Н 


при меру Дюма... 

В. Пикуль не жалеет язвительных заме¬ 
чаний по адресу Габсбургской монархии, 
ее государственных деятелей и населе¬ 
нии «Австриец смолоду не умел самосто¬ 
ятельно мыслить»,— утверждает он. Су 
ровый приговор вынесен прекрасной Ві 
не. Тогда она переживала свои «серебря¬ 
ный век», была одним из ведущих 
центров мировой культуры. Однако длн 
В. Пикуля австрийская столица — лишь 
фасад «мрачного и торжествующего зла», 
где пируют «только еврейские банкиры да 
международные жулики». Шаржирован¬ 
ными выглядят правители Австрии, о ко¬ 
торых автор рассуждает на уровне браво¬ 
го солдата Швейка. Министра иностран¬ 
ных дел Берхтольда занимают одни лишь 
«гривуазные приключения» (запомним 
это!). Франц Иосиф — ничтожный, вы¬ 
живший из ума старик. Между тем ав¬ 
стрийский монарх сохранял ясность ума, 
вполне осознанно принимал ответствен¬ 
ные решения. Наследник престола Франц 
Фердинанд являлся еще более сложной 
фигурой. Напрасно В. Пикуль приписы¬ 
вает ему планы преобразования государ¬ 
ства в духе уступок либо чехам, либо 
хорватам (это воплощено в элегантном 
пассаже: «Желая развить идеи „триализ- 
ма“, эрцгерцог сошелся с чешской графи¬ 
ней Софьей Хотек, от которой имел трех 
детей...»). На самом же деле намерении 
такого рода он отбросил задолго до 
1914 года, переключиашись на разработку 
иных планов укрепления позиций дина¬ 
стии. Могу засвидетельствовать на основе 
собственной архивной работы, что меняю¬ 
щиеся замыслы Франца Фердинанда бы 
ли достаточно хорошо известны в России 
не только разведчикам, но и гражданским 
осведомителям. В. Пикуль именует эрц¬ 
герцога «отчаянным русофобом». Одна¬ 
ко новейшие исследования показали, что 
как раз он предпочел бы обойтись без 
войны с Россией, опасаясь, что она приве¬ 
дет к свержению как Романовых, так 
и Габсбургов. 

Герой В. Пикуля на дружеской ноге 
с создателем Советской школы Генштаба 
Б. М. Шапошниковым. В конце 20 х годов 
вышел в свет труд ВІапошникова «Мозг 
армии», в котором всесторонне рассмат¬ 
ривалась габсбургская армия, давалась 
высокая оценка стратегическим дарова¬ 
ниям начальника австрийского штаба 
Ф. Конрада. Увы! Ни герой романа — 
работник Генштаба! — ни автор нс удосу¬ 
жились, по-видимому, ознакомиться с 
книгой Шапошникова, как и другими по¬ 
лезными для дела сочинениями. Не толь¬ 
ко генералу Конраду, но и всей австро- 
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венгерской армии они дают примитив¬ 
ную, во многом несправедливую оценку. 
Бесспорно, габсбургское войско разъеда 
лось внутренними противоречиями, по¬ 
рожденными рознью между народами им 
перии. Но все же это была внушительная 
сила, что и обнаружили жестокие бои 
в августе — сентябре 1914 года. А у 
В. Пикуля читаем: тогда произошел «раз¬ 
гром генералом Брусиловым всей ав¬ 
стрийской армии, которая с первых же 
дней войны оказалась полностью 
обескровлена и сдавалась в плен целыми 
дивизиями». Здесь что ни слово, то вымы¬ 
сел, начиная с Брусилова: он в ту нору 
командовал только одной из армии Юго- 
Западного фронта. Австро-венгерская ар¬ 
мия сохранила боеспособность, на италь¬ 
янском и румынском фронтах она в 
1916-м и 1917 годах поведет успешные 
наступательные операции, да и для рус¬ 
ских войск останется серьезным против¬ 
ником. Я задержался на этих подробно¬ 
стях потому, что В. Пикуль, видимо, 
считая себя знатоком русской военной 
истории, претендует на роль своеобразно¬ 
го хроникера и знаменосца славы русско¬ 
го оружия. Но описывать битвы 1914— 
1917 годов с такими передержками, как 
в данном произведении,— значит припи- 
жать эту славу. 

Операции в августе 1914 года в Вос¬ 
точной Пруссии, куда вступили русские 
армии Самсонова и Ренненкампфа, давно 
привлекают внимание военных историков 
и литераторов. Не только немецкие авто¬ 
ры, но и авторитетный британский специ¬ 
алист Б. Ллидл Харт не скупились на 
нохвалы германским генералам и офице¬ 
рам. Этой традиции следовал и А. И. Со¬ 
лженицын в своем «Августе Четырнадца¬ 
того». Литературный корабль В. Пикуля 
накренился в другую сторону. Писатель 
правильно акцентирует значение перво¬ 
начального успеха русских у Гумбинне- 
на, вероятно, предопределившего исход 
битвы под Парижем в пользу французов. 
Но дальше очередные фантазии — о бег¬ 
стве германского корпуса, о четырехкрат¬ 
ном превосходстве немцев в пехоте под 
Танненбергом. Если предатель Реннен- 
кампф нс пришел на выручку попавшему 
в ловушку Самсонову, то — по Пикулю — 
не только из давней к нему ненависти, но 
и потому, что приятно проводил время 
с обольстительной шпионкой. Большин¬ 
ство же историков полагает, что подлин¬ 
ными причинами поражения русской ар¬ 
мии в Танненбергском сражении стали 
крайняя измотанность войск Самсонова, 
плохой подвоз боеприпасов и продоволь¬ 
ствия, уязвимость флангов, обрыв комму¬ 
никаций с тылом и соседней армией. 
Этими обстоятельствами умело восполь¬ 
зовались немцы, которые, кроме всего 
прочего, обладали и сильным офицерским 
и генеральским корпусом, чего никак не 



хочет признать В Пикуль Рассказывая, 
например, о Гинденбурге — позже фельд 
маршале и президенте Германии, его 
отношениях с генералом Людендорфом, 
романист буквально повторяет то, что пи 
сала Б. Такмен в знакомой советским 
читателям книге «Августовские пушки*. 
Из этого бойкого, но не слишком надежно 
го сочинения он заимствует и другие 
сведения, дополняй их собственными, еще 
более сомнительными замечаниями о по¬ 
слевоенной судьбе известных полковод 
цев. Так, Людендорф становится «прияте¬ 
лем Гитлера», коему он посвящает свою 
жизнь. Это упрощение, граничащее с 
искажением. Честолюбивый Людендорф 
недолюбливал ефрейтора, но надеялся — 
тщетно! — использовать в своих целях 
его молодчиков. 

В романах по истории XVIII—XIX 
веков В. Пикуль подчас неприязненно 
писал о политиках, чиновниках, эмисса¬ 
рах германских государств; доставалось 
и «простому немцу». В книге «Честь 
имею» автор творит себе своеобразное 
алиби — его герой декларирует: «Я всегда 
уважал Германию — родину великих 
мыслителей, поэтов И ученых» (простим 
офицеру, занятому неотложными делами, 
если он немного путается среди этих тита¬ 
нов, называя, скажем, «великим поэтом» 
критика и переводчика Августа Шлеге¬ 
ля). Попробуйте теперь приписать персо¬ 
нажу и его творцу субъективизм в оцен¬ 
ках! Но мы все же дерзнем. 

Быстрый рост могущества кайзеров¬ 
ской Германии наш герой объясняет 
лишь огромной контрибуцией, получен¬ 
ной с побежденной Франции в начале 
70-х годов XIX века. Но впрок немцам это 
не идет — ив начале нового века живут 
они плохо, дети тут рождаются рахитич¬ 
ные, слабые, «беспросветная нищета», 
хуже, чем в России. Повторяя яе лучшие 
образцы антантовской пропаганды времен 
первой мировой войны, автор уверяет, что 
средний немец, не слишком склонный 
к труду, делает ставку на завоевательные 
войны. «Вертеры поверили, что грабеж 
соседей законен». Их варварство побило 
рекорды Аттилы: так, в оккупированной 
Бельгии в 1914—1915 годы — по В. Пику¬ 
лю — «немцы убивали... всех мужчин 
(!!), убивали детей на глазах у матерей, 
чтобы потом убить и матерей». Уже в 
июле 1914 года немецкие власти и населе¬ 
ние обрушились на несколько десятков 
тысяч русских, которых начинавшийся 
международный кризис застал в Герма¬ 
нии Кровь стынет в жилах, когда узна 
ешь из романа о бесчисленных расстрелах 
и изнасилованиях! Однако все это — плод 
воображения автора Ибо по крайней мере 
до объявления состояния войны (1 авгу 
ста) никаких массовых репрессий а I ер- 
ь мании не щредпринималось. 

Не исключено, что подобные домыслы 
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нужны романисту для подкрепления его 
более чем спорных противопоставлений: 
«рокоиая ошибка немцев,— пишет он,— 
в том, что они всегда (?!) хотели бы 
аавосвать Россию», тогда как «мы, рус¬ 
ские, всегда изучали Германию», Харак¬ 
теризуя обстановку 1911 — 1913 годов, го¬ 
рой романа излагает такую версию- по¬ 
скольку «русский народ войны не хочет», 
то и «русская разведка никак не желала 
вредить Германии или ослаблять ее мощ¬ 
ный потенциал, русский Генштаб, как 
и его тайная агентура, работал исключи 
тельно для того, чтобы предупредить вой¬ 
ну в период ее начального вызревания». 
Чем не лубочная картинка? Царские шпи¬ 
оны — неизменно именуемые разведчика¬ 
ми — прямо таки оберегают вероятного 
противника! Да и петербургское прави¬ 
тельство заботится только об укреплении 
мира во всем мире! Запомним эту идил¬ 
лию, так как автор вскоре бросится в дру¬ 
гую крайность. 

Важнейшим обстоятельством, побудив¬ 
шим менн откликнуться на роман В. Пи¬ 
куля, являются его претензии обнару¬ 
жить тайну, «в которой война рожда¬ 
ется». Речь идет, разумеется, о все той же 
первой мировой войне. 

Писатель склонен преувеличивать роль 
масонства в политике той эпохи. Масон¬ 
ская вина велика! Так, русский посол 
в Париже Извольский «разжигал войну 
в Европе», будучи связан «по рукам и но¬ 
гам французскими масонами». Или дру¬ 
гое, еще более ответственное (безответ¬ 
ственное?) утверждение: «из Белграда 
началась мировая война, которая осуще¬ 
ствила многие чаяния мвсонства». Автор 
забывает пояснить изумленному читате¬ 
лю — чего же именно добились тогда за¬ 
гадочные космополиты-масоны (да и о их 
существовании больше не упоминает). Но 
Белград фигурирует в этой фразе пе слу¬ 
чайно — истоки войны 1914 года В. Пи¬ 
куль настойчиво ищет на Балканах, вся¬ 
чески выпячивая роль сербских заговор¬ 
щиков в убийство австрийского эрцгерцо¬ 
га в Сараеве. Столица Сербии в изображе¬ 
нии героя романа становится вулканом, 
выбрасывающим «множество заговоров». 
Здесь находится штаб-квартира «Черной 
руки», адесь обитает ее руководитель, на¬ 
чальник осведомительного отдела геншта¬ 
ба сербской врмии Димитриевич, про¬ 
званный за свою физическую мощь Апи¬ 
сом (священным быком). Судя по В. Пи¬ 
кулю, «Черная рука» являлась страшной, 
непреоборимой силой во всей Юго-Вос 
точной Европе Любая просветительская 
или спортивная ассоциация, даже брат 
ство трезвенников в югославянеких зем¬ 
лях безоговорочно подчинялись распоря¬ 
жениям Аписа. 

Автор не жалеет красок и эпитетов, 
описывая главаря этой офицерской орга 
низации Он — сущий демон, профессію 


нальный террорист и заговорщик. Если 
верить В. Пикулю, в Белграде в канун 
мировой войны все плясали под дудку 
Аписа, включая и регента Александра 
(его Димитриевич фамильярно именует 
«наш друг Саша»), Участники покуше¬ 
ния на эрцгерцога — члены молодежной 
боснийской организации — превращены 
в бессловесных исполнителей воли Аписа. 
Впрочем, не вполне бессловесных — они 
иногда произносят громкие слова о том, 
что они «сербы» и борются за «Великую 
Сербию». Г. Принцип и его товарищи не 
внушают симпатий герою романа «Честь 
имею». Допуская немало неточностей в 
рассказе о роковых событиях в Сараеве 
28 июня 1914 года, В. Пикуль даже утвер¬ 
ждает, будто Принцип стрелял в ехавшую 
вместе с Францем Фердинандом эрцгер¬ 
цогиню (на самом деле — это давно при- 
зпано историками — Тавро пытался по¬ 
мимо эрцгерцога убить сидевшего в том 
же автомобиле ненавистного губернатора 
Потиорека, но в волнении промахнулся). 

В полном противоречии с упомянутым 
выше суждением о благородстве россий¬ 
ского Генштаба и его разведки В. Пикуль 
многократно говорит о причастности ген¬ 
штабистов, а также посланника в Белгра¬ 
де Н. Г. Гартвига к заговору. Русский 
военный атташе В. А. Артамонов оказыва¬ 
ется ближайшим другом Аписа. Он не 
только одобряет его зловещие деяния, но 
и сам провозглашает (где-то в начале 
июня 1914 года): «именно сейчас самое 
удобное время разделаться с Австрией». 
А раньше Артамонов вместе с Димитрие- 
вичем намеревается прикончить (заодно) 
и болгарского царя Фердинанда. Подстать 
зтим монстрам и «отчаянный славяно¬ 
фил» Гартвиг, диктующий свою волю 
сербскому кабинету министров. Своего 
рода венцом путаных рассуждений автора 
можно считать «признание» героя книги 
о причастности «людей из России» «к со¬ 
бытиям, послужившим причиной (курсив 
мой.— К. В.) великой войны. Нашу при¬ 
частность уже невозможно отрицать...». 

В прошлом В. Пикуля не раз спра¬ 
ведливо упрекали в пренебрежении к до¬ 
кументам и историческим монографиям. 
В романе «Честь имею» он демонстра¬ 
тивно перечисляет немало имен и книг 
и при этом делает поразительные «откры¬ 
тия», уверяя, например, будто похищен¬ 
ные в 1915 году австрийцами документы 
ведомства иностранных дел Сербии без¬ 
возвратно утрачены (тонет перевозивший 
их катер, чтобы историки не докопались 
до истины). Таинственно исчезают прото¬ 
колы состоявшегося в октябре 1914 года 
в Сараеве суда над участниками покуше¬ 
ния на Франца Фердинанда; упичтожает 
все (!) свои бумаги граф Берхтольд. Весь 
этот мистический ансамбль, быть может, 
связан с тем, что автор разделяет обыва¬ 
тельские представлении о наличии каких- 


то «решающих» документов, обнаруже¬ 
ние которых позволило бы в один миг 
рагнутать самые сложные узлы и секре¬ 
ты. А кроме того — если не сохранились 
столь важные тексты, то открывается про¬ 
стор для фантазий на исторические те¬ 
мы... 

Не мудрствуя лукаво, гведспия о со¬ 
перничестве на Балканах и начале войны 
в 1914 году В. Пикуль черпает из двух¬ 
трех книжек, изданных в давние года. 
А скорее всего — из одной, вышедшей 
в 1930 году книги Н. П. Полетики «Сара¬ 
евское убийство». Я могу ошибиться, по 
представляется маловероятным, чтобы 
наш автор сам листал страницы фальси¬ 
фицированного «Отчета» о Салоникском 
процессе 1917 года, когда клика Алексан 
дра Карагеоргиевича обрекла на смерть 
Д. Димитриевича, или журналы «Клартз* 
(в романе именуется «Глартэ») и «Феде- 
расьон Балькаиик*. Из опуса Полетики 
берутся данные о «разоблачениях» 20-х 
годов, другие сомнительные сведения и 
даже перевранные фамилии (террорист 
Чабриновнч фигурирует как Габрино- 
вич). С незначительными модификация¬ 
ми и вся «концепция» возникновения 
первой мировой войны, преподнесенная 
современным читателям В. Пикулем, то¬ 
же лишь воспроизводит обветшалые вер¬ 
сии шестидесятилетней давности. 

Однако судьба упомянутых документов 
была совсем иной, нежели зто представля¬ 
ется В. Пикулю. Многие сохранившиеся 
материалы личного архива габсбургского 
министра Берхтольда вошли в солидный 
двухтомник, изданный в Австрии. Они 
свидетельствуют, что сей — по В. Пику¬ 
лю — «ветреный бонвиван» был трудолю¬ 
бив и последователен в осуществлении 
внешнеполитического курса, неизменно 
враждебного Сербии и Черногории. 

После первой мировой войны докумен¬ 
ты сербских архивов довольно быстро 
вернулись в Белград. Но в 1941 году после 
нападения гитлеровской Германии на 
Югославию многие из них вновь были 
увезены оттуда. На конгрессе историков 
в Вене в 1965 году югославский обще¬ 
ственный деятель, автор монографии «Са¬ 
раево» Владимир Дедиер рассказывал 
нам, советским делегатам, о трудностях, 
с какими пришлось столкнуться ему и его 
коллегам, когда они добивались возврата 
этих текстов из Австрии и ФРГ. Но в кон¬ 
це концов ученые Югославии получили 
их в свое распоряжение и, проделав кро¬ 
потливую работу, издали многотомную 
коллекцию дипломатических документов 
королевства Сербии на сербо-хорватском 
и французском языках. Последний, седь¬ 
мой том (1981), о существовании которо¬ 
го, кажется, не подозревает В. Пикуль, 
особенно важен для правильного понима¬ 
ния предыстории империалистической 
войны. 


Немало злоключений произошло и с 
протоколами Сараевского процесса 
1914 года. Но вполне надежным можно 
считать лежащее сейчас передо мной 
французское издание 1930 года, а полный 
текст стенограмм опубликован в 1954 году 
в Сараеве 

Когда молодой ленинградский историк 
Н. П. Полетика писал свою первую книгу, 
он, разумеется, не имел возможности опе¬ 
реться на эти и другие надежные перво¬ 
источники. В сороковые годы я был аспи¬ 
рантом профессора Николая Павловича 
Полетики. К тому времени он частично 
пересмотрел свои взгляды и признавал 
изъяны своего раннего сочинения о Сара¬ 
еве. А в нем Полетика беззаботно повто¬ 
рял ходкие версии германской и австрий¬ 
ской пропаганды о возникновении войны 
1914 года. Тем удивительнее, что сейчас, 
когда отмечается уже семьдесят пятая 
годовщина ее начала, В. Пикуль предла¬ 
гает нам не менее поверхностную и пред¬ 
взятую картину развития событий. 

Почему сигналом к первой мировой 
войне стал относительно локальный ав¬ 
стро-сербский конфликт? Здесь не место 
давать подробный ответ на этот вопрос. 
В Берлине, Париже и Лондоне он некогдв 
звучал приблизительно так: если уж идти 
на «большую» войну, то пусть она воз¬ 
никнет на Балканах и Ближнем Востоке. 
Здесь затронуты «жизненные интересы» 
российской и габсбургской империй, и 
они не останутся в стороне от схватки. 

Итак, стрелка компаса указала на Бал¬ 
каны. Их в начале нашего века все чаще 
именовали «пороховым погребом Евро¬ 
пы». Политические, социальные, религи¬ 
озные противоречия осложнялись тут 
поднимавшейся волной национализма, 
интригами великих держав. В этой взры¬ 
воопасной зоне правителям и дипломатам 
Берлина или Лондона легко было найти 
повод для вмешательства в самый подхо¬ 
дящий с их точки зрения момент. И когда 
грянули выстрелы в Сараеве, то они ста¬ 
ли, конечно, не причиной — как у В. Пи¬ 
куля,— а великолепным предлогом дли 
начала великои трагедии. 

Мировая война началась для Сербии 
в самое неподходящее время. Страна еще 
не оправилась от двух предыдущих войн. 
Не только осторожный премьер-министр 
Пашич, яо и другие сербские политики, 
даже те из них, кто считал поединок 
с Габсбургской монархией неизбежным 
и необходимым, сознавали, что пока надо 
избежать войны, во всяком случае, макси¬ 
мально ее отсрочить. В борьбе за власть 
влияние авантюриста Димитриевича за¬ 
метно падало. В противовес «Черной ру¬ 
ке» королевич Александр сколачивал 
свою преторианскую гвардию — «Белую 
руку». «Сараево,— сообщал 10 июли из 
Беіграда российский поверенный в де¬ 
лах, спутало все карты Сербин...» В Не- 
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тербурге и раньше были хорошо ияфор 
миронаны о неготовности сербской армии. 
А перевооружение русской предполага¬ 
лось завершить лишь к 1917 году. Было 
бы нелепо, исходя ил этого, перечеркивать 
рост агрессивных тенденций в политике 
российского правительства, приписывать 
Петербургу пацифистские устремлении 
(напомню, что именно так сперва и посту¬ 
пает В Пикуль). Однако столь же оши 
бочио утверждать, будто генштабисты и 
дипломаты России весной и летом 
1914 года вопреки здравому смыслу соби 
рались немедленно спровоцировать вой¬ 
ну. Бесспорны свидетельства — их, к со¬ 
жалению, игнорирует В. Пикуль,— что 
российский посланник поддержал Паши- 
ча против Аписа. Не случайно даже ав¬ 
стрийский представитель в Сербии Гизль 
считал, что Гартвиг совершенно не при 
частен к заговору против эрцгерцога. 

Югославский ученый В. Дедиер и со¬ 
ветский историк 10. А. Писарев убеди¬ 
тельно показали ошибочность преувели¬ 
чения роли Димитриевича — Аписа. Но 
В. Пикуль не просто выдвинул его на 
авансцену, он изрядно исказил и укруп¬ 
нил эту колоритную фигуру. Сразу после 
своего появления на страницах романа 
при штурме королевского дворца в 
1903 году Димитриевич начипает убивать 
всех направо и налево. И уже здесь писа¬ 
тель допускает отступление от истины, 
так как Апис был ранен еще в воротах 
дворца и в дальнейших событиях не 
участвовал. Последующее его всезнание 
и всемогущество в романе тоже не со¬ 
ответствует фактам. Люди, хорошо знав¬ 
шие полковника, свидетельствовали о его 
скрытности и молчаливости. А у Пикуля 
он то и дело выбалтывает свои крово¬ 
жадные замыслы. 

И самое главное. Апис действительно 
одно время планировал покушение па 
Франца Фердинанда, стремясь использо¬ 
вать антигабсбургское освободительное 
движение в Боснии. Но совершенно не¬ 
правильно представлять Г. Принципа и 
других боснийских парней послушным 
орудием в руках сербского заговорщика 
или сторонниками «Великой Сербии». 
Будущие «аттентаторы» — как их потом 
будут называть в Югославии — молодые, 
неискушенные в политике люди, оказав 
шиеся под влиянием модных анархист¬ 
ских теорий, жаждали прежде всего по¬ 
скорее сбросить иго Габсбургов. 

Я хорошо помню свои встречи с «по¬ 
следним аттентатором», последним из 
остававшихся в живых членом младобос¬ 
нийской организации Васо Чубрилови- 
чем, 28 июня 1914 года семнадцатилетний 
Васо вместе с братом Велько, Принципом, 
Чабриновичем и еще несколькими юно¬ 
шами караулил проезд машин Франца 
Фердинавда на набережной в Сараеве. 
После суда, казни брата, тюрьмы было 


в его жизни много и трудного, и хорошего. 
Он стал известным ученым. В весьма 
преклонном возрасте на заседаниях и в 
«кулуарах» научных конференций 
1974-го и 1975 годов академик Чубрило- 
вич о давних трагических дннх в Сараеве 
говорить не любил. И только однажды 
гневно поправил одного из коллег: 

— Нет! Мы боролись не за Великую 
Сербию, а за свободную Югославию!.. 

Уместно вспомнить ответы Васо на 
процессе 1914 года: 

Ваши замыслы? 

— Я помышлял о политическом и ду¬ 
ховном единстве сербов и хорватов. 

— Кто Вы: серб или хорват? 

— Я сербохорват. 

В годы первой мировой войны австрий¬ 
ские военные власти и пропагандисты, 
стремясь не допустить образования еди 
кого фронта сопротивления в югоелзвян- 
ских землях, принялись разрабатывать 
тему об особой ответственности белград¬ 
ского правительства, объявленного винов¬ 
ником постигшей Европу катастрофы. 
После окончания войны оценка ее причин 
и характера на долгие годы стала предме¬ 
том острой идеологической и политиче¬ 
ской борьбы. Теперь уже могучий отряд 
германских историков и журналистов, 
поддержанный несколькими английски¬ 
ми и американскими авторами, принялся 
акцентировать особую ответственность 
Сербии и «Черной руки», учинивших не 
без ведома Петербурга заговор против 
эрцгерцога с целью провокации европей¬ 
ской войны. Шумная полемика о воз¬ 
никновении войны 1914 года не затихает 
и по сей день. Вот несколько ее фрагмен¬ 
тов, непосредственно связанных с темати¬ 
кой романа «Честь имею». 

1925 год. Э. Дарэм выпускает в Лондоне 
книжку «Сараевское преступление». 
В истории Сербии она узрела одни загово¬ 
ры и убийства; сербы не способны к «вос¬ 
приятию западных идей», являются — 
подобно ирландцам! — подрывной силой. 
Э. Дарэм обрушивалась на белградское 
правительство и «влиятельные слои» рус¬ 
ского генералитета, которые «одобрили 
заговор» против эрцгерцога... 

1931 год. Австрийский писатель 
В. Брем, позже активно служивший на¬ 
цистам, выпустил роман «Апис и Эсте». 
В одной из его сцен Димитриевич—Апис 
вручает в Белграде оружие Тавро При¬ 
нципу, а из соседпей комнаты выходит 
русский военный атташе В. Артамонов 
и благословляет боснийского юношу на 
убиение герцога из рода Эсте... 

Середина 30-х годов. Германия воору¬ 
жается; убийство в Марселе (описанное 
у В. Пикуля). Молодой советский дипло¬ 
мат под псевдонимом Эрнст Генри публи 
кует книгу «Гитлер над Европой». Но 
оказывается — не фашисты грозит миру: 
в Англии француз А. Поцци печатает 
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сочинение с совсем иным акцентом 
«Черная рука над Европой»... 

1943 год. Разгар новой войны. В июль¬ 
ском номере германского журнала «Аус- 
вертиге политик» с санкции Риббентропа 
печатается статья «Решающий документ 
к вопросу об ответственности за войну 
1914 года». Ее автор, австрийский исто¬ 
рик Г. Юбсрсбергср, заявляет; теперь 
у нас есть бесспорные доказательства, что 
Генштаб России, петербургское прави¬ 
тельство, вообще русские готовили убий¬ 
ство в Сараеве и хотели начать войну. 
Козырной картой Юберсбергера стал пря¬ 
мой подлог — он изменил текст пред¬ 
смертного письма Димитриевича таким 
образом, будто тот сообщал Артамонову о 
планах покушения. 

1953 год — фальшивка разоблачена 
при пересмотре в Югославии Салоникско¬ 
го процесса; в подлинном тексте письма 
Димитриевич категорически подчерки¬ 
вал, что не сообщил «господину Артамо¬ 
нову... ничего о... замыслах касательно 
покушения». 

1958 год. Г. Юберсбергер признается, 
что его «расшифровка» почерка Аписа 
была «неправильной»... По если русские 
и не при чем, то сербы остаются злодеями. 
Об этом сочиняет специальный опус ав- 
стрийскин архивист Ф. Вюртло — «След 
ведет в Белград» (1975). 

В заключение этого экскурса приведу 
сбалансированный вывод историке из 
ФРГ И. Гейса: «Сараево отнюдь не было 
делом сербского правительства», боров¬ 
шегося тогда с «Черной рукой»; босний¬ 
ские заговорщики «были в куда меньшей 
степени слепыми марионетками „Черной 
руки“, чем это до недавнего времени счи¬ 
талось в Германии и Австрии». Покуше¬ 
ние «лишь косвенно можно приписать 
„Черной руке" и ни в коем случае — 
сербскому правительству (не говори уже 
о сербском народе)». Однако и поныне 
ряд западных историков продолжает ут 
верждать, будто война Германии с Ан¬ 
глией, Францией и США — побочный 
продукт национальных и расовых кон¬ 
фликтов в Восточной и Юго-Восточной 
Европе. 

Как видим, канвой длн исторического 
романа могут послужить не только бур¬ 
ные события военной поры — полна внут¬ 
реннего напряжения и последующая 
дискуссия об «ответственности». Тоже те¬ 
ма для писателя! Во всяком случае, этапы 
и промежуточные итоги этого спора сле¬ 
дует принять во внимание каждому, кто 
считает себя вправе описывать катаклиз¬ 
мы начала нашего столетия. Приходится 
с сожалением констатировать, что В. Пи- 
куль избрал неверный путь. 

Ознакомление с романом «Честь имею» 
наводит на грустные размышления. Быть 
может, возникновение и ход первой миро¬ 
вой войны относятся к пресловутым бе¬ 


лым пятнам истории, и писатели призва 
ны помочь спасовавшим ученым? Рискну 
ответить на эти вопросы отрицательно. 
Многие относящиеся к войне проблемы 
изучены с привлечением архивных тек 
стов. 

Должен ли автор исторического романа 
забираться в архивохранилище? В давнее 
время Александр Дюма основательно по 
работал в архивах Неаполя. Это позволи 
ло ему создать свой самый правдивый 
роман «Сан Феличе», в котором предстает 
история Южной Италии конца ХѴ11І во¬ 
ка, нарисованы яркие портреты натрио- 
тов-республиканцев, фанатиков-мопархи 
стов, заносчивых британских моряков. 
(При всех конкретных исторических не¬ 
сообразностях в других, более знамени 
тых романах этого писателя, их персона 

жи _все-таки герои именно своей эпохи, 

духу которой французский романист ве¬ 
рен). Когда В. Пикуль писал книгу о Гор¬ 
чакове, ему было бы небесполезно тща¬ 
тельно изучить письма и другие неопуб¬ 
ликованные бумаги русского канцлера, 
хранящиеся в Государственном архиве 
Октябрьской революции. Тогда бы он, по 
крайней мере, не нарек свое произведение 
«Битвой железных канцлеров» 

A. И. Горчаков был кем угодно, только не 
«железным». (Ученый ил Новосибирска 

B. Л. Глебов пишет мне, что и название 
«Честь имею» крайне неудачно. Напрас¬ 
но герой романа столь часто употребляет 
это выражение — честь не провозглаша¬ 
ют ее «имеют» либо не имеют. В. Пикуль, 
заключает В- Л. Глебов, «не уловил ни 
духа языка, ни социальной психологии 
среды, о которой пишет».) 

Как-то даже неловко рекомендовать 
маститому писателю больше времени уде¬ 
лять подготовительным занятиям, изуче¬ 
нию не только архивов, но и вполне 
доступной литературы, однако приходит¬ 
ся завершать эти заметки именно на такой 
скучной ноте. 


• * * 

Уже после того, как мои заметки были 
представлены в печать, я познакомился 
с «Диалогом» В Пикулн и критика 
С. Журавлева («Наш Современник», 

1989, № 2). 

Относительно романа «Честь имею* 
В. Пикуль горделиво сообщает, что заду¬ 
мал его еще в 60-х годах, писал пять лет 
(!) на основе большого количества мало 
известных исторических материалов». 
Выходит, я был не совсем прав, объясняя 
грубые промахи в романе «Честь имею 
его поспешным изготовлением. Но тем 
поразительнее выглядят "«ные изъяны в 
взглядах автора на историю и «разуха 
бистый* стиль Р этого произведения 
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ТОЩАЯ КОРОВА 
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ХИМЧИСТКА 

Заметки о театральном репертуаре 


Бежал я как-то мимо Театра эстрады 
и наткнулся на афишу с броским названи¬ 
ем: «Тощая корова или белые, серые, 
черные пятна истории, возникшие в пери¬ 
од гласности и перестройки. Политиче¬ 
ское кабаре». Название застряло в памя¬ 
ти. Захотелось написать о том, как мы 
«отчищаем» пятна нашего многостра¬ 
дального театрального репертуара и еще 
более многострадального общественного 
сознания. «Л при чем тут корова?» — 
спросит читатель. Но разве театр не по¬ 
хож на корову, от которой постоянно 
требуют повысить надои? А как она — 
тощая, некормленая, грязная — может их 
повысить, если некому доить? 

Впрочем, оставим метафоры. В начале 
прошлого года на творческой конферен¬ 
ции во Дворце искусств Владимир Арро 
говорил о современной драматургии и ее 
насущных задачах. По его мнению, дра¬ 
матургия слишком долго выполняла не¬ 
свойственные ей функции. Сейчас, радо¬ 
вался Арро, исчезают производственные 
пьесы, скоро исчезнут и пьесы — полити¬ 
ческие диспуты. Так ли это? Пока театр 
едва ли не более, чем прежде, ощущает 
требования «политического заказа». Те¬ 
атр привык заниматься политическим об¬ 
разованием публики и ныне хочет де¬ 
мократизировать сознание зрителя, дать 
ему возможность пройтись по верхним 
этажам власти «с ревизией». Другой во¬ 
прос, как он понимает демократизацию 
и какими средствами располагает 

КТО ТАМ НАВЕРХУ? 

Первым на ленинградской сцене ра 
портовал о перестройке Театр драмы име¬ 
ни А С Пушкина, представляя зрителю 
пьесу О Перекалина «Чужая ноша». От 


«перестроечной» пьесы мы ждем прямого 
публицистического высказывания. Что 
же хотят высказать молодок драматург 
и театр вместе с ним? То, что депутат, 
слуга народа, не должеп от последнего 
отрываться. Новизной мысль не пропзаст. 
Может быть, герои перестройки нов? Ра¬ 
бочий Кормилицын (И. Горбачев) сочета¬ 
ет горячность и наивпость розовских 
мальчиков (крушит стекляпныс парники, 
добытые по блату) с учительством коче- 
товского старика Журбина. Городское 
и заводское руководство вынуждено уго¬ 
варивать строптивого рабочего на кладби¬ 
ще (!). И хотя у романтической могилки 
под деревом в цвету действуют не граф 
Альберт с безумной покойницей, а зпат- 
ный стеклодув с секретарем партбюро 
(Н. Ургант), так и видится, будто они 
исполняют смертельно утомляющий та¬ 
нец давно отошедших персонажей. 

У Пушкипского театра своя жизнь со 
специфическим способом формирования 
репертуара. Министерство культуры за¬ 
казывает Перекалина и с удовлетворени¬ 
ем его получает. Резонно ожидать, что 
в свободном творчестве нового хозрасчет¬ 
ного театра мы встретим иные сюжеты, 
ипую эстетику. Ну что ж, давайте загля¬ 
нем на спектакль ленинградского экспе¬ 
риментального театра-студии «Глобус». 

В качестве программного произведения 
театр выбрал комедию В. Котенко «Же- 
лезный занавес». Какими узами «Глобус» 
ленинградский связан с шекспировским, 
можно только предполагать. Одно несом¬ 
ненно: театру с таким пазваііием необхо¬ 
дима масштабная пьеса. И в масштабно¬ 
сти «Железному занавесу» не откажешь. 
Я бы определил комедию воронежского 
автора как энциклопедию перестроечных 
тем. Нет проблемы, муссируемой в прес¬ 
се, которая хотя бы в одной реплике не 
отражена у Котенко. И повороты рек, 
и общество «Память», и 37-й год, и награ¬ 
ды Брежнева, и проституция, и семейный 
подряд. Лес жалко на бумагу переводить, 
а то бы я все перечислил! 

Собственно, фабула для сатирической 
комедии неплоха: в одном центральном 
регионе решили отделиться от перестрой¬ 
ки «железным занавесом». Связь с 
Москвой прервали, поезда и самолеты 
отменили, центральные газеты в киосках 
не продают. Но в конечном итоге все 
сводится к знакомому лозунгу: во всем 
начальство виновато. Возглавляет область 
некий Плюсов (Ю. Булгаков), грубоватая 
пародия на Брежнева. А окружают его 
и вовсе ничтожные люди. Если раньше 
любили показывать, как разлагается За¬ 
пад, теперь изображают оргии отечествен¬ 
ных аппаратчиков. В сауне или номенкла¬ 
турном «бункере» в одежде не стесня¬ 
ются, «ндрав» не сдерживают. Герои 
перестройки тоже шутят в пикантном 
стиле: «страну спасать надо, а Вы штаны 
снять не можете». Вероятно, худсовет 
театра и режиссер эстрады Н. Мокроборо- 
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дова всерьез убеждены в собственной 
смелости. Вынужден разочаровать «гло- 
бусян». Художественная пошлость нс бы 
вает смелой. В качестве громоотвода она 
даже желанна. Плюсовым и им подобным. 

При всех содержательных, жанровых, 
стилистических различиях спектакли это¬ 
го ряда тешат зрительский «комплекс 
подчиненного» и тем не менее удовлетво¬ 
рения не приносят. Нельзя сводить обнов¬ 
ление социальной психологии к обличе¬ 
нию начальства как особого класса или 
прослойки. Это метод оценки человека 
периода сталинщины и брежневщины, 
когда важна по личность, а социальная 
функция. И не только на уровне «Же¬ 
лезного занавеса». Поскольку одним 
фельетонным обличительством жив не бу¬ 
дешь, возникает потребность в злементар 
ной философии власти. Философия пред¬ 
лагается довольно мрачная. Взять хотя бы 
спектакль «Дракон» по Е. Шварцу (Те¬ 
атр имени Ленинского комсомола). Пре¬ 
дельно упрощенная режиссером Г. Его¬ 
ровым трактовка свела на нет глубокую, 
мудрую авторскую идею. В финале ры¬ 
царь справедливости Ланцелот, полу¬ 
чив власть, сразу становится злым чи¬ 
новником. Напрашиваются два (действи¬ 
тельно ли два?) вывода. Либо человек, 
став руководителем, автоматически пре¬ 
вращается в бюрократа, аморального ти¬ 
па. Тогда смена руководства бессмыслен¬ 
на, и всякого рода отклонения, искажения 
следует принимать как непременную су¬ 
ровую плату за организацию общества. 
Либо всякая власть плоха, поэтому ее 
нужно свергнуть и прийти к анархии. Обе 
версии мне не близки, ибо они — две сто¬ 
роны одной медали. А ничего другого 
зрителю не предлагают. 

Ассортимент театральной перестроеч¬ 
ной тематики сравнительно невелик. По 
сути, вторая значительная тема политиче¬ 
ского воспитания — антикультовская — 
тоже вариация обличения плохого на¬ 
чальства. От Сталина сегодня очень хо¬ 
чется избавиться. Но, как известно, исто¬ 
рическую фигуру не сбросишь с пьедеста¬ 
ла, пока она не оказалась фигурой 
комической. И вот московский поэт 
В. Коркин, автор пьесы «Черный человек, 
или Я — бедный Сосо Джугашвили», и 
студенческий театр МГУ сделали первый 
шаг в этом направлении. Сталин и Берия, 
зловещие фигуры мировой истории, пред¬ 
стали в виде гротескных клоунов. Можно 
увидеть в череде бесчисленных репрессий 
нелепость и абсурд, но абсурд трагиче¬ 
ский. Коркия же, скорее, хочет позаба¬ 
вить нас, когда говорит о подвалах 
НКВД или о чудовищном замысле Берии 
уничтожить всю страну. Происходящее 
на сцене нельзя воспринимать всерьез — 
в ньесе есть многое от чисто литературной 
игры. Жанр «Черного человека» — па¬ 
ратрагедия — производится и от пародии, 


и от парафразы Сталип и Берия обмени 
ваются перефразированными строками из 
«Бориса Годунова», «Моцарта и Саль¬ 
ери», «Демона», «Гамлета», «Черного 
человека» С. Есенина и мультфильма 
.«Бременские музыканты». Литературные 
«призраки» понадобились автору как буд¬ 
то бы для развенчания претензий Сталина 
и Берии на величие, гениальность. Факти 
чески происходит иное. Коркия наделяет 
своим остроумием «клоуна» Сталина, и 
вместо комического снижения получается 
возвышение. Сталин, проводя «друже¬ 
ский» допрос своего подручного, настоль¬ 
ко изобретателен, так безошибочно заго¬ 
няет Берию в угол, что мы невольно им 
восхищаемся. И финал, когда таинствен¬ 
ные субъекты загоняют самого Сосо в бе¬ 
тонный саркофаг, этого ощущении не 
сбивает. Бесспорно, Коркия — человек 
даровитый. Достигнуть же масштаба тра¬ 
гического балагана «Смерти Тарслкина» 
А. В. Сухово-Кобылина он не сумел, огра¬ 
ничившись уровнем оригинального поли 
тического капустника. 

Разумеется, тема сталинских репрес¬ 
сий звучит сегодня не только в комедий¬ 
ной тональности. «Колыма» И. Дворецко¬ 
го — первая и пока что наиболее серь¬ 
езная пьеса о лагерях 30—40-х годов. 
Скажу откровенно. Театр имени Комис- 
саржевской сделал по «Колыме» один из 
лучших своих спектаклей последних лет. 
Однако есть еще высота проблемы, от 
которой только и следует вести отсчет. 

Не отдельных подробностей лагерной 
жизни мы ждем от театра. Мы ждем 
истинности целого. А в пьесе и в поста¬ 
новке Р. Агамирзяна сама композиция 
искусственно геометрична: плохому сле¬ 
дователю Солодухе (М. Матвеев) проти¬ 
востоит добрый (А. Дельвин), злому уго¬ 
ловнику — добрый уголовник. Если уж 
Солодуха в первом действии ударил по 
лицу арестованного генерала Рыбакова 
(И. Конопацкий), то во втором обязатель¬ 
но наступит возмездие. И освобожденный 
Рыбаков, пышущий здоровьем и оптимиз¬ 
мом, вернет цощечину Солодухе. «На¬ 
чальник конвоя — добрый, наивный, 
чистый татарин» (рецензия Г. А Лапки 
ной). Еще бы — роль поручена самому 
обаятельному актеру трунны В. Дегтярю. 

Справедливость требует сказать: пьеса 
принадлежит 60-м годам, когда был напи¬ 
сан первый вариант Мы живем в 1989-м, 
читали то, что написали о Колыме В Ша¬ 
ламов, Г. Жженов. Придуманное драма 
тургом и режиссером обрамление старой 
драмы — якобы актеры народного театра 
играют спектакль про лагерь — положе¬ 
ния существенно не меняет. Мы так и не 
узнаем про сегодняшние ожесточенные 
споры вокруг Сталина, зато прикрытие 
народным театром дает право на неточ 
ность. Некоторые рецензенты радуются 
героической интонации «Колымы». .На 
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герь становится школой мужества, испы¬ 
танием, где проверяются на прочность 
идеи, характеры Но ведь речь идет не 
о подвигах во славу отечества — о страш 
ном преступлении, о массовом уничтоже¬ 
нии и подавлении миллионов людей. Ав 
тор «Колымских рассказов» В Шаламов, 
пробывший в сталинских застенках сем 
надцать лет, подчеркивает: лагерь — от 
рицательный опыт для человека. «Ни 
один человек нс становится яи лучше, ни 
сильней после лагеря». И еще: «важно 
воскресить чувство.. Только при этом 
условии можно воскресить жизнь». Рабо¬ 
та комиссаржевцев потрясения пе рожда¬ 
ет. Грустные размышления, да. Не более. 

Театр, какой он есть, пока не знает, что 
ему делать в условиях тотальной полити¬ 
зации общества. И при нынешнем состоя¬ 
нии режиссуры наивно было бы требовать 
неожиданного обновления. Есть у нас 
прекрасные режиссеры. Правда, они не 
создают новой школы (в отличие от лиде¬ 
ров 60-х годов) и к тому же заняты 
другими делами. Публицистическая дра¬ 
ма их не привлекает. Разочаровавшись 
в отечественной драматургии, театр в ос¬ 
новном ищет в трех направлениях. Пер¬ 
вое: усложнение философского содержа¬ 
ния и эстетической формы сценического 
действия (Э. Некрошюс, А. Васильев, от¬ 
части Г. Яновская, Р. Виктюк). Второе 
направление: «внелитературные» компо¬ 
зиции (например, по песням А. Галича 
и В. Высоцкого), свободные коллажи из 
прозы, поэзии, воспоминаний («На изло¬ 
ме бытия» в Студии-87, «Возвращенные 
страницы» в Малом драматическом). 
И наконец, третье направление — тради¬ 
ционная палочка-выручалочка: инсцени¬ 
ровка. 

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ 

«Уничтожим белые пятна в исто¬ 
рии!» — провозглашаем мы. Легко ска¬ 
зать! Иногда кажется: весь период от 
17 до 53 года — сплошное белое пятно. 
Только художественная ипформация из 
романов и повестей, опубликованных за 
последние два-три года, помогает хотя бы 
частично его ликвидировать. И здесь пе¬ 
ред театром неминуемо встает вопрос 
взаимоотношений со временем. Додиным 
в «Братьях и сестрах» и «Доме» предло¬ 
жены многие принципиально важные 
приемы работы с прозой. Но развитие 
искусства не обязательно идет по спирали 
вверх Иногда вниз, иногда вбок. В по¬ 
следние сезоны прозаическую структуру 
нередко ломают без возмещения — время 
представляется режиссеру податливым и 
легко трансформируемым 

Не надо коленопреклоненно взирать на 
время снизу вверх — надо его вниматель¬ 
но слушать. Мы же чаще сталкиваемся 
с легковесностью антиисторического 


мышления. Обозначается внешняя атри¬ 
бутика эпохи, не более. Так уж получи¬ 
лось: нас сегодня преимущественно инте¬ 
ресуют 30-е годы. Непременным музы¬ 
кальным штампом спектаклей о 30-х го¬ 
дах стали песни «Все выше, и выше, 
и выше», «Марш энтузиастов*. Вот, мол, 
как прикрывали творящиеся беззакония! 
В гастрольном спектакле Одесского рус¬ 
ского драматического театра имени 
А. Иванова «Дети Арбата» (постановка 
А. Чернядева) атмосфера времени была 
передана с помощью «угрожающе» двига¬ 
ющихся серых кулис и падуг — на них 
помещены портреты репрессированных и 
расстрелянных. Стоило успокоиться ку¬ 
лисам и отзвучать мрачным звукам сим¬ 
фонии Шостаковича, начиналась бытовая 
драма, причем лица исторические (в 
частности, Сталин) тоже превращались 
в персонажей «коммунальной» истории. 
Непомерно разросшийся в инсценировке 
С. Коковкина сюжет с зубным врачом 
Липманом наводит на мысль, будто бы от 
зубной боли «великий вождь» и озло¬ 
бился. 

Тема намеренного и непреднамеренно¬ 
го комизма в изображении 30-х годов — 
особая. Скажем, в повести «Васька» 
С. Антонова пародийный слой достаточно 
органичен. И вполне оправдай эпизод 
Васькиного сна, придуманный режиссе¬ 
ром Д. Астраханом (ТЮЗ имени 
А. А. Брянцева). Васька размечталась 
о дивном празднике: красные знкавэдэш- 
ники «красиво» расстреливают злодея 
Осипа, и он томно падает в вагонетку, 
выставив на публику большие босые ступ¬ 
ни. Бригадир Митя с десятком младенцев 
является в качестве жениха, а начальник 
Метростроя Лабода в красной короне ка¬ 
дит на жениха и невесту. Здесь все пере¬ 
мешано: жестокость и благодушная меч¬ 
тательность, религиозное сознание и при¬ 
меты нового, представления городского 
жителя и деревенского. С большим или 
меньшим успехом тюзовский спектакль 
пытается зти противоречия отразить. 
В нем много иронии, однако вызывают ее 
не люди 30-х годов, а эстетика, впитанная 
и развитая молодыми писателями вроде 
Гоши, возжелавшего вселенской славы 
любой ценой. Перетекания из жизни па¬ 
родийной, выдуманной гошами, в жизнь 
подлинную, трагическую, с ее подозри¬ 
тельностью и арестами и составляют жан¬ 
ровую особенность «Васьки». 

Хуже, когда спектакль, претендующий 
на раскрытие психологии людей 30-х го¬ 
дов, чуть ли не полностью выстраивается 
в стиле пародийном. Театр имени Ленсо¬ 
вета одним и тем же приемом пытается 
раскрыть и комедию Константинова — 
Рацера, и документальную «Блокадную 
книгу», и драматическую повесть Б. Ва¬ 
сильева «Завтра была война». Ключевым 
словом постановки, определяющим пред¬ 


военные годы, оказывается «пелспость». 
Ребята и девушки (за исключением Ви¬ 
ки — А. Алексахиной) и большинство их 
родителей слова не скажут, чтобы не ляп¬ 
нуть чего-либо невпопад, шагу не шагнут, 
чтобы не оказаться неловкими. Это не 
мешает им попутно заниматься физкуль¬ 
турой. Искра, задумываясь об истине, 
залезает на шведскую стенку, отец Зины 
входит в комнату, предварительно делая 
кувырок на кольцах. Очевидно, режиссу¬ 
рой (И. П. Владимиров) ставилась задача 
стилизации в духе спортивных кинокоме¬ 
дий 30-х годов. Да, и в 39-м молодежь 
веселилась, влюблнлась, поэтому многого 
вокруг но замечала. Но почему спустя 
50 лет мы должны довольствоваться уров¬ 
нем обыденного сознания, упиваться на¬ 
ивностью персонажей? Я не призываю 
рассматривать ту эпоху лишь сквозь при 
зму нашего знания о сталинских репрес¬ 
сиях. Но когда водевильная сцена «лю¬ 
бовного» свидания Зины перерастает в та¬ 
кую же нелепую сцену ареста Люберецко¬ 
го под песенку «Моя Марусечка», пора¬ 
жаешься художественной бестактности 
решения. Во втором акте, правда, 
властвует стихия мелодрамы, однако об¬ 
щий стиль театрального примитива со¬ 
храняется. 

Кому-то «лубочная» стилистика спек¬ 
такля импонирует. Приятно испытывать 
чувство превосходства по отношению к 
людям 30-х годов, увидеть, насколько мы 
тоньше, умнее. Казалось, стереотип изо¬ 
бражения наивных живчиков и оптими¬ 
стов после фильма А. Германа «Мой друг 
Иван Лапшин», после опубликования по¬ 
вестей А. Платонова, А. Жигулина, доку¬ 
ментальных свидетельств должен бы 
отойти в прошлое. Нет, жив курилка! 
Спрашивается, полезно ли воспитание у 
зрителя чувства исторического высокоме¬ 
рия? Если нам и известно нечто большее, 
чем людям 30-х годов, то это не всегда на¬ 
ша заслуга. Нам это знание передали в го¬ 
товом виде. Нет у нас прав и оснований 
судить наших отцов и матерей, тем более 
смеяться над ними. Как правило, «исто¬ 
рическое высокомерие» свидетельствует 
о серьезных пробелах в образовании, в 
том числе пробелах литературных. 
И здесь театр вновь торопится прийти на 
помощь, избавить публику от этого пятна. 


А НОСОРОГ-ТО ГОЛЫЙ! 

В одном из интервью Г. А. Товстоногов 
поделился мыслями о современной теат¬ 
ральной ситуации. Сегодня, когда новых 
значительных советских пьес еще не поя¬ 
вилось, считал руководитель АБДТ, са¬ 
мый реальный способ обновления репер¬ 
туара — ставить Дюрренматта, Фриша, 
Беккета, то есть авторов, которых мы не 
по своей воле «пропустили». Идея Тов¬ 


стоногова нашла отзвук во многих ре 
жиссерских сердцах, но мне согласиться 
с яей трудно. А должен ли театр выпол 
нять функцию иллюстратора истории ми 
ровои литературы? Да, мы «пропустили» 
много славных имен и в далеком про 
шлом, и в настоящем, но задача избав¬ 
ляться от «серых» пятен в познании 
литературы — не главная для театраль¬ 
ного искусства Пусть будет больше пуб 
ликации, пусть выходит больше книг, 
открывающих забытые имена Театр же 
говорит о том, что отзывается болью в кон¬ 
кретный момент общественной жизни. 
Однако не исключено: именно «В ожида¬ 
нии Годо» звучит набатом в режиссер¬ 
ском сердце. Давайте все же обратимся 
к сценической практике. 

Самый популярный среди «забытых» 
писателей, печатавшихся за границей,— 
Владимир Набоков. Публиковать Набоко¬ 
ва начали сразу в нескольких журна¬ 
лах — в ленинградском же театре пальма 
первенства принадлежит Льву Рахлипу, 
руководителю театра-студии «Народный 
дом» при Ленинградском мюзик-холле. 
Первая постановка в СССР комедии Набо¬ 
кова «Событие» — это звучит эффектно. 

Принадлежит ли пьеса, написанная 
38 лет назад, истории литературы, или от 
«События» тянутся нити к настоящему — 
вопрос спорный. Одно несомненно: Набо¬ 
ков требует режиссуры и исполнения 
«высшего пилотажа». «Событие* — 
пьеса для литературных гурманов. Есть 
в ней признаки салонной парадоксальной 
комедии уайльдовского типа и постоянное 
балвнеирование на грани условности те¬ 
атра и театральности жизни, изящная 
ирония над собственными художнически¬ 
ми метениями. 

Под силу ли передать такую мпогослой- 
ность недавно созданной труппе молодых, 
в основном, актероа? В данном случае 
чуда нс произошло. Рахлин, правда, зада¬ 
ет верный тон знаменитой песенкой 
А. Вертинского «Пани Ирзна». Но чтобы 
его держаться, нужен тонкий музыкаль¬ 
ный слух, слух на стиль. А «слухом» 
в спектакле обладает, пожалуй, только 
художник И. Бируля. Самому Рахлину не 
удается «попасть в жанр». То перед нами 
разыгрывается мелодрама из жизни про¬ 
давшего свое искусство художника, то 
адюльтер из светской жизни, то грубый 
фарс о мещанских нравах Но сугубой 
серьезности не отвечает текст пьесы, о 
светской жизни артисты имеют представ¬ 
ление отдаленное, а для фарса надобен 
вкус. Его нет. И зритель «голосует нога¬ 
ми» против несостоявшегося «урока эсте¬ 
тического воспитания». 

Однако есть события и поинтересней, 
чем первая постановка Набокова на со¬ 
ветской сцене. Пришла пора и нам разо¬ 
браться с абсурдизмом. В застойные годы 
руководящие товарищи абсурдистов не 
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жаловали Прекрасно помню гневную от¬ 
поведь Н П Акимову в одной из ле¬ 
нинградских газет середины 60-х годов 
режиссера отчитывали за возмутительное 
желание поставить «Носороги» Э. Ионе¬ 
ско И вот через какие-то двадцать лет мы 
увидели известную всему миру пьесу в 
родном городе. Спектаклю предшествова 
ла умопомрачительная реклама в попу¬ 
лярной телепрограмме «600 секунд». За¬ 
интригованным зрителям показали сцену 
стриптиза крупным планом Придирчи¬ 
вый критик напомнит, что такой сцены 
в пьесе нет. Это несущественно. На следу¬ 
ющий день народ валом повалил во Дво¬ 
рец молодежи, привлеченный сенсацион¬ 
ной премьерой. 

Слов нет, абсурдистская «логика» близ¬ 
ка начинающему постановщику В. Ко¬ 
лесникову. Однако мысль об абсурдности 
бытия, к сожалению, недостаточна для 
большого представления. 

Драматурга интересовало другое. 
В первом акте он демонстрирует, как 
зввораживающе действует на человека 
формальная логика. Жан и Беранже ве¬ 
дут искрометный диалог, жонглируют 
фразами, естественная же логика тем вре¬ 
менем полностью нарушена. Диалог в те¬ 
атре Ленинградского Дворца молодежи 
разрушается по другой причине: вслед¬ 
ствие непрофессионализма актеров и ре¬ 
жиссера. Становится нестерпимо скучно. 
Зато в финале второго акта терпеливые 
получают обещанную награду. Из-за ку¬ 
лис выпархивают несколько почти обна¬ 
женных девушек. Занавес, надает. Наибо¬ 
лее чувствительные зрители тоже. Для 
непонятливых поясню: «голизна» обозна¬ 
чает превращение в носорогов, возвраще¬ 
ние в первобытное животное состояние. 
Надо оценить парадоксальное остроумие 
Колесникова. Вместо того, чтобы надевать 
на очаровательных актрис грубые панци¬ 
ри, он раздел их совсем. 

В последнем действии заняты только 
три человека, пространство сужено же¬ 
лезным занавесом, и режиссер чувствует 
себя более уверенно. Тут-то и начинает 
проклевываться смысл происходящего. 
Оказывается, вся беда в эгоистичности 
и словоблудии главного героя пьесы — 
Беранже. К больному Беранже приходит 
сослуживица Дззи. Пытаясь отвлечь Бе¬ 
ранже от тягостных размышлений, она 
раздевается догола. Это не производит на 
любящего мужчину ни малейшего впе¬ 
чатления. Девушка повисает вниз голо¬ 
вой, держась миниатюрными ступнями за 
уши своего избранника. Он продолжает 
размышлять о нравственных проблемах. 
Оскорбленная Дэзи покинула Беранже 
и превратилась в носорожицу. На героя 
падает страшная вина — ведь оставалось 
только двое людей в целом мире! Если бы 
Беранже не поддался излишпеи рефлек 
сии, человечество продолжило бы свой 


род и было спасено! А так остались одни 
носороги. 

Показанное в театре приближается к 
бреду, хотя вполне логичному с носо¬ 
рожьей точки зрения. Вместе с тем «Носо 
роги» могли бы прозвучать очень зло¬ 
бодневно. Разве проблема манипулирова¬ 
ния общественным мнением, проблема 
конформизма по волнуют нас сегодня? Но 
об этом говорить сложно. Гораздо проще 
привлечь зрителя раздеванием, добавить 
в качестве музыкального фона «Помилуй 
мя» С. Рахманинова, К. Пепдерецкого, 
Нино Рота. И назвать получившийся ком¬ 
пот экспериментом. 

Впрочем, настоящий эксперимент уг- 
нездился таки под гостеприимной кры¬ 
шей ЛДМ. Группа «Дерево» (руководи¬ 
тель А. Адосинский),наконец, полностью 
порвала со сковывающим текстом и сквоз¬ 
ной идеей. Единственная примета, объ¬ 
единяющая сюрреалистические карти¬ 
ны,— бритые наголо черепа мужчин и 
женщин. Не возьмусь объяснить, какой 
импульс привел к тотальному облысению 
актеров: знаменитая пьеса Ионеско «Лы¬ 
сая певица» или некоторые полотна Фи¬ 
лонова. но, конечно, для изображения 
«возни новорожденного», «чувства равно¬ 
весия лупатиков» (так заявлено в фило¬ 
софской программке к спектаклю) бри¬ 
тые черепа совершенно необходимы! Поэ¬ 
тику «Дерева» трудно постичь умом — 
только кожей. Говорят, студия исходит из 
древнекитайской философии «дао». 
Пусть так. Замечу лишь: не каждый ощу¬ 
тит прелесть долгих судорог, долгого чав¬ 
канья в темноте. Не знаю также, сопряга¬ 
ется ли с восточной философией явное 
заигрывание с публикой, особенно в игре 
самого Адосинского? 

Радует, правда, предельная самоотвер¬ 
женность участников группы. Надо ви¬ 
сеть голому под потолком вниз головой — 
висят; надо ерзать опять-таки нагишом по 
мокрому мыльному полу — ерзают; надо 
бить друг друга водосточной трубой — 
бьют. А уж такого жуткого вопля, кото¬ 
рый издала девушка в ватнике, скатыва¬ 
ясь по ступенькам зрительного зала, я не 
слыхивал никогда. Приятно сознавать: 
группа пе переоценивает свои силы. На 
двери в зальчик висит скромная таблич¬ 
ка: «Уважаемые зрители! Ни спектакль, 
ни сегодняшний просмотр никакого зна¬ 
чения не имеют». Создателям виднее... 

И все-таки подобные эксперименты не 
слишком характерны для нынешнего сту¬ 
дийного движения. Беккета, Ионеско и 
других западных новаторов с многолет¬ 
ним для нас стажем воплощают, как 
правило, теми же средствами, что Софро¬ 
нова, Володарского, Варфоломеева и про¬ 
чих крепких реалистов. Формальные по¬ 
иски, как ни парадоксально, если и прово¬ 
дятся, то на более традиционном материа¬ 
ле. Конечно, хочется не отстать от 
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прогресса, оказаться в первых рядах. 
Увы, для того, чтобы оказаться первым, 
желательно обзавестись собственным ми 
ровоззрением. С этой позиции не столь уж 
существенно, кто первым сказал «э». Ви¬ 
димо, нельзя брать интеллектуальную 
драму наскоком. 

«А что же прикажете играть? — спро¬ 
сят меня.— Публицистика конъюнктурна 
или недостаточно публицистична, инсце¬ 
нировки примитивны, для зарубежной 
драматургии не хватает европейской 
культуры. Или ограничиться одноактов- 
ками из Библиотечки „Репертуар художе¬ 
ственной самодеятельности 1 *?» Думаю, 
между Кафкой, Джойсом и Л. Синельни¬ 
ковым существует много промежуточных 
этапов, почему-то театру неинтересных. 
Его влечет к картинам из «нснашей» 
жизни или вообще не из жизни. Очевидно 
стремление отстраниться от реальности 
тем или иным способом. Странно напоми¬ 
нать, что нельзя достоверно изобразить 
чужую жизнь, не зная собственной. Хотя 
как раз театр-студия намного лучше лю¬ 
бого. заматеревшего профессионального 
коллектива способен изобразить наш быт 
и бытие в натуре. Однако существует 
объективная потребность искусства в бо¬ 
лее высоком уровне жизненной правды. 
Подгоняют и конкуренты: кино, телевиде¬ 
ние. Правда, «первое» знакомство с 
жизнью приводит чуть ли не к шоку. 
Обсуждая такие фильмы, как «Малень¬ 
кая Вера», «Соблазн», «Дорогая Елена 
Сергеевна», «Легко ли быть молодым», 
Ст. Рассадин говорит о «хорошем чувстве 
ужаса», испытанном им. И театр предла¬ 
гает нам свои «фильмы ужаса» в сочета¬ 
нии с русским вариантом абсурдизма. 


АБСУРД «А ЛЯ РЮС» 

В принципе русская душа отзывчива на 
любое новое веяние. Отмечая седьмое де¬ 
сятилетие существования государства, 
мы «неожиданно» открыли, что у нас 
существуют проституция, наркомания, 
коррупция и тому подобные приятные 
вещи. Назвать эти явления родимыми 
пятнами капитализма не позволяет со¬ 
весть. Остается признать их черными 
пятнами социализма. На литературно-те¬ 
атральном жаргоне — «чернуха». Впро¬ 
чем, «чернухой» называют любое изобра¬ 
жение мучительных противоречий дей¬ 
ствительности без радостного воздевания 
рук в финале. Раньше заниматься «черну¬ 
хой» было зазорно. Теперь вроде и пре¬ 
стижно. Потому нисколько не удивляюсь 
появлению пьесы А. Дударева «Свалка». 

В «Свалке» драматург решил распра¬ 
виться со всеми социальными пороками 
общества сразу. Для этого требуются 
ударные средства. И Т. В. Доронина при¬ 
гласила на постановку в свой МХАТ 


В. Беляковича, умеющего выстроить 
броское, динамичное зрелище в бит рит¬ 
ме. Режиссер создвл атмосферу некоего 
полумистического кошмара. По огромной 
вращающейся конструкции, изображаю 
щей стадион, бегают уголовного вида мо¬ 
лодчики и люди в противогазах — 
«очистители скверны» опрыскивают сце¬ 
ну и публику непонятной дымящейся 
химией (зрителям противогазов не дают). 
На заднике сквозь дым виднеются искоре¬ 
женные фигуры с картин Сальвадора 
Дали. И какая-то женщина в развеваю¬ 
щихся одеждах корчится в экстатическом 
брейке. 

Постепенно из «дыма» выплывают фи¬ 
гуры, популярные у средств массовой 
информации: бомж, афганец (парень, 
служивший в Афганистане), проститут¬ 
ка, изнасилованный охранник зэков 
(вспомним Сакалаускаса), смещенный с 
должности начальник, палач, расстрели¬ 
вающий в застенках невинных людей. 
Каждый пришел на свалку истории, что¬ 
бы исповедаться и покаяться. Автор с оче¬ 
видной симпатией относится к грешни¬ 
кам, ибо тот, кто покается, будет прощен. 
К примеру, чистоту и добродетельность 
проститутки Русалки трудно описать. 
У кого не навернется слеза, когда эта 
героиня (ее играет актриса Т. Шелков¬ 
ская) с пафосом опытной общественницы 
рассказывает публике о своей заветной 
мечте: сварить гороховый суп для аф¬ 
ганца? 

Однако есть люди, которые мешают 
каяться. На свалку приходят юноши-эк¬ 
стремисты типа люберов (в пьесе их 
называют бригадистами). Тут уж, как 
выражаются персонажи драмы, «города 
горят и кровь пузырится». После оче¬ 
редного распятия, изнасилования прости¬ 
тутки и жестокого избиения «мудрый» 
афганец с невозмутимостью вождя крас¬ 
нокожих открывает вентиль баллона с га¬ 
зом и отравляет себя и связанных брига- 
дистов. Музыкальная вакханалия, крас¬ 
ный свет, ужас, мрак! 

И пьеса, и спектакль чрезвычайно пре¬ 
тенциозны и невнятны. Какая идеи вела 
автора? Единственный вывод, который 
можно сделать из этого неоснмволистско- 
неоабсурдистского представления: не 
трогайте кающихся и заблуждающих¬ 
ся — они сами себя замучают. Конечно, 
к абсурдизму как направлению философ¬ 
ско-эстетическому Дударев отношения не 
имеет. По природе своей он дидактичен 
и прост. Но театральная мода требует 
многозначительности, шоковых приемов, 
брейка, секса — и автор вместе с режиссе¬ 
ром смешивает указанные ингредиенты 
в свободных пропорциях Мне скажут 
жизнь смешивает, сталкивает и не такое. 
Согласен. Только художник в жизненном 
хаосе ищет закономерности Констатация 
хаоса сама по себе бесперспективна. Лю- 
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бое изображение жестокости оправдано 
лишь тогда, когда оно освещено любовью 
к людям А в «Свалке» есть какая-то 
перечислительность интонации: «и зто у 
нас имеется, и то; мы еще и такое мо¬ 
жем!». Дело ведь не в нагнетании ужаса. 
Реальная, жестокая правда тоже вызыва 
ет потрясение. 

В этом смысле единственный наш 
«жестокий абсурдист* — Людмила Пет¬ 
рушевская. В ее пьесах никого не насилу 
ют, не пытают, не убивают, вообще ничего 
экстраординарного не происходит. В ос¬ 
новном люди сидят, пьют, разговаривают. 
Ощущение чудовищности рождается из 
обыденного Петрушевская человечна, и в 
то же время она жестче, чем представите¬ 
ли направления «шоковой терапии». Ши 
рокому зрителю, режиссуре, да и ряду 
критиков трудно примириться с отсут¬ 
ствием у нее малейшей поэтизации 
чувств, патетики. И лучшие наши режис¬ 
серы стремятся как-то подправить Петру¬ 
шевскую хотя бы в стиле мхатовского 
Чехова, опоэтизировать то, что поэзией не 
является, приподнять над бытом пошлое 
и страшное. Единственным, кто избежал 
соблазна, был Кирилл Датешидзе. 

По-моему, пришла пора воздать до¬ 
лжное Датешидзе, атому рыцарю Петру¬ 
шевской и других запретных и полузап¬ 
ретных авторов. В трудные годы, задолго 
до перестройки и репертуарной свободы, 
он ставил и играл зрдмановского «Само¬ 
убийцу», «Мать Иисуса» А. Володина, 
«Сырую ногу», «Стакан воды», «Любовь» 
Петрушевской. «Сырая нога» сейчас вос¬ 
становлена К. Датешидзе и актерами Те¬ 
атра имени Ленсовета, играется под эги¬ 
дой ВОТМ (Всероссийское объединение 
«Творческие мастерские»), 

«Сырая нога, или Встреча друзей» — 
пьеса странная. То есть ничего вроде бы 
удивительного в ней не случается. Ника¬ 
кого дна общества. Напротив, персона¬ 
жи — средний слой так называемой ин¬ 
теллигенции с высшим образованием, 
есть даже кандидат наук. Обыкновенная 
семья, муж, жена и свекровь, приятели 
и приятельницы мужа и жены. Заботы 
у них очень простые: достать денег, еды, 
выпивки, найти, где переночевать и к ко¬ 
му приткнуться. Однако воплотить эти, 
в большинстве своем, естественные жела 
ния практически почти невозможно. Тут- 
то и начинается наш русский абсурд! 

Хочется понять — ради чего собирают¬ 
ся «друзья»? Регулярные пирушки требу 
ют денег, которых у большинства нет; 
расходятся после вечеринки недовольны¬ 
ми; но вот собираются же — без видимой 
цели чуть ли не каждый вечер, «треплют¬ 
ся» и обижают друг друга. Петрушевская 
не «обличает» Она исследует психологию 
компании (вспомним ее страшный рас¬ 
сказ «Свои круг», пьесы «День рождения 
Смирновой», «Чинзано»). Откуда берется 


компания, бессмысленно и пошло прово¬ 
дящая время, часто — жестокая? Веро¬ 
ятно, дело в чувстве бездомности и эконо¬ 
мической несамостоятельности. Отсюда 
и подавленность. Перед нами, независимо 
от возраста, «социальные дети», испор¬ 
ченные, злые, но дети. Со свойственной 
детям непоследовательностью, неспособ¬ 
ностью довершить начатое и безответ¬ 
ственностью. 

Ах, как хотелось бы думать, будто 
Петрушевская вместе с театром показы¬ 
вает слой выродков, не имеющих к нам 
никакого отношения! К сожалению, зто 
не так. Петрушевская лишь довела то, что 
существует в большей части общества, до 
предела, до абсурда. Вам не нравится 
нарисованная «картинка»? Что делать? 
Наши родители были детьми «великого 
кормчего», а потом мы — детьми другого 
кормчего, правда, не слишком великого, 
затем детьми третьего. Сегодня пытаемся 
повзрослеть. 

Конечно, и театр, тоже «испорченное 
дитя», желает повзрослеть. С энтузиаз¬ 
мом первооткрывателя бросается на выде¬ 
ляющиеся пятна: белые, серые, черные. 
Слов пет, их надо уничтожать. И все же 
функция химчистки для театра — не ос¬ 
новная. Пятна без поверхности, на кото¬ 
рой они сидят,— вещь неубедительная. 
Любая избирательность ведет к искаже¬ 
нию общей картины. Неожиданный пере¬ 
ход из одной крайней позиции к другой 
органичным быть не может. Появляются 
надсадность, кликушество. Кто виноват 
в сегодняшнем положении театрального 
искусства? Время? Нерешенность управ¬ 
ленческих, экономических вопросов? Да. 

Но, может быть, права Г. Яновская, 
поставившая в Московском ТЮЗе коме¬ 
дийный и грустный спектакль «Соло¬ 
вей»? В новой версии андерсеновской 
сказки речь идет о людях, зациклившихся 
на одной мысли, фразе, на самих себе. 
Дли таких людей искусство шарманки — 
самое прекрасное. Автомат, уверенно дек¬ 
ламирующий одну и ту же пастернаков- 
скую строчку «Свеча горела на столе...», 
гораздо интереснее искусства подлинно¬ 
го, непредсказуемого. Пока мало что из¬ 
менилось в театральной психологии в це¬ 
лом. Правда, в шарманку вложили новую 
мелодию, более залихватскую. 

А хочется увидеть на сцене живых, да 
еще пробудившихся от сна людей, хочется 
страстной объективности! Не в плане 
уравновешивания черного белым, идей 
сталинизма — идеями перестройки, а в 
плане многообразия и сопряженности 
жизненных проявлений, тем, характеров. 
Полезно ли кормить «корову» театра од¬ 
ними пряностями? Ей ведь нужно полно¬ 
ценное питание. Тогда и мы перестанем 
пробавляться порошковым молоком 
искусства. 


итературная газета» в минувшем 
году организовала встречу деятелей 
культуры «за круглым столом». На ней 
с болью и надеждой говорилось о «вели¬ 
ком городе с областной судьбой». А вско¬ 
ре после этого состоялась беседа коррес¬ 
пондента «Ленинградской правды» с Да¬ 
ниилом Граниным: «О наболевшем». 

В фокусе общественного впимания ока¬ 
зались вопросы о судьбе Ленинграда, его 
застарелых проблемах, культурных и ду¬ 
ховных ценностях. Прозвучал призыв 
восстановить былую славу и традиции 
прошлого. Но все же очень наивным вы¬ 
глядит вопрос одного журналиста, задан¬ 
ный па пресс-конференции ленинград¬ 
ских делегатов XIX Всесоюзной партий¬ 
ной конференции Гранину: «Оправдала 
ли конференция Ваши надежды? Станет 
ли после нее Ленинград — великий город 
с областной судьбой — великим городом 
страпы?». Писатель ответил: «Во многом 
мои надежды оправдались!.. Что касается 
Ленинграда, то вопрос специально на кон¬ 
ференции не поднимался... надо поста¬ 
вить проблему города в практическом 
плане в масштабах всей страны...». 

Ответ исчерпывающий. Остается лишь 
определить, когда и что смогут предло¬ 
жить ленинградцам, какие крупномас¬ 
штабные неординарные меры приведут 
к революционному повороту в архитекту¬ 
ре и строительстве Ленинграда, разовьют, 
продолжат лучшие традиции прошлого. 

Сегодня площадь города около семисот, 
а вместе с подчиненными Ленсовету рай¬ 
онами в пригородной зоне — тысяча че¬ 
тыреста квадратных километров! Вот в 
пределах этой цифры и происходит так 
называемое «повышение плотности за¬ 
стройки при сохранении существующих 
границ», или, называя все своими имена¬ 
ми,— дальнейшее расширение террито¬ 
рии Ленинграда. 

Но мы отдаем себе отчет, что, осуще¬ 
ствляя неотложные социальные задачи, 
в том числе строительство более семисот 
тысяч новых квартир, нельзя поднимать 
вопрос о пересмотре утвержденного гене¬ 
рального плана развития Ленинграда до 
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2005 года. Поэтому не мешает задумать¬ 
ся — а что ожидает нас после этой даты? 

В следующем столетии будут продол¬ 
жены работы по сохранению центральной 
части города и модернизации промыш¬ 
ленности. Настанет пора замены физиче¬ 
ски и морально устаревших жилищ. А зто 
означает, что потребуются площади для 
нового строительства и продолжится на¬ 
ступление на остатки лесов и сельскохо¬ 
зяйственные угодья... 

Надо полагать, что в будущих районах 
найдут применение лучшие достижения 
в области архитектуры и строительства, 
но трудно представить, как будут разви¬ 
ваться архитектурные ансамбли без Не¬ 
вы, ее протоков и каналов, на значитель¬ 
ном удалении от исторического центра. 
Даже при удачном решении транспорт¬ 
ных проблем мегаполис не предстанет 
единым целым, а архитектурная сердце- 
вина города останется большим музеем. 

Именно как альтернатива такой кон¬ 
цепции дальнейшего развития города воз¬ 
никла идея — превратить акваторию Не¬ 
вской губы в новые районы Ленинграда. 

Невская губа расположена в восточной 
части Финского залива от острова Котлин 
до дельты Невы. Ее средняя ширина око¬ 
ло пятнадцати, протяженность почти 
двадцать пять километров, а площадь — 
около четырехсот квадратных километ¬ 
ров. Максимальная глубина (в западной 
ее части) немного превышает пять мет¬ 
ров, а средняя — менее четырех. Объем 
воды в губе около полутора кубических 
километров. Берега в основном равнин¬ 
ные, заболоченные. Лишь на участке от 
Стрельны до Ломоносова имеется невысо¬ 
кая терраса. По данным гидролога 
В. В. Барсукова («Ленинградская пано¬ 
рама», 1987, № 12), в Невской губе про¬ 
исходит постоянный процесс дельтообра- 
зования. Нева — сравнительно молодая 
рекв: ее возраст не превышает трех четы 
рех тысяч лет. Вначале она впадала в за 
лив одним рукавом, затем образовалась 
дельта, насчитывавшая до ста островов 
Анализ промеров глубин с 1747 го по 
1983 год показал разность отметок в сред¬ 
нем один метр. Среднегодовой сток Не¬ 
вы — 78 .кубических километров воды из 
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Ладожского озера до предела насыщен¬ 
ной кислородом Она более пятидесяти 
раз в год замещает весь объем воды в Не¬ 
вской губе, где создается огромный по¬ 
тенциал для процессов самоочищения 
Это позволило превратить водоем в есте¬ 
ственное «очистное сооружение», куда 
столетиями направляли без очистки про¬ 
мышленные и бытовые воды Однако те¬ 
перь годовой сток достиг объема в два 
кубических километра, и без соответству¬ 
ющей обработки он способен умертвить 
все живое. Губа рапее сливалась с Фин¬ 
ским заливом через северный я южный 
проходы у острова Котлин, А в процессе 
строительства защитных сооружений от 
наводнений ее устье стало напоминать 
дельту реки с основным руслом и семью 
протоками. 

Итак, Невская губа превратилась в за¬ 
крытый водоем, который правильнее на¬ 
звать мелководным и пресноводным озе¬ 
ром. А если учесть, что оно непосред¬ 
ственно примыкает к исторической цен¬ 
тральной части города, становится по¬ 
нятным появление идеи о застройке 
бывшей «Маркизоиой лужи». 

Архитектор Л. Б. Дмитриев предложил 
возводить новые районы города на искус¬ 
ственных островах в Невской губе («Ле¬ 
нинградская панорама», 1986, № 8), а 
для этого необходимо получить для этих 
островов грунт, углубляя незастраивае¬ 
мые участки акватории. Что это даст? 
Прежде всего — приближение мест про¬ 
живания к местам приложения труда, 
сокращение затрат на инженерные ком¬ 
муникации, сохранение существующих 
сельскохозяйственных угодий. Но при 
этом неизбежно появятся широкие, пяти¬ 
километровые водные протоки, разделяю¬ 
щие кварталы. Они не позволят обеспе¬ 
чить целостность и компактность города, 
создать оригинальные ансамбли в духе 
исторических традиций. К тому же на¬ 
мывные острова займут примерно полови¬ 
ну акватории. Около двухсот квадратных 
километров поверхности губы не только 
пропадут втуне, но еще и будут способ¬ 
ствовать созданию неблагоприятного мик¬ 
роклимата в этих районах. 

Кандидат географических наук 
Е. Г. Шеффер предложил другой вариант 
освоения Невской губы («Ленинградская 
панорама», 1988, № 5): выгородить дам 
бами северный и южный протоки, а затем 
осушить пространство между дамбами и 
островами Котлин и Васильевским, чтобы 
использовать его для развития города. 
Такое решение, по мнению автора, значи¬ 
тельно сократит потребность в строитель¬ 
ных материалах для образования террито¬ 
рии Но... Наличие широких протоков 
неизбежно и при этом варианте, а вдоба¬ 
вок возникнет опасность появления смога 
в районах, расположенных в котловане на 
несколько метров ниже уровня залива. 


Третье решение предложено инжене¬ 
ром-строителем Ю. А. Скориковым («Ле¬ 
нинградская панорама», 1987, № 12): 
застроить всю площадь Невской губы без 
создания каких-либо искусственных тер¬ 
риторий, русло Невы продлить до су¬ 
допропускных ворот, а рукава реки на¬ 
править в водопропускные отверстия за¬ 
щитного комплекса. В этом случае откро¬ 
ется перспектива создать в непосред¬ 
ственной близости от исторического цен¬ 
тра города новые многофункциональные 
районы, которые продолжат лучшие тра¬ 
диции зодчества прошлых веков и достой¬ 
но представят современную эпоху. Зодчие 
получат уникальную возможность ис¬ 
пользовать Неву как историческую ком¬ 
позиционную ось города, изменяя ее поло¬ 
жение сообразно своим замыслам. 

А какие доводы приводят противники 
застройки Невской губы? 

Главный — «Не лишайте город моря!». 
Эмоционально настроенные горожане 
считают, что совершается покушение на 
все созданное Петром Великим и последу¬ 
ющими поколениями. И при этом не 
затрудняют себя ни серьезным анализом 
фактов, ни учетом существующей обста¬ 
новки. Но ведь Петр-то Первый заложил 
город на Неве, а не на берегах Финского 
залива! Петербург никогда и не стремил¬ 
ся выходить фасадами к морю, а расши¬ 
рялся вдоль Невы. На побережье строили 
только заводы, склады и портовые соору¬ 
жения. 

«Застраивая Невскую губу, мы лиша¬ 
емся торгового порта»,— снова возража¬ 
ют оппоненты. И здесь все не так. С мо¬ 
мента зарождения Петербурга именно 
Невская губа стала серьезным препят¬ 
ствием для развития торгового судоход¬ 
ства. Незначительные ее глубины делали 
невозможным подход к городу даже сред¬ 
них по величине кораблей. Потому-то 
Петр и вынужден был построить купече¬ 
скую гавань на Котлине, где разгружа¬ 
лись и загружались иностранные и рус¬ 
ские торговые суда. А между Кронштад¬ 
том и Петербургом перевалка всех грузов 
осуществлялась на небольших каботаж¬ 
ных судах. Значительное удорожание и 
замедление торговых операций заставили 
петербуржцев в конце прошлого столетия 
прорыть в Невской губе Морской канал, 
защищенный дамбами от заносов песком 
и илом. Его и сегодня приходится посто¬ 
янно чистить, чтобы обеспечить проводку 
судов с осадкой до десяти метров. Вот 
и передвигаются корабли пятьдесят кило¬ 
метров в сопроаождении лоцманов по 
узкому фарватеру, а затем каналу. 

Нынешняя пропускная способность Ле¬ 
нинградского торгового порта не позволя¬ 
ет в полной мере удовлетворить потребно¬ 
сти города и прилегающих к нему регио¬ 
нов. Современный крупнотоннажный 
флот требует не только непрестанной за¬ 


боты о Морском канале, но и значительно¬ 
го расширения территории самого порта. 
Можно ли в таких условиях говорить 
о создании морского торгового порта, со¬ 
ответствующего реалиям будущего столе¬ 
тия? Разве что — об усугублении экологи¬ 
ческих и градостроительных проблем Ле¬ 
нинграда, ибо огромный транспортно¬ 
складской комплекс разрастается чуть ли 
не в центре города. Это понимали еще 
в конце тридцатых годов, когда возникла 
идея вынести Ленинградский торговый 
порт в одну из глубоководных бухт на 
южном берегу Финского залива. Там было 
начато строительство военно-морской ба¬ 
зы, но надобность в ней отпала. Туда или 
в другое место переводить порт — дело 
обстоятельных расчетов и проработок. Но 
давно уже никто не спорит о том, что 
Ленинграду нужен торговый порт с глу¬ 
бокой акваторией, нс стесненный город¬ 
скими кварталами, оснащенный самой 
современной технологией по складирова¬ 
нию, переработке и транспортированию 
грузов. 

У тезиса «не лишайте город моря» 
существует и другой аспект: «Застраивая 
губу, вы лишаете ленинградцев мест от¬ 
дыха, занятий спортом и плеска волн 
у подножия зданий». 

Ну, с местами отдыха городу на Неве не 
повезло с самого начала. Довольно уны¬ 
лые ландшафты на берегах Невской губы, 
отсутствие пляжей и болотистые испаре¬ 
ния никогда нс привлекали горожан. 
К тому же после волнения и дождя вода 
у берегов смешивается с илом и глиной, 
создавая широкую рыжевато-черную по¬ 
лосу. Именно поэтому царские летние 
резиденции и дачные поселки возводи¬ 
лись на возвышенных и сухих местах — 
в Петергофе, Царском Селе, Гатчине, 
Павловске, Сестрорецке, Ораниенбауме... 
Кстати, до сегодняшнего дня ни Петро- 
дворец, ни Ломоносов не имеют пляжей. 
Да и сами их жители предпочитают 
Ссстрорецк или Большую Ижору: там 
природа щедро одарила людей и сосновы¬ 
ми лесами, и песчаными пляжами, и це¬ 
лебным озонированным воздухом с запа¬ 
хами «настоящего моря». Застроенная 
Невская губа со скоростными подземны¬ 
ми автомагистралями и линиями метро¬ 
политена позволит горожанам попадать 
туда значительно быстрее. По южному же 
берегу Финского залива «прописались» 
в основном любители яхт. Этот спорт — 
сезонный (а на Балтике сезон ох как 
короток!). Так что перенос спортивной 
базы яхтсменов на двадцать пять кило¬ 
метров к западу вряд ли будет воспринят 
как трагедия. 

И наконец, о «плеске волн у подножий 
зданий». В конце шестидесятых годов, 
застроив «спальными» жилыми районами 
наиболее удобные для производства работ 
территории, градостроители вышли на бе¬ 


рег Невской губы и провозгласили созда¬ 
ние на двадцатипятикилометровой дуге от 
Лахты до Стрслыіы морского фасада го 
рода. Но поскольку срочно требовалось 
как можно больше жилых квартир, было 
решено формировать его из кварталов ти¬ 
повой застройки Уже почти завершена 
приоритетная его часть на Васильевском 
острове. Нельзя сказать, что фасад сей 
выглядит плохо, но почти такой же можно 
встретить в равнинных областных цен¬ 
трах у какого-нибудь озера Нот, пе полу¬ 
чилась у нас «морская визитная карточ¬ 
ка»... 

Может быть, горожане испытывают ра¬ 
дость, любуясь красотой моря, делая ут¬ 
реннюю пробежку по набережной, вдыхая 
бодрящий морской воздух? Отнюдь. Мы 
пренебрегли опытом формирования при¬ 
морских городов, расположенных в ана¬ 
логичных рельефных и более мягких кли¬ 
матических условиях. Достаточно взгля¬ 
нуть на Ригу, Калининград, Гамбург, 
Лондон... и вее станет ясным. Там нет 
парадных морских фасадов, а на берегу 
виднеются сооружения производственно¬ 
го назначения. Жилые кварталы прячут¬ 
ся от ветра и волн где-то в глубине 
территории. Именно этот опыт был учтен 
Петром и его последователями. Более то¬ 
го, мы, подражая таким городам, как Рио- 
де-Жанейро, Гавана и Одесса, вытягиваем 
жилые кварталы вокруг Невской губы, 
совершенно забыв, что Ленинград распо¬ 
ложен в переувлажненном северном мор¬ 
ском климате. Ученые подсчитали, что 
семьдесят процентов природного тепла 
уходит на испарение влаги. Почти вся 
остальная его часть расходуется на 
растапливание снега, льда, и лишь ни¬ 
чтожная доля остается для прогревания 
воздуха и почвы. По данным 1981 года 
поверхность рек, каналов и прудов в Ле¬ 
нинграде составляла сто десять квадрат¬ 
ных километров — примерно пятую часть 
его площади. Поэтому микроклимат в жи¬ 
лых районах, вышедших к морю, значи¬ 
тельно хуже, чем на остальной террито¬ 
рии города. Типовые жилища нашего века 
не создали достойный Ленинграда мор¬ 
ской фасад, не предназначены они и для 
противоборства с ветрами, дождями и ме¬ 
телями. Жители побережья мерзнут, 
страдают от простудных заболеваний и 
все чаще вывешивают объявления в на¬ 
дежде обменять свой «вид па море» пусть 
на более отдаленную от центра, но зато 
и подальше от морского берега квартиру 
Не вызывает у них восторга и пейзаж 
открывающийся из окон пустынная во 
дная поверхность серо-свинцового или 
темного цвета с еле заметной полосой 
другого берега губы: на горизонте по Мор¬ 
скому каналу размеренно фланируют тор¬ 
говые суда, а вдалеке изредка промчится 
«метеор» к Кронштадту или Петродвор¬ 
цу; на большом расстоянии от берега 
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продолжается мелководье с выступающи¬ 
ми из воды валунами различного разме¬ 
ра Конечно, все преображается в пого¬ 
жий летний день сияет солнце, вода 
отражает голубизну неба, привлекают 
взоры белые паруса яхт. Однако таких 
дней выпадает в году не более шестидеся 
ти, и они никак не компенсируют ни 
длительных ненастий, ни многомесячного 
унылого вида сероватых ледяных торосов. 

Остается констатировать, что застройка 
Невской губы исправит градостроитель¬ 
ную ошибку с «морским фасадом» и зна¬ 
чительно улучшит микроклимат в городе. 
Это не означает, что Ленинград будет 
лишен морского фасада. Он обязательно 
сформируется на берегу Финского залива 
между Сестрорецком и Ломоносовом. 

Вторая группа противников застройки 
Невской губы может быть отнесена к ка¬ 
тегории прагматиков. Они оперируют рас¬ 
четами, цифрами и конкретными пробле¬ 
мами. В частности, ими определен объем 
грунта, необходимый для застройки водо¬ 
ема. По их данным, он составляет один 
миллиард двести миллиопов кубометров, 
и это позволило зачислить идею в разряд 
нереальных. Ссылаясь на опыт зарубеж¬ 
ных стран по образованию искусственных 
территорий, можно, конечно, оспаривать 
подобное мнение. Но можно поступить 
и гораздо проще — изменить отношение 
к расточительному использованию город¬ 
ских земель. За последние сорок лет 
Ленинград увеличил свою площадь почти 
вдвое без достаточных на то оснований. 
Постоянный дефицит строительных мощ¬ 
ностей позволил строителям диктовать 
свои условия. Застройка всемерно упро¬ 
щалась, доминировали сравнительно ма¬ 
лоэтажные дома, абсолютно не использо¬ 
вались возможности размещения под зем¬ 
лей даже вспомогательных сооруже¬ 
ний — как во всех развитых странах 
мира, где давно уже под жилыми домами 
или рядом с ними размещают гаражи 
и стоянки автомашин. А ведь в будущем 
столетии количество гаражей почти срав¬ 
няется с количеством квартир! Это соста¬ 
вит примерно шестую часть надземного 
объема жилых домов. 

Уже сегодня под Парижем планируется 
устройство подземных автомобильных 
трасс. В крупных центрах Японии созда¬ 
ло семьдесят шесть подземных городков 
общей площадью более восьмисот двадца¬ 
ти тысяч квадратных метров. В них на 
три, четыре, а иногда пять и более уров¬ 
ней уходят под асфальт предприятия тор¬ 
говли, бытового обслуживания, неболь¬ 
шие театральные и концертные залы, 
автостоянки, складские и иные помеще¬ 
ния. Эти города возводятся очень трудо¬ 
емким способом подземной проходки — 
и все таки они быстро окупают себя и 
приносят прибыль. За рубежом очень ред 
ко встретишь на улицах больших горрдчв 


котлованы и траншеи для перекладки или 
ремонта инжеперных коммуникаций: 
они, как правило, размещены в проход¬ 
ных тоннелнх, где и выполняются необхо¬ 
димые работы. В конечном счете это обхо¬ 
дится для города дешевле, а главное — не 
нарушает нормального ритма жизни. Хо¬ 
телось бы, чтобы в будущем столетии все 
это вошло в практику и у нас. 

Особенно благоприятные условия от¬ 
крываются для этого при сплошной за¬ 
стройке Невской губы. Там самой приро¬ 
дой подготовлен котлован со средней глу¬ 
биной около четырех метров. Придется 
его углубить, а затем приступить к возве¬ 
дению фундаментов зданий, трапспор- 
тных и иных тоннелей, подземных гара¬ 
жей, автостоянок, малолюдных, экологи¬ 
чески чистых предприятии. Все это будет 
сооружаться самым экономичным — от¬ 
крытым — способом, в объеме работ по 
нулевому циклу. Варьируя набором со¬ 
оружений и планировочными отметками, 
можно получить оптимальный вариант 
с нулевым балансом земляных работ. Тог¬ 
да при застройке всей площади Невской 
губы не потребуется завозить и вывозить 
грунт, а все сведется к перемещению его 
в пределах строительной площадки. 

Но не слишком ли дорогую цену потре¬ 
буется заплатить за осушение Невской 
губы? Вот ведь и Петр I, не справившись 
с притоком воды из залива, вынужден был 
прекратить строительство так называе¬ 
мых «мокрых доков» в средней гавани 
Кронштадта. Но время шло — и злопо¬ 
лучные доки (Николаевские) все же по¬ 
строили в тридцатые годы прошлого сто¬ 
летия. После этого осушение котлованов 
для строительства сооружений Крон¬ 
штадтской крепости на акватории залива 
стало обычным делом. Таким способом 
возводились основания казематированной 
батареи Кроишлота и эскарпной стены 
форта «Константин». Еще более упрости¬ 
лось производство аналогичных работ в 
наше время: об этом свидетельствует 
опыт возведения водопропускных соору¬ 
жений и судопропускных южных ворот 
комплекса защиты от наводнений, где 
строительство осуществляется в больших 
котлованах, выгороженных в заливе. 
Грунты, образующие ложе Невской губы, 
состоят в основном из материковых, очень 
твердых глин, прикрытых небольшими 
слоями песка и ила. Поэтому нет надобно¬ 
сти принимать защитные меры от грунто¬ 
вых вод и закладывать сложные, дорого¬ 
стоящие фундаменты под здания. А от¬ 
сутствие какой-либо застройки и сетей на 
будущей строительной площадке позво¬ 
лит применить поточный метод и передо¬ 
вые технологии возведения сооружений. 
Все это откроет для строителей небыва¬ 
лые возможности и сулит значительную 
экономическую эффективность. 

Конечно, оппоненты не прошли и мимо 


вопроса об экологии. Они опасаются, что 
Нева, чьи воды крайне загрязнены, после 
удлинения на двадцать пять километров 
и появления дополнительных источников 
загрязнения попросту превратится в 
мертвую реку. 

Да, это очень больной вопрос. Но ре¬ 
шить его можно не отменой строительства 
защитного комплекса или запретом на 
застройку территории Невской губы, а 
только ликвидацией сброса в Неву неочи¬ 
щенных промышленных, бытовых и про¬ 
чих городских сточных вод. Созданы тех¬ 
нологии промышленных предприятий но¬ 
вого типа — безотходные и с оборотным 
водоснабжением, существуют эффектив¬ 
ные способы очистки от всех вредных 
примесей. Однако зачастую все сводится 
к разговорам и уговорам. Необходимы 
решительные действия — такие, как не¬ 
давнее закрытие Приозерского целлюлоз¬ 
но-бумажного комбината. Например, ста¬ 
вить строителям первой строкой госзаказа 
возведение очистных и природоохранных 
сооружений. Надо, чтобы штрафные сан¬ 
кции за сброс неочищенных стоков пре¬ 
вращали предприятия в банкротов и пря¬ 
мо отражались на зарплате персонала. 

Видимо, жизнь приведет нас к этому, 
а на будущих берегах Невы или ее рука¬ 
вов, на водоемах появятся городские пля¬ 
жи наподобие Петропавловского. Много¬ 
численные любители рыбной ловли смо¬ 
гут не покидать пределов города. Эта 
перспектива реальна, так как в Неву не 
будут попадать даже очищенные стоки: 
при возведении подземной части будущих 
районов вдоль русла реки проложат кол¬ 
лекторы и выведут их далеко от побе¬ 
режья в Финский залив. 


И, наконец, о последнем возражении 
противников застройки Невской губы 
Они утверждают, что Нева будет выхо¬ 
дить из берегов во время наводнений, так 
как не будет обширной акватории, спо¬ 
собной принять сток и предотвратить 
значительный подъем воды в реке при 
закрытии ворот и затворов в защитных 
дамбах на довольно продолжительное вре¬ 
мя. Здесь следует напомнить о втором, 
«восточном варианте» защиты Ленингра¬ 
да от наводнений. Он предусматривает 
возведение защитных сооружений вдоль 
восточного побережья губы, непосред¬ 
ственно у города. А подъем воды в реке 
при наводнениях должен регулироваться 
затворами у ее истоков. Застраивая терри¬ 
торию, мы как бы создаем условия, анало¬ 
гичные «восточному варианту», и для 
решения проблемы достаточно построить 
сооружения, регулирующие сток в вер¬ 
хнем течении реки. 

Нередко высказываются сомнения в 
своевременности постановки и даже об¬ 
суждения этого вопроса. Но архитектур¬ 
ная судьба города должна решаться се¬ 
годня — пока не поздно. Кто способен 
подсчитать, сколь длительной окажется 
подготовка как в проектном, так и в про¬ 
изводственном отношениях? Ясно одно: 
на это уйдут многие годы. 

Мы уже сильно запаздываем и скоро, 
выражаясь языком шахматистов, попадем 
в глубокий цейтнот. И то, к чему мы 
должны приступить после 2005 года, не 
получит полноценной подготовки. Опять 
в спешке мы многое упустим и тогда 
вынуждены будем снова и снова отодви¬ 
гать начало работ. Но это только усугубит 
нашу вину перед будущими поколениями. 


Пешком по старому Петербургу 


Д. ЗАСОСОВ, В. пызин 

СОЗВЕЗДИЕ МАНЕВРОВ И МАЗУРКИ 


Г лубокий отпечаток на внешний облик 
города, его жизнь и быт накладывало 
то обстоятельство, что в Петербурге стоя¬ 
ли гвардейские и другие воинские части, 
было много военных учреждений и учеб¬ 
ных заведений. Гвардия считалась опорой 
престола, красой и гордостью империи. 
После 1905 года, когда произошел боль¬ 
шой сдвиг в умах, эта опора стала при¬ 
зрачной, но и тогда в гвардию набирали 
здоровых, высокого роста людей. В Пав¬ 
ловский полк брали рыжих и курносых; 
высоких стройных брюнетов — в кираси¬ 
ры; с лихими усами — в гусары и другую 


кавалерию; с богатой бородой — в «вен- 
зельные» (первые) роты гвардейской пе¬ 
хоты; высоких и с широкой грудью — 
в гвардейский флотский экипаж. К столе¬ 
тию кампании 1812 года гвардия была 
одета в форму, близкую к гвардейскому 
обмундированию той войны. В гвардей¬ 
ских стрелковых полках зимой и летом 
носили барашковую шапочку, малиновую 
шелковую рубаху с пояском из трехцвет¬ 
ных жгутов и кистями, поверх рубахи — 
безрукавку, обшитую золотым галуном 
Но главная деталь — сапоги Офицер, 
скажем, заказывал себе сапоги с голени- 
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щами наподобие охотничьих. Когда он 
спускал их нормально, до колена, на сапо¬ 
гах собиралась большая «гармошка*. Са¬ 
поги с подобной «гармошкой» считались 
особым шиком и придавали «истинно рус¬ 
ский» вид. Солдаты тоже носили такие 
и начищали их до умопомрачительного 
блеска. 

Но насколько эта форма была красива 
в строю, настолько она казалась нелепой 
и грубой в обычной ситуации, когда со¬ 
лдат, к примеру, шел один по улице. Про 
кирасира (кираса не прилажена, в по¬ 
яснице отстает) говорили: «Вроде медно¬ 
го самовара». Солдат Павловского полка 
в пирамидальном кивере получал в свой 
адрес: «Сахарная голова на глупой голо¬ 
ве*. Солдатам кавалерийских полков, у 
которых кивер болтался за спиной на 
страховочном шнуре — этишкете, крича¬ 
ли вдогонку: «Эй, голова на веревке! 
Смотри не потеряй!». Да и офицеры, не¬ 
смотря на отлично сшитую форму и уме¬ 
ние ее носить, обращали на себя в этой 
ситуации всеобщее внимание, поскольку 
их вид уже не вязался с современной 
жизнью, был чем-то архаичным. Вспоми¬ 
нается такая картина: хоронили какого-то 
генерала, гроб провожали военные в кон¬ 
ном и пешем строю, в полной парадной 
форме. Два офицера лейб-гвардии драгун¬ 
ского полка вышли из процессии поку¬ 
рить и шли но панели в общей толпе. Их 
нарядные кивера с высокими султанами 
и свисающими кистями настолько не вя¬ 
зались с котелками, шляпами, картузами 
толпы, что, почувствовав себя неловко, 
они поспешили вернуться в процессию. 
Там они были на месте. 

Любопытным зрелищем был развод но¬ 
вобранцев по полкам. Распределение про¬ 
изводилось в Михайловском манеже. 
Каждый полк для встречи новобранцев 
давал оркестр и взвод солдат в полной 
парадной форме во главе с офицером. 
Забавно было видеть, как по Невскому 
проспекту гарцевали иа черных конях 
оркестранты и взвод гвардейцев в медных 
касках, начищенных кирасах, белых ко¬ 
летах при длинных палашах и под бодрый 
кавалерийский марш. За ними вышагива¬ 
ла кто во что горазд разношерстная толпа 
испуганно озирающихся по сторонам, 
ошеломленных происходящим, спотыка¬ 
ющихся новобранцев большинство в до¬ 
мотканой одежде, многие в лаптях, с узел¬ 
ками, котомками, сундучками Следом 
гвардейские моряки с тесаками на белых 
портупеях и ленточками на бескозырках 
ведут за собой будущих матросов. За ни¬ 
ми — преображенцы в высоких киверах 
С отличной выправкой, чеканя шаг, пре¬ 
провождают в казармы будущих товари 
щей, Простой народ, глядя на это, реаги 
ровал по-разному некоторые совали но¬ 
вобранцам папиросы или деньги, женщи¬ 
ны причитали, мужчины, особенно те, что 


сами отбыли солдатчину, отпускали шут¬ 
ки, подбадривали: «Теперь попробуешь 
шилом патоки», или: «Нс унывай, брат, 
привыкнешь». 

Начиналось учение-мучепис. Деревен¬ 
ский парень, ходивший вразвалку, за два- 
три месяца должен был стать «справным» 
гвардейцем, «держать фрунт», «есть гла¬ 
зами начальство», «печатать шаг». Не 
усвоивших этой премудрости нс допуска¬ 
ли к присяге. Первое время они даже не 
имели полного обмундирования: матросы, 
например, носили бескозырки без ленто¬ 
чек, желтой кожи сапоги, которые не 
разрешалось чернить ваксой. В кавалерии 
молодые солдаты вначале и ели стоя, не 
могли садиться после верховой езды без 
седла. У некоторых руки были в рубцах. 
Если новобранец неправильно держал по¬ 
водья, он тут же получал удар хлыстом. 
В пехотных гвардейских полках нужно 
было уметь четко печатать шаг, выпячи¬ 
вать грудь колесом (при этом «подборо¬ 
док на себя, живот — подобрать»), при 
ходьбе размахивать правой рукой «вперед 
до пряжки», назад — «до отказу», вин¬ 
товку держать «по-гвардейски», почти 
вертикально, из-за чего вся ее тяжесть 
приходилась на согнутую левую руку. 
Моряки считали особым форсом раскачи¬ 
ваться на ходу, как на палубе во время 
шторма, кавалеристы — подволакивать 
ноги, чтобы шпоры звенели громче. 

Когда «фрунтовая» выучка кончалась, 
солдаты принимали присягу и после этого 
могли получить на несколько часов уволь¬ 
нение. На улице требовалось большое 
внимание, чтобы не запоздать отдать 
честь или встать «во фрунт» за три шага 
до генерала. Все это надо было сделать 
отчетливо, чтобы на лице отразилось 
«рвение», иначе можно было угодить на 
гауптвахту или получить другое наказа¬ 
ние. В «царские дни» и по большим 
праздникам солдаты одевались в парад¬ 
ную форму, кивер давил голову, высокий 
жесткий воротник мундира тер шею. Гу¬ 
ляющих офицеров в такие дни было боль¬ 
ше, и потому приходилось проявлять осо¬ 
бую бдительность. «Медный лоб идет»,— 
кричали солдатам Павловского полка, у 
которых на кивере была большая медная 
пластина с вытисненным в ореоле лучей 
орлом. 

В праздники солдат строем водили в 
церковь, где они стояли шеренгами. 
У каждого гвардейского полка была своя 
церковь. Если молились кавалеристы и 
артиллеристы, то слышалось бряцанье па¬ 
лашей, сабель, шашек. Моление строем, 
по команде, производило впечатление от¬ 
бывания наряда. После церковной служ¬ 
бы командир полка принимал короткий 
парад: солдаты, выходя из церкви, мар¬ 
шировали под духовую музыку повзвод¬ 
но мимо приветствовавшего их генерала 
и уходили в казармы. Такую картину мы 


наблюдали в церкви святой Троицы, изве¬ 
стной теперь как Троицкий или Измай¬ 
ловский собор. Это был одновременно 
музей русско-турецкой войны 1877 — 
1878 годов: по стенам — турецкие знаме¬ 
на, под ними на медных листах выграви¬ 
ровано, в каких сражениях они были 
взяты, в витринах — ларцы с пулями, 
извлеченными из ран. Солдаты, разгляды¬ 
вая расплющенные кусочки свинца, гово¬ 
рили: «Вот смерть-то солдатская». На 
Измайловском проспекте перед зданием 
стоял памятник славы — высокая колон¬ 
на, сложенная из турецких пушек. 

По праздникам особенно бросалась в 
глаза еще одпа сторона армейской жизни: 
офицеры прививали своим подчиненным 
стойкий антагонизм к служивым другого 
рода войск. Гвардейцы говорили армей¬ 
цам: «Эй, крупа, посторонись», иропизи- 
руя над их небольшим ростом. Кавалери¬ 
сты, проезжая мимо пехотинцев, крича¬ 
ли: «Пехота, не пыли!». Те им: «Вам 
только кобылам хвосты подвязывать!». 
Солдаты отпускали всякие шутки-приба¬ 
утки, часто нецензурные, в адрес моря¬ 
ков, те тоже не оставались в долгу. 

Так было и между юнкерами военных 
учебных заведений: пехотинцы терпеть 
не могли кавалеристов, те, в свою очередь, 
артиллеристов и пехотинцев, гардемари¬ 
ны считали, что любая военная служба, 
кроме морской, сущая ерунда, юнкера 
Николаевского кавалерийского училища 
с презрением относились к своим одно¬ 
кашникам из казачьей сотни. Существо¬ 
вало, особенно среди юнкеров-кавалсри- 
стов, «цукание», когда старший отдавал 
приказание младшему, часто самое неле¬ 
пое, и тот должен был его беспрекословно 
исполнить: «Сосчитать число волос в 
хвосте моего коня и доложить», «Спичкой 
измерить длину манежа», «Встать во вре¬ 
мя дождя в походной форме под водосточ¬ 
ную трубу!». Младший должен был обра¬ 
щаться к старшему «господин юнкер», 
хотя тот офицером еще не был, а само¬ 
званый корнет требовал по двадцать раз 
повторить обращение, подходя к нему по 
всей форме. 

Правда, эти д'артаньяны были способ¬ 
ны и на другое. Готовясь вместе со всей 
Россией достойно отметить в 1914 году 
столетие со дня рождения Лермонтова, 
воспитанники Николаевского кавалерий¬ 
ского училища решили поставить памят¬ 
ник знаменитому его выпускнику в скве¬ 
ре училища на Новопетергофском, ныне 
Лермонтовском проспекте. Чтобы собрать 
средства, они с разрешения начальства 
три дня подряд устраивали в Михайлов¬ 
ском манеже конно-спортивные праздни¬ 
ки, показывая искусство верховой езды, 
мастерство в упражнениях на гимнасти¬ 
ческих снарядах. Многие номера были 
настолько трудны, что сделали бы честь 
любому цирку. Демонстрировались лихаи 


рубка, стрельба на полном скаку в цель, 
приемы с пиками, живые пирамиды на 
конях, а под конец — парадный выезд 
в исторических формах кавалерии Биле¬ 
ты стоили от полтинника и дороже Кое 
кто, зная, на что пойдут деньги, платили 
по пять-десять рублей. Народ ломился на 
эти праздники, публика стояла в прохо¬ 
дах, играли оркестры, гремели аплодис¬ 
менты. Памятник Лермонтову был соору¬ 
жен в срок, его и сегодня можно увидеть 
на том же месте. 

В Санкт-Петербурге было и несколько 
кадетских корпусов, в том числе паже¬ 
ский и морской. В Кронштадте — Воен¬ 
но-морское инженерное училище, гото¬ 
вившее корабельных инженеров и инже¬ 
неров механиков и игравшее заметную 
роль в жизни города. Конкурс среди по¬ 
ступающих был труден, и в училище 
собирались умные, серьезные юноши. 
Этих гардемаринов, как завидных жени¬ 
хов, охотно приглашали в семейные дома, 
на вечера, балы. Когда бал или иное 
торжество устраивались в самом учили¬ 
ще, туда стремились попасть мамаши 
с дочерьми. 

Пажеский корпус был привилегирован¬ 
ным заведением. Оттуда выходили офице¬ 
ры гвардейских полков. Форма в корпусе 
была своеобразная: черная двубортная 
шинель, белая портупея, каска герман¬ 
ского образца с золоченым шишаком. 
Если они встречались на улице, многие 
удивлялись, так как видеть русского юно¬ 
шу в германской каске было непривычно. 
У пажей была и особая придворная фор¬ 
ма: мундир с поперечными галунами, 
белые брюки, шпага, каска с белым султа¬ 
ном. 

Настоящими маленькими солдатами 
были кантонисты при полках, набиравши¬ 
еся из сирот, незаконнорожденных, из 
бедных семей. Их принимали на казенное 
содержание и одевали в форму того полка, 
при котором они воспитывались. Канто¬ 
нисты Измайловского полка жили в вер¬ 
хнем этаже здания Офицерского собрания 
(угол Измайловского проспекта и Первой 
роты). Для строевых занятий там был 
дворик, обсаженный желтыми акациями. 
Их обучали грамоте в пределах городской 
школы, игре на духовых инструментах 
и пению. Пели они в Троицкой церкви. По 
окончании учения отбывали военную 
службу в том же полку, большинство — 
музыкантами, писарями. Харчи у канто¬ 
нистов были общие — солдатские, содер¬ 
жали их строго, наставниками были 
фельдфебели, унтеры. Провинившихся 
пороли. Иногда к ним приходили род¬ 
ственники. Смотришь, во дворике на ска¬ 
мейке сидит женщина, рядом с ней ма¬ 
ленький солдатик. Женщина вынимает из 
узелка гостинец. Свидание скоро прекра¬ 
щает окрик унтера и они поспешно рас¬ 
ходятся .. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


Гвардейское офицерство, особенно 
аристократическое,— кавалергарды, кон 
ногвардейцы и стрелки держались особ¬ 
няком. Вращались они только в своей 
среде, хотя не гнушались и богатым купе¬ 
чеством, заводчиками, фабрикантами, 
иногда даже роднились с ними, чтобы 
браком подправить финансы. Служба в 
гвардейском полку, особенно в кавалерии, 
требовала много денег: па походную фор¬ 
му — летнюю и зимнюю, парадную, «по¬ 
лную парадную» для пешего и конного 
строя, бальную, шинель обыкновенную 
и «николаевскую», лошадь хороших кро¬ 
вей. В некоторых полках существовала 
традиция: при вступлении в него переда¬ 
вать в Офицерское собрание серебряный 
столовый сервиз. Перед женитьбой офи¬ 
церы тоже должны были внести на семей¬ 
ный счет «реверс» — несколько тысяч 
рублей в обеспечение будущей совмест¬ 
ной жизни. 

В распоряжении каждого офицера был 
денщик, у высших чинов — два (на флоте 
они назывались вестовыми), выбиравши¬ 
еся из солдат, малоспособных к строевой 
службе, но уважительных и хозяйствен¬ 
ных. Поднимались денщики рано, вы¬ 
полняли всю тяжелую и грязную работу 
в семье своего начальника, чистили 
платье, обувь, снимали с офицера сапоги, 
нянчили детей, бегали с поручениями, 
а ночью не ложились, пока «барин» не 
возвращался из гостей или Офицерского 
собрания. Жены офицеров помыкали ими, 
всякая «непонятливость» расценивалась 
как нежелание выполнить приказание, 
и науськанный муж отсылал их в часть 
для экзекуции или наказывал своей 
властью. 

Совершенно особенное место занимал 
Кронштадт, поражавший порядком, 
чистотой, тишиной. Город-крепость, во¬ 
енный порт — это сразу чувствовалось во 
всем. Много моряков и артиллеристов. 
В столице в то время на улицах не было 
урн и мусорных ящиков, в Кронштадте — 
были. Петербургские скверы были затоп¬ 
таны, цветы в них почти не росли. 
В Кронштадте сады, парки, бульвары со¬ 
держались в идеальном порядке, масса 
цветов, особенно сирени и жасмина. Кир¬ 
пичные стены и заборы, придававшие 
столице унылый вид, в Кронштадте были 
увиты диким виноградом, хмелем 
Пьяных на улицах почти не встречалось. 
Хотя был в Кронштадте трактир под на¬ 
званием «Мыс Доброй Надежды». Тайком 
заходили туда и матросики Бывали слу¬ 
чаи, что и подерутся, получат синяк под 
глазом. На вопрос, где его так разделали, 
отвечали: «Потерпел аварию у мыса До¬ 
брой Надежды». Публичные скандалы 
тоже были редкостью. 

Улицы Кронштадта были вымощены 
чугунными пустотелыми торцами Нигде 
больше не было таких мостовых. И такого 


разнообразия храмов: знаменитый Андре¬ 
евский собор известного архитектора За¬ 
харова, Морской собор — изумительное 
сооружение по проекту академика Кося¬ 
кова, папоминающее храм святой Софии 
в Константинополе, костел отличной ар¬ 
хитектуры, несколько кирх с высоченны¬ 
ми шпилями, деревянная мечеть с за¬ 
бавным минаретом на крыше и, наконец, 
великое множество церквей, каменных и 
деревянных (была даже особая деревян¬ 
ная церковь Общества трезвости с откры¬ 
той звонницей), по утрам устраивавших 
веселый перезвон. 

Знаменитостью всей России был насто¬ 
ятель Андреевского собора протоиерей 
Иоанн Сергиев, или, как называл его на¬ 
род, Иван Кронштадтский. Многие вери¬ 
ли, что он способен творить чудеса, что 
молитва его «доходчива», и приверженцы 
его составляли даже отдельную секту — 
иоаннитов, а народ ломился слушать его 
проповеди. Его всегда сопровождали раз¬ 
ные люди, по виду очень благочестивые, 
все приготавливавшие к молебну, выса¬ 
живавшие его из коляски, помогавшие 
одеться, торговавшие образками. Иоанни- 
ты же (особенно иоаннитки), исступлен- 
пые фанатики, истошно вопили, падали 
ниц, целовали сиденье, с которого он со¬ 
шел, а хулиган-кучер, чтобы вырваться из 
их толпы, направо и налево стегал кну¬ 
том. Но те, в экстазе не чувствуя боли, 
еще громче восхваляли «батюшку». 

Другой знаменитостью Кронштадта 
был вице-адмирал Вирен, главный коман¬ 
дир портов и генерал-губернатор, отлич¬ 
ный моряк, герой японской войны, полу¬ 
чивший Георгия за то, что вывез на 
миноносце из блокированного Порт-Арту¬ 
ра все знамена. Став главным командиром 
Кронштадта, он сделался грозой офице¬ 
ров, матросов и солдат, требуя строжай¬ 
шего выполнения устава и всяких правил. 
В случае нарушения наказание было не¬ 
отвратимо. Родной брат одного из нас по 
окончании Военно-медицинской акаде¬ 
мии был назначен младшим лекарем в 
Первый Балтийский экипаж и должен 
был представиться кронштадтскому на¬ 
чальству, в том числе Вирену. Представ¬ 
ление закончилось тем, что он угодил на 
гауптвахту на две недели за то, что надел 
штиблеты на резинках, а не ботинки на 
шнурках. Так началась его карьера. 

В Петровском парке стоит памятник: 
Петр Первый с обнаженной- шпагой, на¬ 
ступивший одной ногой на поверженное 
шведское знамя. На гранитном постамен¬ 
те золотятся его слова: «Место сие хра¬ 
нить до последнего живота». Матросская 
служба на флоте до 1905 года длилась 
семь лет, после пять, больше по сравне¬ 
нию с другими родами войск. Старые 
матросы в шутку говорили молодым: 
«Служить тебе еще долго, пока царь Петр 
другой ножкой ступит». 


тут ожно, пожалуй, сказать, и не бу- 
дет в этом никакой патяжки, что 
чтение этой книги, выпущенной в 1988 го¬ 
ду Лениздатом (называется она «Под 
звездами Фракии»),— своеобразное путе¬ 
шествие во времени и пространстве. 
А вернее, продолжение такого путеше- 
ствин, которое каждый из нас в свое время 
предпринял. В сущности все мы, хотя 
и в разной степени, чувствуем, понимаем 
и любим Болгарию. Празднуя ли 1000-ле- 
тие введения христианства на Руси, отме¬ 
чая ли дни славянской письмспности и 
культуры, мы с благодарностью — кто 
мыслями, кто словом — обращаемся к 
истории русско-болгарских отношений, к 
сегодняшней жизни ее народа. 

И вот книга «Под звездами Фракии» — 
сборник прозаических произведений бол¬ 
гарских писателей, чьи судьбы связаны 
с Пловдивом, городом-побратимом Ле¬ 
нинграда,— как раз и есть одно из свиде¬ 
тельств такого обращения. 

Мне, например, хорошо знакомы ее 
составители — гражданин Пловдива Ге¬ 
оргий Стоянов и ленинградец Александр 
Бранский, знаю я и сам Пловдив, древний 
город, раскинувшийся на холмах древней 
Фракии, помнящей римлян и хранящей 
в своей земле многочисленные следы ан¬ 
тичной цивилизации. 

Из окон Дома творчества пловдивских 
писателей «Ламартин», куда поселили 
меня сотрудники журнала «Тракия», я 
смотрел по утрам на черепичные крыши 
старой части города, на кресты православ¬ 
ных храмов, узкие улочки, сине-белые 
стены старинных домов, каменную ста¬ 
тую знаменитого «Алеши». Мне хотелось 
как можно больше из увиденного запом¬ 
нить, чтобы навеки запечатлелся в душе 
живой образ Пловдива. Я бродил по этому 
городу — один в пестрой толпе и старался 
наполниться его духом, меня водили и во¬ 
зили по нему братья-болгары — и я про¬ 


никался чувством как бы вновь обретен 
іюго родства с древним народом. А когда 
горячая патриотка Пловдива Ваня Косто- 
аа своими просветительскими лекциями 
во время наших экскурсий по музеям 
приобщила меня к святая святых нацио¬ 
нальной культуры, я осознал, что сердце 
мое окончательно разбито на две равные 
части, и одна из них останется здесь, на 
Фракийской равнине. 

И теперь каждый приезд болгарских 
друзей с берегов Марицы на берега Не¬ 
вы — дли меня волнующее событие. Едва 
зазвучит болгарская речь, как перед гла¬ 
зами возникнет чудесное видение города 
на пяти холмах, необыкновенно красоч¬ 
ное. 

Лспиздатовскую книгу я воспринял 
и как подобный дружеский визит, и как 
возвращение к подножию пловдивских 
холмов. Она значительно раздвинула гра¬ 
ницы моего знания. Произведения Петра 
Константинова, Янко Добрева, Николая 
Хайтова, Гепчо Стосва словно бы обнажи¬ 
ли передо мною громадный исторический 
срез, идущий из глубины веков, процесс 
становления национального характера 
сделался более доступным моему понима¬ 
нию.. А ачитываясь в рассказы Рапгела 
Игнатова, Лиляны Михайловой, Георгия 
Стоянова, я познал, что значит для болгар 
тема Освобождения, какой великий смысл 
имеет монумент «Алеша», этот каменный 
советский солдат, высящийся над Плов¬ 
дивом. А то, что я здесь успел узпать 
о современном Пловдиве за краткое время 
своего пребывания,— было как бы пред¬ 
варительным эскизом, наброском к тому, 
что развернули в своих рассказах авторы 
сборника «Под звездами Фракии» — Ге¬ 
оргий Алексиев, Коста Странджев, Здрав- 
ко Попов, Величка Настрадинова... 

Путешествие состоялось. Путешествие 
продолжается. А началось оно очень дав¬ 


но... 


С. БЕЛОВ 

ЕЩЕ РАЗ О ПЕТЕРБУРГСКИХ КНИЖНИКАХ 


ТЗ статьях «Пешком в 
историю книжного де¬ 
ла» («Нева», 1982, № 10) 
и «Книжное дело в России 


в конце XIX — начале XX 
в.» (сб. «Историографиче¬ 
ские и исторические про¬ 
блемы русской культуры». 


М , 1983) я выступил про 
тив вульгарно-социологи 
ческого подхода к историк 
книгоиздательского дела і 
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России и на примере доре 
волюционных русских из¬ 
дательств, прежде всего 
петербургских, показал, 
что оно, это дело, такое же 
замечательное достижение 
великой русской культу¬ 
ры, как и русская литера¬ 
тура, музыка, живопись, 
театр 

В «Федоровских чтени¬ 
ях 1982» (М„ 1987) 

Е. А. Диперштейн в статье 
«Некоторые проблемы 
истории русского книжно¬ 
го дела второй половины 
XIX в.» полемизирует с та¬ 
ким подходом к истории 
русского издательского де¬ 
ла, к жизни и деятельно¬ 
сти петербургских книж¬ 
ников. Вероятно, сама 
форма статьи Динерштей- 
на, выходящая за рамки 
этики научного спора, объ¬ 
ясняется тем обстоятель¬ 
ством, что именно с его 
работами я в основном спо¬ 
рю, рассматривая книгу 
прежде всего и главным 
образом как культурный 
факт. 

Однако мой оппонент 
решил применить доволь¬ 
но прозрачную уловку, 
рассчитанную на неиску¬ 
шенного читателя, не зна¬ 
комого с моими работами 
о петербургских книжни¬ 
ках. Он ухитрился ни разу 
ие упомянуть, что именно 
с ним я спорю в своих 
статьях. Вот типичный об¬ 
разец полемики Динер- 
штейна. «Автор,— пишет 
он обо мне,— нс согласен 
с теми исследователями, 
которые считают, что жур¬ 
нал („Нива“ А. Ф. Марк¬ 
са.— С. Б.) отличался 
„полнейшей аполитично¬ 
стью"». Кто же эти иссле¬ 
дователи? Оказывается, 
исследователь-то всего 
один! Его фамилия Динер- 
штейн. 

Конечно, можно было бы 
только приветствовать эту 
поразительную «скром¬ 
ность» моего ниспроверга¬ 
теля, почему-то величаю¬ 
щего себя во множествен¬ 
ном числе, если бы не его 
дальнейшие хитрости Он 
умышленно обрывает ци¬ 
таты из моих работ там, где 
ему выгодно, приписывает 


мне некие высказывания о 
«Русском вестнике», хотя 
я ни разу не упоминаю 
этот журнал, делает вид, 
что я пишу о самом 
А. Ф. Марксе, хотя я веду 
речь лишь о его издатель¬ 
стве и его журнале «Ни¬ 
ва», умышленно скрывает, 
что идею «двух» Сувори¬ 
ных, то есть А. С. Сувори¬ 
на, выпускавшего одновре¬ 
менно черносотенное «Но¬ 
вое время» и прогрессив¬ 
ную демократическую ли¬ 
тературу, выдвинул еще до 
меня профессор И. Е. Ба- 
ренбаум в «Книжном Пе¬ 
тербурге* (М,, 1980). 

Динерштейн пишет, что 
«вызывает удивление 
лишь та решительность», 
с какой я «отказываюсь от 
принятых в советском кни¬ 
говедении концепций», 
«призывая пересмотреть 
традиционное деление рус¬ 
ских издательств на капи¬ 
талистические и прогрес¬ 
сивные». Но о чем тут, 
кажется, спорить, когда 
сейчас даже школьник 
знает, что и капиталисти¬ 
ческие издательства могли 
быть прогрессивными, и 
наоборот. 

Однако Динерштейн 
опять схитрил. Нет у меня 
никакой «решительно¬ 
сти», с какой я бы «отка¬ 
зывался от принятых в со¬ 
ветском книговедении кон¬ 
цепций». Вот мой точный 
текст: «Необходимо, оче¬ 
видно... пересмотреть тра¬ 
диционное деление в неко¬ 
торых монографиях и 
учебниках русских изда¬ 
тельств на „капиталисти¬ 
ческие" и „прогрессив¬ 
ные"*. Надо ли объяснять, 
что «очевидно» и «реши¬ 
тельность» — далеко не 
одно и то же! 

Что же касается «при¬ 
нятых в советском книго¬ 
ведении концепций», *о, 
не говоря уже о том, что 
приклеивание ярлыков от¬ 
дает временами не столь 
уж отдаленными, отмечу, 
что ряд мыслей, аналогич¬ 
ных моим, еще в 1920-х го¬ 
дах высказал такой круп¬ 
ный советский книговед, 
как М. Н. Куфаев, эта же 
идея о книге как культур¬ 


ном факте, об оценке пре¬ 
жде всего ее содержания, 
а не той прибыли, какую 
получал от ее издания тот 
или иной петербургский 
книжник, пронизывает 
всю книгу И. П. Вндуэц- 
кой «А. П. Чехов и его 
издатель А. Ф. Маркс» 
(М., 1977), об этом же не¬ 
однократно писал член- 
корреспондент АН СССР 
А. А. Сидоров, наконец, та¬ 
кой же подход к книжному 
делу лег в основу трудов 
И. Е. Баренбаума «Книж¬ 
ный Петербург», «Исто¬ 
рия книги», «Книжный 
Петербург-Ленин град* 
(совместно с Н. А. Косты¬ 
левой). 

Важность, правомер¬ 
ность и плодотворность та¬ 
кого подхода к истории 
русского издательского де¬ 
ла как выдающемуся явле¬ 
нию русской культуры бы¬ 
ла отмечена и академиком 
Д. С. Лихачевым в преди¬ 
словии к моим монографи¬ 
ям «Книгоиздатели Са¬ 
башниковы» и «Мастер 
книги» и такими рецензен¬ 
тами моих работ о русских 
издателях, как И. Е. Ба- 
ренбаум, А. А. Сидоров, 

A. Турков, Вл. Лидин, 

B. Баранов, Е. Немиров- 
ский. Такой подход вполне 
отвечает также ведущейся 
ныне работе в области ду¬ 
ховной культуры, когда ей 
возвращаются имена, при 
оценке которых учитыва¬ 
ется прежде всего положи¬ 
тельный вклад, внесенный 
тем или иным автором (и 
здесь книговеды еще в 
большом долгу перед пе¬ 
тербургскими книжника¬ 
ми). 

Я стремился показать, 
что до тех пор, пока рус¬ 
ское издательское дело бу¬ 
дет изучаться как сфера 
экономики, а не как сфера 
культуры, мы постоянно 
будем обеднять и вульга¬ 
ризировать всю сложную 
и многообразную изда¬ 
тельскую палитру России. 
Надо учесть также, что 
только у нас в стране в на¬ 
чале XX века появилась, 
например, серия симво¬ 
листских издательств, чьи 
владельцы вообще не полу¬ 


чали никакой прибыли от 
своей продукции, а дей¬ 
ствовали только лишь из 
любви к книге, литературе 
и искусству. Недаром же 
замечательнан советская 
писательница и революци¬ 
онерка А. Я, Бруштейн, 
встречавшаяся в те годы 
с многими петербургскими 
издателями, пишет об их 
фанатичной вере в высо¬ 
кую полезность книгоизда¬ 
тельского дела, в святость 
его предназначения (Ди¬ 
нерштейн делает вид, буд¬ 
то этого высказывания нет 
в моих работах): «Для лю¬ 
дей, не заставших уже до¬ 
революционного прошло¬ 
го, это, быть может, пока¬ 
жется даже странным, ма¬ 
ловероятным, но люди мо¬ 
его возраста хорошо по¬ 
мнят, что среди книгоизда¬ 
телей это встречалось, сре¬ 
ди них бытовало такое 
отношение к своему делу, 
такая вера в его высокую 
чистоту. Нужно сказать, 
что это не было лишено 
смысла и основания. Ведь 
представлять себе книго¬ 
издателя того времени 
только как некоего „капи¬ 
талиста" с единственной 
целью заработать деньги, 
обманывая потребителя и 
эксплуатируя своих рабо¬ 
чих, нелепо. Люди, глав¬ 
ным стимулом которых 
была в жизни нажива, об¬ 
ращались, конечно, не к 
книге — были товары бо¬ 
лее выгодные (на книгах 
люди часто разорялись): 
можно было заняться про¬ 
изводством любого товара, 
и любой был, наверное, вы¬ 
годнее, чем книга в стра¬ 


не на 4/5 безграмотной!». 

Большинство изданий 
петербургских книжников 
имело общечеловеческую 
ценность, играло бесспор¬ 
но прогрессивную роль, и 
просветительские тенден¬ 
ции характеризуют дея 
тельность многих из них 
на протяжении всей исто¬ 
рии существования тех из¬ 
дательств. Возможно, пе¬ 
тербургские издатели не 
всегда издавали вещи, 
нужные народу, если оце¬ 
нивать их с позиций сего¬ 
дняшнего дня. Но В. И. Ле¬ 
нин не случайно писал в 
работе «К характеристике 
экономического романтиз¬ 
ма»: «Исторические заслу¬ 
ги судятся но по тому, чего 
не дали исторические дея¬ 
тели сравнительно с совре¬ 
менными требованиями, а 
по тому, что они дали ново¬ 
го сравнительно с своими 
предшественниками». 

Вот так и надо подхо¬ 
дить к оценке деятельно¬ 
сти русских издателей. 
И не к «отказу от приня¬ 
тых в советском книгове¬ 
дении концепций» (кем? 
Динерштейном или поста¬ 
новление какое было?) я 
призываю, а к отказу от 
догматического представ¬ 
ления о русском книжном 
деле, ибо книжное дело, 
как, кстати, и литература, 
это живой процесс, живая 
жизнь, и ее невозможно 
втиснуть в догматические 
схемы и представления, 
как пытается это сделать 
Динерштейн. 

Не буду сейчас говорить 
о том, что Динерштейн, 
очевидно, считает, будто 


именно ему принадлежит 
право решающего голоса в 
вопросе об истории петер¬ 
бургского книжного дела. 
Сошлюсь на замечатель¬ 
ную статью доктора исто¬ 
рических наук В Кобрина 
«Посмертная судьба Ива¬ 
на Грозного» («Знание— 
сила», 1987, № 8), замеча¬ 
ющего, что «при великой 
разноголосице мнений в 
науке никто не вправе при¬ 
сваивать себе роль храни¬ 
теля истины в последней 
инстанции». 

Не могу удержаться так¬ 
же, чтобы не отметить та¬ 
кое странное, я бы даже 
сказал загадочное обстоя¬ 
тельство, что статья Ди- 
иерштейна, спорящая, в 
основном, с моей работой 
1983 года, напечатана в 
«Федоровских чтениях 
1982» — академическом 
сборнике статей-докладов, 
названном так, кстати, в 
честь первого бессребре¬ 
ника в русском книжном 
деле. Сборник этот, прав¬ 
да, вышел с пятилетним 
опозданием, но содержа- 
ние-то его относится 
(должно относиться!) все 
же к 1982 году, а не к 
1983-му. И с удовольстви¬ 
ем повторю слова писателя 
Владимира Дудинцева в 
интервью корреспонденту 
«Правды»: «Безнрав¬ 

ственность кроется не в су¬ 
ществе ошибки, а в сред¬ 
ствах, с помощью которых 
доказывается несуществу¬ 
ющая правота. Тот, кто не 
прав, любит использовать 
высоту (разрядка на¬ 
ша.— С. Б.), чтобы легче 
стрелять в противника». 


Память 


Владимир ЖУКОВ 

О СЕСТРОРЕЦКЕ, О ЗОЩЕНКО И ВООБЩЕ 




р естрорецк — чудесный город — рас- 
положен на берегу Финского залива, 
омывается его волнами, пронизан его 
ветрами. Как естественный космический 


спутник отдален от своей планеты, так 
Сестрорецк отброшен от мегаполиса к се¬ 
веро-западу. С Приморского шоссе 
Сестрорецк всегда предстает неожиданно, 





Так выглядит дом Зощенко 


Всякому горѳду естественно иметь свою Она шла с цветами и, увидев меня, как-то 
биографию. И чем она обширней, чем стала сторониться и сбавила ход. Интел- 
глубже уходит корнями в историю своей лигентно и подробно она рассказала мне 
еграны, тем город интересней. Достопри- о дороге к Зощенко. Ведный Михаил Ми- 
мсчательности и музеи — необходимей- халыч! Вот где Вы обрели свободу и по- 
шие атрибуты любого города. А если их кой... Опала, травля, унижения вместе 
нет, если нет биографии, то это не город, с плотью — все погребено здесь. А дух 
а обыкновенное поселение: рабочий посс- жйв! На могиле скромнейший памятник, 
лок, мещанский поселок, что хотите, но И это спустя тридцать лет после смерти! 
только не город. Рядом — жена, сын. 

Многие ли знают, например, что Блок Когда я, посетив дом 14-а по Полевой 
не единожды совершал пешие прогулки улице, с застывшей дурацкой улыбкой 
из Белоострова в Сестрорецк? Да, да, оскорбленного современника стал мед- 
Александр Александрович Блок, великий ленно ретироваться, на лиственничную 
поэт, с тростью, в запыленном костюме аллею с улицы зарулила шумная ребячья 
под палящим солнцем, под дождем из стайка и засеменила навстречу мне. 
Белоострова в Сестрорецк! И это запе- — Куда, ребята? 

чатлено в его дневниках. Как драгоценно — Грибы собирать, вон, в дом Зощен- 

сознавать это. И такой эпизод нс входит ко... Подберезовики вчера там были, 
ли в золотой фонд культуры и истории Полная заброшенность, запустенье, за- 
Сестрорецка? В его биографию? бвенье — такие чувства я уносил с собой. 

Но сейчас речь не о Блоке. Как Тихвин Обойдя дом и сад (сделать это неслож- 
связан с Римским-Корсаковым, Гатчи- но—забора и калитки нет), признаюсь 
на — с именем Куприна, а Комарове — честно, подберезовиков я не нашел, а вот 
с Ахматовой, так Сестрорецк неотделим свинухи в сгнившем крыльце при веранде 
от имени Зощенко. и опята у березового пня при входе видел. 

Как-то я специально приехал в этот Здесь явственно сочеталось старое дожи¬ 
город, чтобы поклониться могиле Зощен- вающее великолепие с чудовищным раа- 
ко. Был пасмурный летний день, беспре- нодушием сегодняшнего дня. 
рывно моросил дождь. На кладбище — ни Великолепие — это прежде всего дом, 
души. Не у кого было даже спросить, огромный и беспечный, с распахнутой 
в каком направлении начать поиск Жут- створкой оконной рамы, с ржавыми тол- 
ко ходить одному среди бесчисленных стыми бочками для слива дождевой воды, 
могил и разветвленных троп. Когда дождь с подвешенной как-то наискосок лестни- 
ослабел, в дали кладбищенской аллеи об- цей на торцевой (наиболее гнилой) сто- 
наружилась одинокая фигура. Я с вели- роне дома. Это колодец с оторванной 
кой надеждой ускорил шаги навстречу крышкой, опутанный сеткой паутины, до- 
бесценному привидению и . Едва не на- ступный и для небесной влаги, и для 
пугал бедную женщину в черном платке осенней листвы. Это подсобное строение 



А. ХОДОРОВ 

УСАТЫЕ «ЗВЕЗДЫ» 

П ассажиры трамваев, маршруты ко- Их поклонники прямо здесь, в выста- 
торых пролегают по Московскому вочном зале, могли убедиться, что для 
проспекту Ленинграда, видн длинные ве- лицезрения красочного многообразия жи- 
реницы людей у станции метро «Парк вой природы совсем не обязательно посе- 
Победы», прекрасно знают, в чем дело: щать леса, зоопарки, а тем более — эцзо- 
в Спортивно концертном комплексе име- тические страны. Иногда достаточно по¬ 
ни Ленина — футбольный матч или кон- смотреть под ноги — ведь недаром одна 
церт модной рок-группы. Но те, кто 18-го из статей о наших васьках и мурках 
и 19 марта 1989 года ехал дальше — до называлась «Удивительное существо жи- 
Дворца культуры и техники имени Кап- ает в вашем доме». Вот ослепительные 
ранова,— были немало изумлены, увидя Снежок (один из будущих лауреатоа) 
там отнюдь не меньшее скопление народа. и Белочка — тут ничего расшифровывать 
Какой ансамбль здесь выступает? Оказа- не надо. А рядом — Кажик, побуждаю- 
лось, что «заезды», встречи с которыми щий вспомнить киплинговскос описание 
жаждали многие и многие,— это... кошки, пантеры: «черная, как чернила, грозная, 
доставленные сюда на организованную как демон», Чарли (булгаковский Беге- 
клубом «Кис» при ленинградском Доме мот?), огромный Яша — его ослепитель- 
природы выставку. Конкуренцию с фут- но белой манишке мог бы позавидовать 
болистами и рок-музыкантами они вы- музыкант или дипломат! Отливающая ма- 
держали более чем успешно! товым серебром Катя. Чудо аыстааки — 



Поль 












двенадцатикилограммовый Фитцдже¬ 
ральд с гранитно-бурои спиной, «кот-ви¬ 
кинг». Волнисто-дымчатый элегический 
Казимир. Глядя на грациозного Поля, на¬ 
чинающие художники могут изучать всю 
гамму переходящих друг в друга оттенкоа 
желтого цвета: от огненно-рыжего до ох¬ 
ристого и палевого. Четырехцветная мох¬ 
натая Чика, как и положено примадонне, 
позволила себе немного опоздать, но, по- 



Фитцджералъд 



Чика 


денных по тем или иным причинам искать 
себе хозяина до персидских аристократов 
(цены на них перевалили за сотню). И на¬ 
конец — посмотреть парад победителей, 
гордо продефилировавших на сцене перед 
переполненным театральным залом. 

Что же побуждает членов клуба отда¬ 
вать почти весь свой досуг этим удиви¬ 
тельным существам? 

Среди всех четвероногих спутников че¬ 
ловека кошка сегодня — предмет самой 
бескорыстной его привязанности. Нет, ее 
обязанность бороться с мышами и теперь 
отнюдь не ушла в историю, однако ныне 
мы ценим кошку в первую очередь за 
согревающие наши души изящество, иг¬ 
ривый нрав и преданность людям, совсем 
не уступающую собачьей. Не собираюсь 
недооценивать последнюю, но чем хуже 
кот? Тем, что не хочет ходить перед нами 
на задних лапах и выполнять команды? 
Да разве же это — первейший показатель 



верности в дружбе? (Впрочем, ведь и себе новички (позади — вернисажи в Доме 

подобных люди нередко склонны ценить природы. Доме ученых, ДК имени Орджо- 

по этому принципу.) А вот для нас отно- никидзе), но и на сей раз не все прошло 

піение к домашнему другу, не приносяще- гладко — помещение пе справилось с на 

му прагматической пользы,— не послед- плывом желающих туда попасть А ведь 

няя проверка способности быть верным. «экспонаты» таких выставок в отличие от 

У ветерана клуба Капитолины Кон- минералов или стекла, устают и нервни- 

стантиновны Тихоненковой и ее соратни- чают, что не всегда понимают и владель- 

ков проблем немало. Кошек любят мно- цы зданий, и зрители Непросто склады- 

гие, но мало кто знает, как их кормить ваются и отношения с другими клуба- 

и лечить. Надо организовать консульта- ми — есть ведь еще досаафоаский «Кото¬ 

нин, а в перспективе — курсы. Надо как фей», «Багира», «Фауна»,— но уже дают 
то устраивать животных, которым грозит себя знать конкурентские страсти. Нс за- 

одиночество, думать, как сохранить лох- быть бы за ними объект забот! Иных 

матых любимцев для тех, кто уезжает почему-то больше всего волнует, на что 

в отпуск, командировку или ложится в идут деньги за билеты, аукционная вы- 

болышцу. Надо бороться за защиту кошек ручка. Любопытно спросить: а откуда же 

перед законом — тут они в гораздо более берутся средства на устройство бездом- 

тяжком положении, чем собаки, не говоря ных, помощь малоимущим хозяевам, 

уже о сельскохозяйственных животных, аренду выставочных помещений, оплату 

тетеревах, зайцах или рыбах; убить или в дни выставок кассиров, билетеров, убор- 

замучить кошку для поганого человека щиц, охраны? Ведь дотаций у клуба нет! 

безопаснее, чем сорвать цветок в сквере. Эти объяснения — тоже «статья» траты 

Надо, наконец, просто организовать досуг сил и нервов... 

людей, объединенных отнюдь не худшим Много хлопот. Но взгляните на тех, 
из человеческих увлечений. кому они посвящены,— разве они того не 

Есть и преходящие проблемы. Нужда- стоят? И в час, когда нам нужно ласковое 
ется в совершенствовании организация внимание, не вознаграждают нас за вре- 
выставок. Хоть «кисовцы» в этом деле не мя и усилия, которые мы на них тратим? 


По праву памяти 


ИЗ ПИСЕМ В РЕДАКЦИЮ 

В 50-е годы мне довелось работать на шахтах один из экспонатов — винтовка, из которой 

Ворошиловградской области. И вот теперь, стрелял Ворошилов, рядом мишень с попада- 

спустя много лет, снова побывал в Вороши- ниями только в десятку. Как метко стрелял 

ловграде. Город заметно изменился. Одной из нарком Ворошилов! Но кто теперь это докажет? 

главных его достопримечательностей стал ее- А в те годы возник девиз: «Стреляй, как Воро- 

личестеенный памятник Ворошилову. Шилов!», был учрежден знак «Ворошиловский 

В конце 50-х — начале 60-х гг., когда пар- стрелок», 
тия, по инициативе Н. С. Хрущева, громила В одном из залов установлена большая ваза, 
культ личности Сталина и разоблачала его на которой Ворошилов изображен в маршалъ- 

приспешников (в их число обоснованно попал ской форме и при всех регалиях. Подпись 

и Ворошилов), музей «Первого маршала» был «4.02.1951 г. К. Е. Ворошилову — верному со- 

закрыт, памятники ему демонтированы. Город ратнику Ленина и Сталина в день 70-летия со 

переименован. дня рождения от конноармейцев». Но был ли 

При Брежневе все воскресло. Я посетил Ворошилов соратником В. И. Ленина? Никог- 

вновь открытый музей. Теперь он уже не в из- да! А вот верным опричником Сталина он был. 

бушке, как было раньше, а в купеческом особ- С ведома и согласия Ворошилова в период 
няке. Да и экспонатов и документов гораздо 1937/38 гг. было репрессировано сорок тысяч 

больше, чем прежде (с размахом!). командиров и политработников армии и флота. 

Экспонаты дореволюционного периода вну- В 1937 году, еще до начала суда, Ворошилов 

шают посетителям, что Ворошилов был вожа- выступил с докладом о якобы контрреволюци- 

ком луганского пролетариата. История, одна- онной организации в Красной Армии, в кото 
ко, этого не подтверждает. Особая роль отведе- рую входили Тухачевский, Уборевич, Гамар- 
на Ворошилову в годы гражданской войны. На ник и другие. Всех их расстреляли (Гамарник 
одной фотографии рядом сидящие Ворошилов покончил с собой). С согласия Ворошилова 
и Буденный. Под нею подпись: «Организаторы были расстреляны Блюхер и Егоров. Команди- 

и руководители Первой Конной армии». Так ли ры и политработники уничтожались без суда 
это? Трагическая история с Думенко опровер и следствия, достаточно было одного утвержде 
гает это утверждение. ния списка Ворошиловым Уже этих фактов 

На отдельных фотографиях 30-х годов изо- достаточно для того, чтобы определить какие 
бражек сам вождь, а рядом с ним или чуть преступления против со етского народа совер- 
поодаль его верноподданный Ворошилов. Вот шил «Первый маршал». 
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Среди экспонатов — награды Ворошилова• 
две звезды Героя Советского Союза, одна звезда 
Героя Социалистического Труда, восемь орде¬ 
нов Ленина, шесть орденов Красного Знамени 
и другие. Заслуженно ли получил Ворошилов 
эти награды? Нет, он их не заслужил. Он их 
получил по случаю разных юбилеев. 

В «Литературной газете» ( Лі 52, 1988 г.) 
помещен снимок, сделанный в декабре 1936 го¬ 
да На нем изображен Сталин со своими со¬ 
ратниками. В первом ряду справа от Стали¬ 
на — Ворошилов, слева — Молотов. Подпись 
под снимком: *Завтра они разделятся на пала¬ 
чей и жертв». Судя по фактам, Ворошилов 
попал в число первых В статье Ю Карякина 
вЖдановская жидкость», или в „Против очер¬ 
нительства"» Сталин и Жданов названы пала¬ 
чами. Но ведь Ворошилов значительно превзо¬ 
шел Жданова в своих преступных деяниях 

Полководческий вгений» Ворошилова в го¬ 
ды войны, увы, не проявился. Об этом из¬ 
вестно всем защитникам Ленинграда. В то 
время мне довелось служить в Ленинграде, 
Кронштадте, Таллине. Ситуация складыва¬ 
лась сложнейшая и опаснейшая. Все корабли 
Балтийского флота были подготовлены к взры¬ 
ву на случай захвата немцами города на Неве. 
Значит, прорабатывался и этот вариант. И если 
бы Г. К. Жуков не поправил положение, не¬ 
известно, как бы пошли дела на Ленинградском 
фронте. В музее помещена большая картина, 
изображающая подписание акта безоговороч¬ 
ной капитуляции гитлеровской Германии. Ве¬ 


роятно, для того, чтобы показать: Ворошилов 
не имел к этому никакого отношения. 

Смерть Сталина стала для Ворошилова тра¬ 
гедией. 5 марта 1953 года на даче в Кунцеве, 
когда Хозяин приказал долго жить, Ворошилов 
рыдал. То были первые симптомы страха неми¬ 
нуемой расплаты за содеянное. Ворошилов был 
трусом. Он испугался и не поддержал предло¬ 
жение об аресте Берии. Яростно противился 
решению июньского (1957 года) Пленума 
ЦК КПСС, не соглашался с решениями XX 
съезда партии по вопросу о культе личности 
Сталина. В своем неискреннем заявлении — 
раскаянии XXII съезду — Ворошилов при¬ 
знал, что он в свое время допустил ошибки... 
То были не ошибки, а преступления... 

В нескольких сотнях метров от музея в цен¬ 
тре города (напротив городского комитета пар¬ 
тии) сооружен памятник Ворошилову. В дос¬ 
пехах периода гражданской войны, он гордо 
восседает на вздыбленном жеребце. 

В музее имеется массивная книга отзывов. 
Записи разные. От воздержанных до восхваля¬ 
ющих. В зависимости от того, в какой мере тот 
или иной посетитель знает о действительных, 
а не мнимых заслугах Ворошилова. 

На видном месте помещено Постановление 
ЦК КПСС и Совета Министров СССР, подпи¬ 
санное Л. Брежневым и А. Косыгиным, в Об 
увековечении памяти К. Е. Ворошилова». 

Не пришло ли время отменить это Поста¬ 
новление и принять другое, подобное поста¬ 
новлению об А. А. Жданове? 

П. КЛАДИЕВ 
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